第一輯
鄉(xiāng)愁

致讀者

一千個(gè)故事是一個(gè)故事

那主題永遠(yuǎn)是一個(gè)主題

永遠(yuǎn)是一個(gè)羞恥和榮譽(yù)

當(dāng)我說中國(guó)時(shí)我只是說

有這么一個(gè)人：像我像他像你

1966

鄉(xiāng)愁

小時(shí)候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長(zhǎng)大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

1972.1.21

/余光中手稿

鄉(xiāng)愁四韻

給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水

酒一樣的長(zhǎng)江水

醉酒的滋味

是鄉(xiāng)愁的滋味

給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水

給我一張海棠紅啊海棠紅

血一樣的海棠紅

沸血的燒痛

是鄉(xiāng)愁的燒痛

給我一張海棠紅啊海棠紅

給我一片雪花白啊雪花白

信一樣的雪花白

家信的等待

是鄉(xiāng)愁的等待

給我一片雪花白啊雪花白

給我一朵臘梅香啊臘梅香

母親一樣的臘梅香

母親的芬芳

是鄉(xiāng)土的芬芳

給我一朵臘梅香啊臘梅香

1974.3

/余光中手稿

太陽(yáng)點(diǎn)名

顯赫的是太陽(yáng)的金輦

絢爛的是云旗和霞旌

東經(jīng)，西經(jīng)，勾勒的行程

南緯，北緯，架設(shè)的驛站

等待絡(luò)繹繽紛的隨扈

簇?fù)碇禾斓闹魅?/p>

一路，從南半球回家

白頭翁，綠繡眼

嘀嘀咕咕的鷓鴣

季節(jié)好奇的探子，報(bào)子

把消息傳遍了港城

春娣和文耕帶著我們

去澄清湖上列隊(duì)迎接

太陽(yáng)進(jìn)城的盛典

春天請(qǐng)?zhí)?yáng)親自

按照唯美的光譜

主持點(diǎn)名的儀式

看二月剛生了

哪些逗人的孩子

“南洋櫻花來了嗎？”

回答是一串又一串

粉紅的纓珞，幾乎

要掛到風(fēng)箏的尾上

或垂到湖水的鏡中

“黃金風(fēng)鈴來了嗎？”

回答是一朵又一朵

佩上一柯又一柯

艷黃的笑靨太生動(dòng)

連梵谷都想生擒

“火焰木來了嗎？”

回答是一球又一球

襯著滿樹的綠油油

把亮麗的紅燈籠高舉

烘暖行人的臉頰

“羊蹄甲也到了嗎？”

回答是一簇又一簇

淺緋淡白的繁花

像精靈在放煙火

燒艷了路側(cè)與山坡

“還有典雅的紫荊呢？”

回答是慘綠黯紫

顯然等得太久了，散了

“還有，”太陽(yáng)四顧說

“最興奮的木棉花呢？”

一群蜜蜂鬧哄哄地說

她們不喜歡來水邊

或許在高美館集合

不然就候在高速路

從楠梓直排到岡山

不如派燕子去探探

要是還沒有動(dòng)靜

就催她們快醒醒

2009.3.16

蒼茫來時(shí)

曾經(jīng)，走遍這海港最華貴的街道

只為找一盞靈秀的臺(tái)燈

燈臺(tái)要穩(wěn)，燈柱要細(xì)而修挺

燈罩要繡典雅的花邊

華蓋如傘，一圈溫柔的黃暈

那樣殷勤地遮護(hù)著我

不許夜色，哎，黑漓漓的夜色

將我淋濕。一盞脈脈的臺(tái)燈

多少風(fēng)夜要共我分擔(dān)

依依相守最親密的陪伴

蒼茫來時(shí)，燈總在我的一邊

歷史，在暮色的一邊

無窮的回風(fēng)，吹，在中間，而夜

是屬于床呢還是屬于燈？

是屬于夢(mèng)著的還是醒著的人？

天邈地廓總有個(gè)時(shí)辰

靜了萬籟要單獨(dú)面對(duì)

四壁的鬼神啾啾，要面對(duì)自己

要獨(dú)當(dāng)夜深全部的壓力

睡者頭枕一千只方枕

千枕渡千般不同的世界

醒者守的是同一個(gè)夜

從四壁壓來，永寂里

仿佛幾千年都未曾睡過

而肘邊這盞燈，燭光的孩子

火把的遠(yuǎn)裔，仿佛幾千年的長(zhǎng)夜

也未曾熄過，而無論多夜深

四面鼾息多酣多低沉

總有幾盞燈醒著燦然

把邃黑扎幾個(gè)洞，應(yīng)著

火把誕生前荒老的星穹

1977.11.26

白玉苦瓜——臺(tái)北“故宮博物院”所藏

似醒似睡，緩緩的柔光里

似悠悠醒自千年的大寐

一只瓜從從容容在成熟

一只苦瓜，不再是澀苦

日磨月磋琢出深孕的清瑩

看莖須繚繞，葉掌撫抱

哪一年的豐收像一口要吸盡

古中國(guó)喂了又喂的乳漿

完滿的圓膩啊酣然而飽

那觸角，不斷向外膨脹

充實(shí)每一粒酪白的葡萄

直到瓜尖，仍翹著當(dāng)日的新鮮

茫茫九州只縮成一張輿圖

小時(shí)候不知道將它疊起

一任攤開那無窮無盡

碩大似記憶母親，她的胸脯

你便向那片肥沃匍匐

用蒂用根索她的恩液

苦心的悲慈苦苦哺出

不幸呢還是大幸這嬰孩

鐘整個(gè)大陸的愛在一只苦瓜

皮靴踩過，馬蹄踩過

重噸戰(zhàn)車的履帶踩過

一絲傷痕也不曾留下

只留下隔玻璃這奇跡難信

猶帶著后土依依的祝福

在時(shí)光以外奇異的光中

熟著，一個(gè)自足的宇宙

飽滿而不虞腐爛，一只仙果

不產(chǎn)在仙山，產(chǎn)在人間

久朽了，你的前身，唉，久朽

為你換胎的那手，那巧腕

千眄萬睞巧將你引渡

笑對(duì)靈魂在白玉里流轉(zhuǎn)

一首歌，詠生命曾經(jīng)是瓜而苦

被永恒引渡，成果而甘

1974.2.11

當(dāng)我死時(shí)

當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河

之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土

在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度

我便坦然睡去，睡整張大陸

聽兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河

兩管永生的音樂，滔滔，朝東

這是最縱容最寬闊的床

讓一顆心滿足地睡去，滿足地想

從前，一個(gè)中國(guó)的青年曾經(jīng)

在冰凍的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中國(guó)的黎明

用十七年未饜中國(guó)的眼睛

饕餮地圖，從西湖到太湖

到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)

1966.2.24

守夜人

五千年的這一頭還亮著一盞燈

四十歲后還挺著一枝筆

已經(jīng)，這是最后的武器

即使圍我三重

困我在墨黑無光的核心

繳械，那絕不可能

歷史冷落的公墓里

任一座石門都捶不答應(yīng)

空得恫人，空空，恫恫，的回聲

從這一頭到時(shí)間的那一頭

一盞燈，推得開幾尺的混沌？

壯年以后，揮筆的姿態(tài)

是拔劍的勇士或是拄杖的傷兵？

是我扶它走或是它扶我前進(jìn)？

我輸它血或是它輸我血？

都不能回答，只知道

寒氣凜凜在吹我頸毛

最后的守夜人守最后一盞燈

只為撐一幢傾斜的巨影

做夢(mèng)，我沒有空

更沒有酣睡的權(quán)利

1973.2.22

驚心

青春正煩惱而中年忽至

中年正紛擾而老年驟臨

正驚心于老境

而無情之大限已隱隱相催

碑石是從來不開玩笑的

對(duì)死亡我近乎無知

盡管圣人與哲人好意指點(diǎn)

而巫者與瞽者也存心相助

夜行人誰知該如何投宿？

難道碑石真的是店招？

但有一件事可以確定

到時(shí)與你終不免一別

那就是死亡的終極意義

當(dāng)女主角已不在臺(tái)上

燈火再燦爛，掌聲再響

獨(dú)自謝幕是怎樣的滄桑

而如果先下的是我

留下你一人，也是同樣

2000.3.5

在多風(fēng)的夜晚

在多風(fēng)的夜晚

有一扇窗子

還沒有關(guān)閉

是誰的耳朵呢

還不關(guān)閉

在多風(fēng)的夜晚

有一盞星子

還沒有休息

是誰的眼睛呢

還不休息

在多風(fēng)的夜晚

有一面旗子

還沒有收起

是誰的靈魂呢

還不收起

我向天邊

吹熄了星子

收下旗子

關(guān)上窗子

卻仍然發(fā)現(xiàn)

有一扇耳朵

還沒有關(guān)閉

誰的窗子

在多風(fēng)的夜晚

不能關(guān)閉

有一盞眼睛

還沒有休息

誰的星子

在多風(fēng)的夜晚

不能休息

有一面靈魂

還沒有收起

誰的旗子

在多風(fēng)的夜晚

不能收起

1994.1.2

七十自喻

再長(zhǎng)的江河終必要入海

河口那片三角洲

還要奔波多久才抵達(dá)？

只知道早就出了峽

回望一道道橫斷山脈

關(guān)之不斷，阻之不絕

到此平緩已經(jīng)是下游

多少支流一路來投奔

沙泥與歲月都已沉淀

寧?kù)o的深夜，你聽

河口隱隱傳來海嘯

而河源雪水初融

正滴成清細(xì)的涓涓

再長(zhǎng)的江河終必要入海

河水不回頭，而河長(zhǎng)在

1998.2.4

民歌

傳說北方有一首民歌

只有黃河的肺活量能歌唱

從青海到黃海

風(fēng)　也聽見

沙　也聽見

如果黃河凍成了冰河

還有長(zhǎng)江最最母性的鼻音

從高原到平原

魚　也聽見

龍　也聽見

如果長(zhǎng)江凍成了冰河

還有我，還有我的紅海在呼嘯

從早潮到晚潮

醒　也聽見

夢(mèng)　也聽見

有一天我的血也結(jié)冰

還有你的血他的血在合唱

從A型到O型

哭　也聽見

笑　也聽見

1971.12.18

時(shí)常，我發(fā)現(xiàn)

時(shí)常我發(fā)現(xiàn)最小的女兒，在陽(yáng)臺(tái)上

向早春的花園怔怔出神，時(shí)而

無意識(shí)地喃喃自語，時(shí)而

向一些不知名的什么傻笑

從我坐的角度我看不清楚

她眼中所見的究竟是什么

但從她眼中的反光，可以確定

她所見的世界比我的要美麗

曾經(jīng)，像這個(gè)女孩，我也有過

被太陽(yáng)旗遮暗的，一段童年

記憶里有許多路，許多車，許多船

許多狗叫，許多停電的夜晚

和陰濕的防空洞深處

地下水一滴滴如斷續(xù)的永恒

抗戰(zhàn)的孩子，眼中，也曾有反光

但反映的不是陽(yáng)光，是火光，我希望

這女孩的回憶比我的要美麗

希望她父親送給她的這世界

比我父親送給我的更像一件玩具

1968.3.24夜