引言

拉結(jié)死了，葬于去以法他的路上，以法他就是伯利恒。雅各在她的墳上立了塊碑：這就是拉結(jié)的墓碑，至今日依然存在。（《創(chuàng)世紀(jì)》35：19）

無(wú)論是漫步墓地時(shí)收集墓志銘，抑或流連于卷帙浩繁的圖書(shū)館收集文著，二者皆是有趣的消遣。墓志銘的吸引力一如生命本身永恒不息：與世長(zhǎng)辭之際，如何將生命歸納總結(jié)？到了古稀之年，這看似漫長(zhǎng)的一生，又如何用短短的三言?xún)烧Z(yǔ)詮釋?zhuān)?/p>

這份生命的總結(jié)必不可少，因它往往精辟雋永。千百年來(lái)，只要條件允許，對(duì)逝者的告別就絕不僅是入土為安那么簡(jiǎn)單。豎一塊墓碑，或是立一個(gè)載有描述的類(lèi)似標(biāo)志物，即使僅有只言片語(yǔ)，都是對(duì)逝者一生某種恰如其分的認(rèn)可。雅各與拉結(jié)的愛(ài)情是《圣經(jīng)》里最偉大的愛(ài)情故事之一，拉結(jié)難產(chǎn)死后，雅各在他愛(ài)人的墓前立起了碑，這塊碑自故事誕生至今依舊可見(jiàn)，或許上面也印刻著某種銘文吧。

許多迄今留存的碑刻實(shí)物已印證，紀(jì)念碑文自古文明時(shí)期便由埃及流傳開(kāi)來(lái)，蔓延至蘇美爾、希臘、羅馬與中國(guó)。英國(guó)也存有許多羅馬時(shí)代（公元1—5世紀(jì)）的碑文。下面這則碑文近期才入駐牛津阿什莫爾博物館，非常典型：

獻(xiàn)給逝者的靈魂，緬懷第二奧古斯塔軍團(tuán)的百夫長(zhǎng)威武斯·馬爾西安，他最忠誠(chéng)的妻子——雅努阿里亞·瑪?shù)倌攘⑾麓吮?/p>

盎格魯-撒克遜的石碑則起源于7世紀(jì)末以后，有時(shí)它們會(huì)以禱告的形式出現(xiàn)：

騰萬(wàn)立下此十字碑，緬懷他的主人（或兒子） [1]托徹德。

為他的靈魂祈禱。

在中世紀(jì)，教堂墓地里鮮少出現(xiàn)石碑。大多數(shù)逝者僅是被埋于地下，可能輔以臨時(shí)的標(biāo)志物，通常是枚木牌。起初，只有圣徒和神職人員能被安葬于教堂里，后者的墓碑會(huì)刻上簡(jiǎn)短的拉丁銘文，有時(shí)也會(huì)有細(xì)長(zhǎng)的十字架。自13世紀(jì)以來(lái)，世俗人士 [2]亦被葬在了教堂中，他們主要是騎士。公認(rèn)現(xiàn)存最早的英文墓志銘悼念的主人是福爾克的妻子艾瑪（約1300年），發(fā)現(xiàn)于林肯郡的斯托教堂：

所有還活著的人

請(qǐng)為福爾克之妻艾瑪祈禱

宗教改革之后，墓碑與其他的紀(jì)念碑成倍增加，這既映射了社會(huì)繁榮，也體現(xiàn)了個(gè)人身份的新意識(shí)。富人們甚至建造了更精致華麗的紀(jì)念碑，堪與中世紀(jì)的小教堂相媲美。直到某個(gè)時(shí)候，這些紀(jì)念碑與教堂的其他構(gòu)造實(shí)在難相匹配，建碑的舉動(dòng)才有所放緩。在1631年約翰·韋弗收集整理第一批墓志銘時(shí)，陵墓的裝飾已相當(dāng)先進(jìn)完善了，以至于他不免抱怨道：

若有人認(rèn)真審視這一時(shí)期的陵墓，查看墓上裝扮點(diǎn)綴的種種細(xì)節(jié)，他一定能輕易地從這些人浮夸古怪的癖好與盛大的裝扮下，看到我們腦海中充斥著的滿(mǎn)滿(mǎn)的虛榮。而這份虛榮，在將來(lái)會(huì)激起更多的惡意而非善心；于是，本該屬于上帝的殿堂，卻變作當(dāng)下各類(lèi)怪癖與裝扮的孵化地……而更糟糕的是，他們還會(huì)將裸體男女的圖畫(huà)繪在墓上，使它們從塵埃中顯現(xiàn)，連同那些異教諸神的記憶與輪回變遷，一并搬入教堂。

是宗教改革讓這一趨勢(shì)變得可能。韋弗自己也證實(shí)道：

在每個(gè)郡，都有一些特定的人被賦予權(quán)力，去摧毀教堂、十字架（耶穌受難像）、圣像（雕像）、圣壇及其留存的物品。任何無(wú)知的人們成群崇拜或迷信之物，通通被一棄了之。

以往的宗教屏風(fēng)與圣人雕像，被世俗的紀(jì)念碑所取代，用以紀(jì)念有一定社會(huì)地位或做出值得銘記的社會(huì)成就之人。威斯敏斯特教堂就是這一趨勢(shì)中的典例。它曾是蒸蒸日上的本篤會(huì)建筑，在宗教改革前也是一些君主的墓地。而宗教改革后，它和之后的圣保羅大教堂，便一同成為整個(gè)英國(guó)的圣地以及陳列展示雕像的場(chǎng)所。到了17世紀(jì)，石碑已廣泛見(jiàn)諸教堂墓地。至于新大陸的第一批立墓碑的主人，則是“五月花號(hào)”上的乘客了。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，墓志銘的內(nèi)容與形式，以及它們所傳達(dá)的情緒，都在不斷演變。中世紀(jì)的墓碑文字通常較短，往往包含祈禱逝者的靈魂，或勸誡路人也來(lái)為逝者禱告。還有各類(lèi)有關(guān)死亡的圖像（雕刻的頭骨、其他骨頭、沙漏、鐮刀、喪鐘），以及讓人們準(zhǔn)備迎接死神降臨的警告。以上種種皆表明，17世紀(jì)至18世紀(jì)的墓碑是用以警示生者的。然而，這一時(shí)期也是墓志銘最繁盛的時(shí)代，它留下了一些最為有趣、無(wú)厘頭、輕松詼諧的碑銘，更不消說(shuō)那些字字珠璣、意味深長(zhǎng)的墓志銘了。而到了19世紀(jì)，死亡的象征則變?yōu)榫痈吲R下的道德說(shuō)教、多愁善感與對(duì)宗教的熱忱——這些也成了復(fù)活重生的標(biāo)志。維多利亞時(shí)期的墓志銘則大多冗長(zhǎng)，絮叨著逝者一生的辛勞、死亡帶來(lái)的解脫、對(duì)“善有善報(bào)”的期待、回到造物主身邊時(shí)孩童般的純真……也有許多墓志銘意在撫慰失去至親之人，字句深切，似寫(xiě)于莫大的悲慟之中。

20世紀(jì)的墓志銘傾向于記錄一些簡(jiǎn)單明了的事實(shí)，譬如逝者的姓名及生卒年月，有的會(huì)輔以一句《圣經(jīng)》中的話，或一些簡(jiǎn)短的情緒抒發(fā)。相較于前幾個(gè)世紀(jì)，有人覺(jué)得墓志銘的藝術(shù)感已然消亡，這也許可以被諒解。雖然這一趨勢(shì)無(wú)可否認(rèn)，但人們也能發(fā)現(xiàn)一些反例，譬如C.S.劉易斯為妻子喬伊·戴維曼所寫(xiě)的墓志銘，以及斯派克·米利根寫(xiě)給自己的銘文。在20世紀(jì)二三十年代，部分雜志也邀請(qǐng)美國(guó)名人們撰寫(xiě)自己的墓志銘，由此出現(xiàn)了一些頗為精辟風(fēng)趣的語(yǔ)句。類(lèi)似風(fēng)格的墓志銘在20世紀(jì)后期亦有出現(xiàn)，部分收錄于本書(shū)第五章。

人們撰寫(xiě)墓志銘的目的有很多種：記錄逝者的一生，或其去世的相關(guān)信息；表達(dá)某些情緒；記錄逝者的態(tài)度，如虔誠(chéng)或憤世嫉俗；安慰逝者的親人；表達(dá)對(duì)“來(lái)世”一說(shuō)的肯定或否定；對(duì)逝者及其同類(lèi)人的贊揚(yáng)或譴責(zé)；繼承發(fā)揚(yáng)逝者的某項(xiàng)事業(yè)；勸誡生者……不一而足。至于那些喜歡在墓志銘里使用過(guò)多雙關(guān)語(yǔ)之人，他們撰寫(xiě)墓志銘與其說(shuō)是出于紀(jì)念，不如說(shuō)是在自負(fù)地作秀——譬如下面這篇，據(jù)說(shuō)是一位名叫理查德·沃姆 [3]爵士的墓志銘（于1589年），位于彼得堡大教堂：

沃姆會(huì)被蟲(chóng)啃噬？且讓沃姆爵士來(lái)證實(shí)，

沃姆爵士葬于此，為蟲(chóng)腹中食。

沃姆會(huì)被蟲(chóng)啃噬？沃姆必將否定之，

既為蟲(chóng)類(lèi)盤(pán)中物，說(shuō)謊欺騙又何苦。

既是這樣又不是，如何避免被蟲(chóng)噬。

沃姆蒙諸神福佑，必將免受蟲(chóng)啃食。

20世紀(jì)的一些墓志銘似乎也體現(xiàn)了撰寫(xiě)者的新目的：娛樂(lè)，尤其是通過(guò)幽默來(lái)呈現(xiàn)。不過(guò)，這對(duì)于杰克·萊蒙這類(lèi)的喜劇演員倒是無(wú)可厚非（第301頁(yè)），但有些刻意為之的幽默卻容易演變成某種不合時(shí)宜的突兀，抑或是低級(jí)趣味，有時(shí)甚至還會(huì)怪異到令人震驚的地步。

關(guān)于墓志銘的文獻(xiàn)著作已經(jīng)出版了很多：從選摘到論文，尤其以威廉·華茲華斯和塞繆爾·約翰遜的著作為代表，此外還有很多相關(guān)的學(xué)術(shù)文章與書(shū)籍。甚至還有許多專(zhuān)門(mén)供碑匠與雕刻者參考的墓志銘選集。這種專(zhuān)為人提供墓志銘來(lái)參考的傳統(tǒng)，可以追溯到約翰·鮑登的《墓志銘作家》（1791年），書(shū)中有600條原創(chuàng)墓志銘，道德、訓(xùn)誡、幽默、諷刺應(yīng)有盡有，主要是為那些希望在墓碑上書(shū)寫(xiě)篆刻的人所設(shè)計(jì)。除了文物研究者所收集的墓志銘，各郡與教區(qū)的歷史記錄同樣是搜尋墓志銘的豐富來(lái)源。

雖然以親自參觀墓地的方式來(lái)閱讀墓志銘的體驗(yàn)無(wú)可替代，但如今互聯(lián)網(wǎng)能為我們提供大量世界各地墓園的墓碑圖片，進(jìn)而也改變了墓志銘的收集品讀方式。人們可以足不出戶(hù)，就收集抄錄到遠(yuǎn)方某地的銘文（不過(guò)要提防虛假信息，它們通常是拙劣的修圖技術(shù)與荒謬不可靠的內(nèi)容泛濫的產(chǎn)物）。這些墓碑圖片已被各類(lèi)人士發(fā)布在網(wǎng)上，發(fā)布方包括教堂（威斯敏斯特教堂）、墓園（綠色公墓）、各類(lèi)機(jī)構(gòu)（國(guó)家海洋博物館等）、專(zhuān)業(yè)網(wǎng)站（f indagrave.com, www.geograph.org.uk）等，以及一些前往墓地或紀(jì)念館的個(gè)人游覽者。本書(shū)中的許多墓志銘，就摘錄于各方發(fā)布的照片及其他網(wǎng)絡(luò)資源。還有的來(lái)源于部分參考文獻(xiàn)中的紙質(zhì)和電子版資料，以及游覽者對(duì)墓園的實(shí)地訪問(wèn)。

石頭看似堅(jiān)固永恒，實(shí)則瞬息萬(wàn)變。那些刻于石碑上的精美文字只有幾毫米深的印記，通常在短短幾十年間，碑匠當(dāng)年的一筆一刻會(huì)在許多情況下被腐蝕殆盡。而室內(nèi)的情況也好不了太多，教堂地板上的石碑會(huì)被人們踩踏磨損。這就使得我們有必要在石碑上的文字仍清晰可辨時(shí)，就及時(shí)將其記錄下來(lái)。只是在前幾個(gè)世紀(jì)，并非所有的摘錄都遵循這一原則。一些人復(fù)制抄錄墓志銘時(shí)，連逝者的姓名、日期，甚至地點(diǎn)都不甚翔實(shí)。而據(jù)編輯這些銘文的人說(shuō)，有時(shí)同一條墓志銘還會(huì)以各種形式在摘錄里呈現(xiàn)。由于這些石碑通常早已消逝，“回收”的各抄錄版本實(shí)在難以靠得住，尤其是連出處都缺乏的情況下。我已嘗試著通過(guò)來(lái)源的可靠性、隨帶的特定信息（姓名、地點(diǎn)、日期）、本身的合理性來(lái)篩選掉那些存疑的墓志銘。不過(guò)，我在本書(shū)中依然保留了少量無(wú)法追溯核實(shí)的銘文，因?yàn)樗鼈兙哂歇?dú)特的內(nèi)在價(jià)值。對(duì)于這些銘文我會(huì)專(zhuān)門(mén)標(biāo)注，對(duì)其可靠性存疑進(jìn)行說(shuō)明。

本書(shū)中的一些墓志銘來(lái)自墓碑，但也有些出自紀(jì)念碑的碑文，有的甚至是逝者去世幾個(gè)世紀(jì)后才撰寫(xiě)的。書(shū)中還包含了一些集體性的紀(jì)念碑文，用以緬懷戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的人們。還有一些來(lái)自墓地附近紀(jì)念墻上的字句。英語(yǔ)世界已創(chuàng)造了各種千奇百怪的墓志銘，不過(guò)有些存在古英語(yǔ)和現(xiàn)代語(yǔ)言翻譯的問(wèn)題。盡管在不同時(shí)間地點(diǎn)，墓志銘的風(fēng)格和內(nèi)容也會(huì)受到相應(yīng)文化背景的制約，但數(shù)百年來(lái)它們所傳達(dá)的情感卻驚人地統(tǒng)一。故此，本書(shū)雖然收錄范圍甚廣，囊括古希臘時(shí)期至21世紀(jì)的各類(lèi)墓志銘，且看似毫不相干，但也能概括成某幾類(lèi)特定的主題。這些主題為人類(lèi)所共有，超越了時(shí)間與空間的界限。

為了讓這本主觀色彩濃郁的選集有更清晰的脈絡(luò)，我嘗試著為這些墓志銘分類(lèi)，并以不同主題和章節(jié)的形式呈現(xiàn)——盡管這樣的做法有些武斷。按照分類(lèi)，很多墓志銘其實(shí)不僅適用于某一個(gè)章節(jié)。我沒(méi)有在書(shū)中過(guò)多添加自己的筆墨，而且鮮少點(diǎn)評(píng)，盡可能讓這些墓志銘呈現(xiàn)出最原本的面目。

英語(yǔ)世界里有個(gè)極好的編寫(xiě)墓志銘的傳統(tǒng)，即在某個(gè)人還在世時(shí)就開(kāi)始撰寫(xiě)。這些字句通常并沒(méi)有真的打算用在墓碑上，它們只是以墓志銘的形式被創(chuàng)作出來(lái)：內(nèi)容嚴(yán)肅活潑、嬉笑怒罵、情感各異。這些文字促成了一種盛行于18世紀(jì)至19世紀(jì)的特有的文學(xué)體裁。這類(lèi)墓志銘我也收集了少許，它們位于本書(shū)的第七章。

在抄錄墓志銘時(shí)，我盡可能地保留了銘文本身的拼寫(xiě)、換行與大小寫(xiě)，但沒(méi)有使用斜體字（斜體在18世紀(jì)的碑銘中甚為流行），也沒(méi)有保留墓碑上大小不一的字號(hào)。 [4]我并非每篇墓志銘都全文摘錄，對(duì)此我也試圖在批注里指出這點(diǎn)。這不是一篇學(xué)術(shù)著作，故此，我沒(méi)有分別就每一條引用都列出來(lái)源。但在書(shū)中所附的文獻(xiàn)目錄里，我會(huì)列出所涉及的參考資料。

墓志銘蘊(yùn)含著令人動(dòng)容的力量。在那些對(duì)于前人掙扎、歡樂(lè)、悲劇與勝利的記錄中，我們能從中品讀到自己與之相似的經(jīng)歷，以及其對(duì)人性本質(zhì)要素的刻畫(huà)。這些要素突破了時(shí)間與文化的界限，亙古綿長(zhǎng)。雖然某一條具體的墓志銘通常只關(guān)乎一個(gè)人的生死，但從總體來(lái)看，這些墓志銘組成了一面人類(lèi)的反射鏡，以石刻成，映鑒?人生。

在編寫(xiě)此書(shū)的過(guò)程中，牛津大學(xué)圖書(shū)館的克里斯·哈格里夫斯給予了我許多協(xié)助和鼓勵(lì)。珍妮·菲利普斯在編輯和打磨此書(shū)的過(guò)程中給出了不少建議。黛博拉·蘇斯曼和艾米麗·布蘭德以慣有的快速高效出版了這本書(shū)。尼古拉斯·斯托格登和亨麗埃塔·雷瑟讀了這篇引言的草稿，并做出了很有幫助的評(píng)論反饋。然而最讓我受益的，還是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)大量墓志銘的收錄者們。如今，許多的游客、教堂墓地與墓園方將墓碑與紀(jì)念碑的圖片發(fā)在網(wǎng)上，為收錄者的工作增添一臂之力，也延續(xù)了一個(gè)迷人而富有價(jià)值的傳統(tǒng)。至于書(shū)中可能出現(xiàn)的任何錯(cuò)誤，皆因我個(gè)人造成，我責(zé)無(wú)旁貸。