遠(yuǎn)游

父親林長(zhǎng)民對(duì)女兒的愛(ài)是深摯而又理性的。

這位睿智的父親，似乎很懂得怎樣打造一個(gè)他想要的女兒的未來(lái)。帶著女兒遠(yuǎn)游歐洲，可能是他一生中最富有遠(yuǎn)見(jiàn)、最成功的一個(gè)決定。

1918年，林長(zhǎng)民去日本考察時(shí)就想把十四歲的女兒帶在身邊，可是一直未能如愿。這讓林長(zhǎng)民感到非常遺憾。他曾經(jīng)在給林徽因的信中寫(xiě)道：“每到游覽勝地，悔未攜汝來(lái)觀，每到宴會(huì)，又幸汝未來(lái)同受困也。”

可見(jiàn)，林長(zhǎng)民對(duì)林徽因的愛(ài)是非同一般，對(duì)關(guān)系到她的一切重大事情都早有考慮，比如女兒將來(lái)婚嫁的終身大事。

林長(zhǎng)民和梁?jiǎn)⒊嵌嗄旰糜眩?917年，他們一起在段祺瑞政府擔(dān)任要職，林長(zhǎng)民是司法部部長(zhǎng)，梁?jiǎn)⒊秦?cái)政部部長(zhǎng)。兩位同僚意氣相投，攜手鼎力推動(dòng)憲政運(yùn)動(dòng)，是政壇“研究系”的兩柱頂梁。因此，林長(zhǎng)民非常希望日后林徽因能夠嫁給梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子梁思成，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)兩家結(jié)成秦晉之好也深表贊同。1918年，林長(zhǎng)民從日本回國(guó)，他們安排了林徽因和梁思成見(jiàn)面認(rèn)識(shí)。兩位老人不動(dòng)聲色，只是讓他們先認(rèn)識(shí)一下，希望一切都能水到渠成。于是，十七歲的梁思成和十四歲的林徽因第一次見(jiàn)了面，彼此留下了深刻印象。

1920年春，林長(zhǎng)民再次以中國(guó)國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)駐歐代表的身份赴歐洲游歷，兼以考察西方憲制。這回他終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿，帶著十六歲的林徽因一起遠(yuǎn)行。

古人說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。林長(zhǎng)民就像一位高明的人生導(dǎo)師，引領(lǐng)著愛(ài)女走向了更廣闊的世界。對(duì)此，他有著充分的自覺(jué)和深遠(yuǎn)用意。行前，他就明確告知女兒：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一要汝多觀察諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)；第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力?！彼@種教育方法以及開(kāi)明胸襟，讓女兒終身受益無(wú)窮，無(wú)論視野、見(jiàn)識(shí)和胸懷都明顯高人一籌。

他們父女倆由上海登上法國(guó)包利斯凱特（Pauliecat）郵船，航行在煙波浩渺的海上。第一次坐船遠(yuǎn)游的林徽因?qū)σ磺卸几械礁裢庑迈r。她在船頭憑欄縱目遠(yuǎn)眺，眼前的大海一望無(wú)際，水天一色，浩瀚廣大。那些掠翅飛過(guò)的海鳥(niǎo)，那銀白色的海浪，帶著海洋腥味的海上季風(fēng)，那些新奇的異域風(fēng)光，那深藍(lán)色的海平面上冉冉升起的橙紅色朝陽(yáng)，都讓林徽因感到了世界是如此開(kāi)闊而神奇。她幾乎感嘆自己在海洋和世界面前是多么渺小。這種感受在江南的深深庭院里、在那洋學(xué)校的課堂上是無(wú)法得到的。

萬(wàn)噸客輪在浩瀚的印度洋上行駛了兩個(gè)多月，每天看見(jiàn)的只有波濤洶涌的大海，林徽因開(kāi)始有眩暈的感覺(jué)，以至于上岸后也仿佛行走在船上，看什么都是恍惚的。船行到地中海時(shí)，到了5月4日那天，同船赴法勤工儉學(xué)的一百余名學(xué)生舉行“五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念會(huì)”。林長(zhǎng)民和王光祈發(fā)表演講。

林長(zhǎng)民在演講中說(shuō)道：“吾人赴外國(guó)，復(fù)宜切實(shí)考察。若預(yù)料中國(guó)將來(lái)必害與歐洲同樣之病，與其毒深然后暴發(fā)，不如種痘，促其早日發(fā)現(xiàn)，以便醫(yī)治。鄙人亦愿前往歐洲，以從諸君之后，改造中國(guó)?！?/p>

這時(shí)，林徽因看到的不再是一個(gè)家庭中親切溫和的爹爹，而是一個(gè)生氣勃勃、激情昂揚(yáng)、似乎年輕得多的父親。他那臉龐仿佛被霞光鍍上了一層淡淡的金光，他那擲地有聲的語(yǔ)言充滿了熱情和勇氣。

這一刻，她也似乎領(lǐng)會(huì)了父親帶自己出國(guó)的一些深意。她感到自己對(duì)于身后那個(gè)已經(jīng)相距遙遠(yuǎn)的祖國(guó)，似乎也負(fù)有了某種責(zé)任。誰(shuí)知這一絲眷戀竟?jié)撊肓怂难}與靈魂，此后與她終生的事業(yè)相糾纏。

5月7日郵船抵達(dá)法國(guó)，父女轉(zhuǎn)道去英國(guó)倫敦，先暫時(shí)住入Rortland，后租阿爾比恩門(mén)27號(hào)民房定居下來(lái)。

7月上旬，林徽因隨父親漫游了歐洲大陸。世界以一種全新的方式，在十六歲的林徽因面前徐徐展露它的真容。她跟著父親先后到過(guò)巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等城市，她觀賞過(guò)瑞士的湖光山色、比利時(shí)的鉆石和動(dòng)物園，看過(guò)法國(guó)巴黎的浪漫風(fēng)情和燦爛文化以及德國(guó)的戰(zhàn)火遺跡，領(lǐng)略過(guò)歐洲城堡建筑的藝術(shù)與華麗。

那年，她還是一個(gè)溫婉端淑的十六歲花季少女。蝴蝶停在她的雙辮發(fā)梢，無(wú)數(shù)美好的夢(mèng)想正翩然起飛?？梢韵胂?，那時(shí)的她就像《羅馬假日》里的那位安妮公主，亭亭玉立地站在羅馬廣場(chǎng)上，嬌憨地伸出雙手與鴿子嬉戲，撩起那飛揚(yáng)的裙擺，在陽(yáng)光下起舞。少女的明媚與生動(dòng)在這一刻盡情綻放。

每一個(gè)歐陸風(fēng)情濃郁的城市都那么美，讓她過(guò)目難忘。古老而迷人的歐洲，像一幅絢爛多彩的油畫(huà)長(zhǎng)卷，散發(fā)著高貴而迷人的氣息。也許此時(shí)的林徽因明白了，生命好似一本永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)，似一處永遠(yuǎn)看不夠的風(fēng)景。生命中的每一個(gè)日子都有美麗，每一處風(fēng)景都值得好好欣賞。

此時(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)欣賞生命中的每一處風(fēng)景，無(wú)論是雨季還是艷陽(yáng)天，才是生命最美的體驗(yàn)。

在英國(guó)倫敦生活時(shí)期，林家住的阿爾比恩門(mén)27號(hào)是熱鬧的華人聚居處。林長(zhǎng)民交游甚廣，時(shí)常有中國(guó)同胞和外國(guó)友人來(lái)訪。女兒林徽因自然成為父親倫敦客廳的女主人，每天接待許多前來(lái)拜訪父親的中外人士。林徽因在英倫開(kāi)始了各種各樣的社會(huì)交往。

然而這不是一般的交際，她所結(jié)識(shí)的是一批中外精英人物：著名史學(xué)家H.C.威爾斯、小說(shuō)家T.哈代、美女作家K.曼斯菲爾德、新派文學(xué)理論家E.M.福斯特，以及旅居歐洲的張奚若、陳西瀅、金岳霖、吳經(jīng)熊、張君勱、聶云臺(tái)……領(lǐng)略過(guò)海外名山大川，結(jié)識(shí)過(guò)許多中外名流，林徽因的人生在起步時(shí)就有這么高的平臺(tái)，自然為她此后的脫穎而出準(zhǔn)備了極佳的條件。

那時(shí)，父親林長(zhǎng)民出席“國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)”的會(huì)議，要與各國(guó)各地的有關(guān)人士晤面，他應(yīng)邀去一些地方做演講，還要接待許多慕名前來(lái)拜望他的當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生和華人社團(tuán)成員。當(dāng)他忙于這些事情的時(shí)候，常常顧不上徽因。

更多時(shí)候，林徽因一個(gè)人待在居住的寓所，調(diào)一杯咖啡，偎在壁爐旁，讀她喜歡的書(shū)。許多英文版名作家的詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本，她都一一閱覽。每當(dāng)這時(shí)，她就會(huì)感嘆北京培華女子中學(xué)里學(xué)到的一切是多么有用，簡(jiǎn)直為她打開(kāi)了一扇窗戶，讓她看到了一個(gè)全新的世界?，F(xiàn)在她不必費(fèi)力就可以和英國(guó)人溝通，也能自由地閱讀。剛開(kāi)始，這種閱讀還是以學(xué)習(xí)英語(yǔ)為目的，后來(lái)當(dāng)她漸漸領(lǐng)悟到文學(xué)的真諦時(shí)，才發(fā)現(xiàn)翻譯文本和原著之間的差異有多大。

這種對(duì)西方文學(xué)的深入領(lǐng)會(huì)，使她的情感思想和生活方式悄悄發(fā)生著變化?，F(xiàn)在，英語(yǔ)對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)不僅僅是一種語(yǔ)言，更是一種生活方式，一種內(nèi)在思維和情感表達(dá)方式，一個(gè)完整的西方文化世界。林徽因的早期詩(shī)作就受到英國(guó)唯美派詩(shī)人的影響。如她寫(xiě)的《笑》：

笑的是她的眼睛，口唇，

和唇邊渾圓的旋渦。

艷麗如同露珠，

朵朵的笑向

貝齒的閃光里躲。

那是笑——神的笑，美的笑；

水的映影，風(fēng)的輕歌。

笑的是她惺忪的鬈發(fā)，

散亂的挨著她耳朵。

輕軟如同花影，癢癢的甜蜜

涌進(jìn)了你的心窩。

那是笑——詩(shī)的笑，畫(huà)的笑：

云的留痕，浪的柔波。

這首詩(shī)就像少女林徽因唇邊的一個(gè)笑容。那輕輕地笑如“云的留痕，浪的柔波”，是從眼神、口唇邊泛起的酒窩，那整齊潔白如編貝、啟唇而露的玉齒，描繪了一個(gè)燦爛無(wú)比、甜美絕倫的笑，詩(shī)的笑，畫(huà)的笑，是那樣甜蜜，癢癢地涌進(jìn)了人的心窩，那樣細(xì)致入微，又別開(kāi)生面，透出一種醇美的芳馨。

這年9月，林徽因考入愛(ài)丁堡的圣瑪麗學(xué)院，學(xué)校距住處阿爾比恩門(mén)27號(hào)兩英里多路，由小路穿過(guò)一個(gè)公園，出公園門(mén)即是學(xué)校，走大道就得雇車。校長(zhǎng)是個(gè)七十來(lái)歲的孀婦，熱情而誠(chéng)懇。在這所學(xué)校，林徽因?qū)W得一口純正的倫敦音英語(yǔ)。后來(lái)她一口流利優(yōu)美的英文贏得了哈佛校長(zhǎng)的女兒費(fèi)慰梅的由衷贊賞，兩人成為最好的朋友。

在倫敦期間，林長(zhǎng)民為愛(ài)女聘了兩名教師，專門(mén)輔導(dǎo)她英語(yǔ)和鋼琴。英語(yǔ)教師斐理璞為人樸實(shí)忠厚。斐理璞母女一起住在林長(zhǎng)民的寓所，很快成為林徽因信賴與喜愛(ài)的朋友。斐理璞姻親克柏利經(jīng)營(yíng)一家糖果廠，林徽因經(jīng)常吃他的可可糖。多年后，林徽因回憶時(shí)仍不能忘懷。

和她相處得十分密切的，還有柏烈特醫(yī)生一家。柏烈特醫(yī)生有五個(gè)女兒，她們和林徽因相處親密而快樂(lè)。1921年夏天，林徽因隨柏烈特一家去布萊頓海邊度假。布萊頓是英國(guó)南部的海濱小城。一個(gè)多月的時(shí)間里，林徽因幾乎天天下海游泳，和醫(yī)生的幾個(gè)女兒一起度過(guò)了一段美好時(shí)光。姑娘們泡在溫暖的海水里嬉戲，頭上是藍(lán)天白云。她一時(shí)竟忘卻了在倫敦的父親，真切感受到異國(guó)生活的情趣。上岸休息的時(shí)候，她們躺在陽(yáng)傘底下，用沙子把自己埋起來(lái)，然后曬太陽(yáng)。

柏烈特醫(yī)生最小的女兒用沙子堆了一個(gè)城堡，當(dāng)快要成功的時(shí)候，城堡塌了。她對(duì)姐姐黛絲喊道：“快來(lái)幫忙，工程師。”林徽因不解，問(wèn)：“黛絲，為什么叫你工程師？”

黛絲說(shuō)：“我對(duì)建筑感興趣，將來(lái)想成為工程師?？茨闵砗蟮哪亲鯇m，我明天想去素描，你和我一起去吧，也和我講講你們中國(guó)的建筑?！绷只找騿?wèn)：“建筑？是蓋房子嗎？”黛絲回答：“建筑是一門(mén)藝術(shù)，像詩(shī)歌和繪畫(huà)一樣，和蓋房子不是一回事，它也有自己獨(dú)特的語(yǔ)言。”

林徽因第一次為建筑心動(dòng)了。她仔細(xì)地觀察這座城市，觀察這里的每一個(gè)建筑、每一處景觀。當(dāng)年里根特王子選擇布萊頓作為其度假地以后，其他人紛紛前往，在當(dāng)?shù)亓粝铝撕芏鄦讨物L(fēng)格的建筑。每一處建筑仿佛都變成一首詩(shī)、一幅畫(huà)，呈現(xiàn)在林徽因面前，讓她沉醉不已。這一次布萊頓之行似乎為林徽因一生的事業(yè)帶來(lái)了某種啟發(fā)。

林徽因受倫敦房東女建筑師的影響也特別深。她常和那位女建筑師一道出去寫(xiě)生。她最愛(ài)去的地方是劍橋一帶，因?yàn)槟抢镉挟?huà)不完的建筑和景致。有時(shí)候，徽因拿著一本書(shū)，和女建筑師一起坐在草坪上，慢慢地欣賞這里的風(fēng)景。肅穆莊嚴(yán)的尖頂教堂，散發(fā)著寧?kù)o、幽雅氣息的三一學(xué)院，還有凝視著遠(yuǎn)方的拜倫雕像……

在和女建筑師的交談中，徽因知道了建筑師與匠人的區(qū)別，懂得了建筑與藝術(shù)密不可分。用這樣的眼光再去回想在國(guó)內(nèi)、國(guó)外看過(guò)的廟宇和殿堂，她就對(duì)這些建筑有了完全不同的理解和感受。后來(lái)，她還常?？吹脚ㄖ熌切╀佋谧郎系脑O(shè)計(jì)圖紙，那繪制得十分精美的建筑物讓人驚嘆。最妙的是，這些建筑不僅僅是紙上的畫(huà)，更能變成現(xiàn)實(shí)中的實(shí)物供人們欣賞和居住。仿佛從這一時(shí)期起，她才找到藝術(shù)的意義所在。藝術(shù)之美好比靈魂，這樣的靈魂卻必須有一個(gè)軀殼來(lái)籠罩。只有建筑才能做到。

西方哲人曾把建筑喻作“凝固的音樂(lè)”。建筑藝術(shù)比較強(qiáng)調(diào)形式美，講究均衡、對(duì)稱、變化、和諧、比例等，有節(jié)奏、有意境的建筑是跳動(dòng)的，有音韻旋律的美蘊(yùn)涵其中。那位女建筑師告訴她，始建于1163年的巴黎圣母院，是歐洲早期哥特式建筑中最杰出的代表。它全部是由石頭構(gòu)筑而成的，包括門(mén)楣、窗欞和纖巧的網(wǎng)狀面罩式裝飾。整座建筑恢宏雄壯，在建筑史上被贊譽(yù)為“一支巨大的石頭交響樂(lè)”。

走進(jìn)巴黎圣母院，當(dāng)你通過(guò)一個(gè)小的門(mén)廳進(jìn)入一個(gè)相當(dāng)大的過(guò)廳，又從過(guò)廳邁入另一個(gè)具有不同特點(diǎn)的空間時(shí)，建筑物的各個(gè)部分會(huì)依次展現(xiàn)在你的面前。室內(nèi)空間的大和小、寬和窄，橫排的房間和縱列的走廊等組成的空間變化和漸變的旋律，會(huì)使你感受到一種有秩序的變化所形成的美。這就像你在聆聽(tīng)一支樂(lè)曲時(shí)，它的序曲、逐步展開(kāi)的主題、變奏、高潮和結(jié)束所給你帶來(lái)的那種心曠神怡的感受一樣。建筑是一種空間藝術(shù)，但它在欣賞者的眼中，又變成一種在時(shí)間中逐漸展開(kāi)的空間序列，這在大型建筑群和園林建筑中表現(xiàn)得格外突出。建筑的這一特點(diǎn)使它更加接近音樂(lè)。

據(jù)說(shuō)貝多芬在創(chuàng)作著名的《英雄交響曲》時(shí)，曾受到過(guò)巴黎圣母院等建筑的啟示。因此，貝多芬深有體會(huì)地說(shuō)：“建筑藝術(shù)像我的音樂(lè)一樣，如果說(shuō)音樂(lè)是流動(dòng)的建筑，那么建筑則可以說(shuō)是凝固的音樂(lè)?！?/p>

想起和父親游歷歐洲各國(guó)時(shí)見(jiàn)到的那些風(fēng)格迥異、美輪美奐的各式建筑，林徽因的心怦然跳了一下。而這位女建筑師在她眼中也變得神奇起來(lái)。就是從這時(shí)候開(kāi)始，林徽因萌生出了對(duì)未來(lái)一生理想的朦朧愿望：她將來(lái)要做的工作，或許就是要將美的藝術(shù)和人們的生活需要結(jié)合起來(lái)。她將來(lái)要從事建筑設(shè)計(jì)！

是的，建筑既是一種藝術(shù)美和詩(shī)意的呈現(xiàn)，又具有現(xiàn)實(shí)的居住功能。這仿佛是林徽因一生愛(ài)情與人生的哲學(xué)表達(dá)：既在高高云端享受優(yōu)雅的詩(shī)意之美，又決不凌空蹈虛，脫離腳下堅(jiān)實(shí)厚重的大地。這個(gè)重大的人生選擇，正隱藏著林徽因早年生活的諸多心路歷程。

在父親主導(dǎo)的這次歐洲遠(yuǎn)游中，找到了未來(lái)人生的方向或許是林徽因最大的收獲。小女子站在東西方文化交匯的風(fēng)口浪尖，輕輕握住了自己未來(lái)的日月乾坤。

在這個(gè)花季少女的纖纖指尖，開(kāi)始盛放一朵夢(mèng)幻之花，燦爛而迷人。