閱讀卡夫卡是一種挑戰(zhàn)

復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)　黃榮華（師）

閱讀卡夫卡是一種挑戰(zhàn)！

因?yàn)榭ǚ蚩ㄗ鳛楝F(xiàn)代主義小說(shuō)家，其作品從形式到內(nèi)容（如象征方式、文體特征、精神指向）都與前代小說(shuō)家的作品有著很大的不同，許多論者甚至認(rèn)為卡夫卡幾乎是一個(gè)難以抵達(dá)的“城堡”，而我們中學(xué)語(yǔ)文教育所涉范圍又基本上停留在了卡夫卡之前的作家作品中。

但作為一位現(xiàn)代中學(xué)生，我們又不得不去閱讀卡夫卡。

因?yàn)榭ǚ蚩ㄊ?0世紀(jì)人類(lèi)文化史最重要的存在之一，是現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作家之一，是世界上偉大的作家之一，他幾乎影響到他后代的所有作家。

一

卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）是一位出生在奧匈帝國(guó)時(shí)期的布拉格，用德語(yǔ)寫(xiě)作的猶太作家。他小學(xué)、中學(xué)在德語(yǔ)學(xué)校就讀，23歲在布拉格德語(yǔ)大學(xué)獲法學(xué)博士學(xué)位。

卡夫卡中學(xué)時(shí)嘗試寫(xiě)作。1902至1912年屬于早期寫(xiě)作，有一部散文小說(shuō)集《觀察》（收作品18篇），還有一部未完成的《鄉(xiāng)村婚禮籌備》；1912年屬于創(chuàng)作爆發(fā)期，代表作《變形記》和《判決》皆完成于此時(shí)。其他重要作品如3部未完成的長(zhǎng)篇——《失蹤者》（又譯為《美國(guó)》）、《訴訟》（又譯為《審判》）、《城堡》以及一些著名的短篇，均為后12年完成。此外，卡夫卡還寫(xiě)有大量的書(shū)信（他寫(xiě)給菲莉斯的信有500多封，達(dá)25萬(wàn)字，匯為一扎，被后人認(rèn)為可當(dāng)作一部長(zhǎng)篇愛(ài)情小說(shuō)來(lái)閱讀）。

卡夫卡生前默默無(wú)聞，發(fā)表的作品很少。他的多數(shù)作品（包括三個(gè)未完成的長(zhǎng)篇）都是他去世后由他的好友勃羅德編輯出版的?？ǚ蚩ǖ膬r(jià)值隨著其作品的出版，也逐漸為人們所認(rèn)識(shí)。

《觀察》第一版總共印了800冊(cè)，5年后還有一大半積壓在倉(cāng)庫(kù)里。在布拉格的一家著名書(shū)店里，幾年間一共賣(mài)出去11冊(cè)?？ǚ蚩ㄕf(shuō)，他很想知道是誰(shuí)買(mǎi)走了第11冊(cè)，其中10冊(cè)他找到了買(mǎi)主，那是他自己。

卡夫卡逝世后，人類(lèi)經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)。經(jīng)歷了一場(chǎng)大劫的世界，特別是歐洲，開(kāi)始逐步認(rèn)識(shí)卡夫卡的意義。隨著布羅德新編的九卷本《卡夫卡文集》于1950年出版，“卡夫卡熱”很快吹遍西方世界。這以后，卡夫卡成了世界上最有影響力的作家。

像黑塞（德國(guó)）、加繆（法國(guó)）、博爾赫斯（阿根廷）、納博科夫（美國(guó)）、昆德拉（捷克）、奧登（英國(guó)）……這些大作家都對(duì)卡夫卡給予了極高的評(píng)價(jià)。博爾赫斯說(shuō)：“最初我認(rèn)為卡夫卡是文壇前所未有、獨(dú)一無(wú)二的；多看了他的作品之后，我覺(jué)得在不同的國(guó)家、不同的時(shí)代的文學(xué)作品中辨出了他的聲音，或者說(shuō)，他的習(xí)慣。”

同樣，像德里達(dá)（德國(guó)）、本雅明（德國(guó)）、布魯姆（美國(guó)）等當(dāng)代思想界的大家也都對(duì)卡夫卡作了極高的評(píng)價(jià)。布魯姆說(shuō)：“卡夫卡對(duì)我們?nèi)祟?lèi)的命運(yùn)（在21世紀(jì)中顯現(xiàn)的命運(yùn)）所說(shuō)的一切是任何社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的思考所沒(méi)有說(shuō)出的?！?/p>

勃羅德在《卡夫卡傳》中這樣表述卡夫卡在今天的意義：“今天人們打開(kāi)每一期德國(guó)的、法國(guó)的、英國(guó)的、美國(guó)的或意大利的雜志，差不多都會(huì)碰到這個(gè)名字?！?/p>

由于種種原因，卡夫卡在中國(guó)的影響來(lái)得比較晚。中國(guó)大陸1980年代開(kāi)始陸續(xù)出版卡夫卡的作品。莫言、余華、格非、馬原等一批小說(shuō)家都受到他較大的影響。莫言在談到影響自己的10部小說(shuō)時(shí)，說(shuō)卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》所具有的“獨(dú)特的腔調(diào)”給了自己營(yíng)養(yǎng)，并說(shuō)這是一篇“最為典型的‘仿夢(mèng)小說(shuō)’，也許他寫(xiě)的就是他的一個(gè)夢(mèng)。他的絕大多數(shù)作品，都像夢(mèng)境。夢(mèng)人人會(huì)做，但能把小說(shuō)寫(xiě)得如此像夢(mèng)的，大概只有他一人”。

二

卡夫卡流利地掌握了捷克語(yǔ)（布拉格人多數(shù)為捷克人），熟悉英語(yǔ)和法語(yǔ)，學(xué)習(xí)過(guò)意大利語(yǔ)、希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，后來(lái)也基本掌握了希伯來(lái)語(yǔ)（猶太人母語(yǔ)），但他用德語(yǔ)寫(xiě)作。

作為猶太人，卡夫卡掌握了那么多語(yǔ)言，而德語(yǔ)并不是卡夫卡真正的母語(yǔ)，他為什么選擇德語(yǔ)寫(xiě)作？這是他生活的環(huán)境使他必須選擇德語(yǔ)。

卡夫卡的父母都是猶太人。他們的祖先生活在由捷克農(nóng)民包圍著的猶太人生活區(qū)，至卡夫卡出生時(shí)已有一個(gè)多世紀(jì)。德語(yǔ)已成為了生活在這里的許多猶太人選擇的生存語(yǔ)言。1774年奧匈帝國(guó)頒布基本教育法案，規(guī)定所有小學(xué)必須以德語(yǔ)為必修課，所有中學(xué)以德語(yǔ)為唯一的教學(xué)用語(yǔ)，國(guó)家和政府機(jī)構(gòu)的所有商務(wù)活動(dòng)中也都通用德語(yǔ)。生活在這里的猶太人面臨兩難選擇：是與德語(yǔ)同化，還是保持自己的語(yǔ)言（中世紀(jì)以來(lái)，猶太人一直忍受著被隔離的屈辱）？最終，他們無(wú)可奈何地傾向于德語(yǔ)。

因此，在經(jīng)歷了人生的種種遭際后，1911年起，卡夫卡開(kāi)始研究猶太人問(wèn)題。到了生命的最后，他特別期待“在自己的土地上用自己的語(yǔ)言建立一個(gè)猶太國(guó)家”。也因此，在身患重病時(shí)，他更加緊了學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)的步伐。據(jù)他的希伯來(lái)語(yǔ)教師普婭?門(mén)采爾博士回憶：“每次上課之前，他總是收集好了一長(zhǎng)串想認(rèn)識(shí)的單詞。但他的肺卻一直想放棄。每當(dāng)他有一次痛苦的咳嗽，總使我想中斷講課。而他卻瞧著我，說(shuō)不出話來(lái)，用他那深邃的目光凝視著一個(gè)又一個(gè)單詞向我請(qǐng)求。這仿佛表明，他將這些課程當(dāng)作了一種神奇的治療方法?！?/p>

卡夫卡一生與三位女性有過(guò)親密的交往：菲莉斯、密倫娜、多拉。他與菲莉斯兩次訂婚，又兩次解除婚約，終生未娶。他生命的最后兩年是與多拉一同度過(guò)的。1923年多拉與卡夫卡相遇時(shí)年僅19歲?？ǚ蚩ㄈナ篮?，多拉完全失去了理智。她一直陪伴著卡夫卡，拒絕離開(kāi)卡夫卡的遺體。后來(lái)卡夫卡的朋友克羅普施托克醫(yī)生感嘆：“只有認(rèn)識(shí)多拉的人才明白什么是愛(ài)情！”

身份、語(yǔ)言、愛(ài)情、婚姻、家庭、國(guó)家、民族、疾病等諸多問(wèn)題糾結(jié)于卡夫卡的內(nèi)心，構(gòu)成了他人生的極大困境。他模仿他崇敬的巴爾扎克的名句寫(xiě)下自己的名句：“在巴爾扎克的手杖上刻著：我摧毀一切障礙。在我的手杖上則是：一切障礙摧毀了我?！?/p>

德國(guó)文學(xué)評(píng)論家龔特爾?安德?tīng)栠@樣說(shuō)卡夫卡的痛苦：“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人；作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人中不是自己人；作為說(shuō)德語(yǔ)的人，他在捷克人中不是自己人；作為波希米亞人，他不完全屬于奧地利人；作為勞工工傷保險(xiǎn)公司職員，他不完全屬于資產(chǎn)者；作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者；但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X(jué)得自己是作家；而就作家來(lái)說(shuō)，他也不是，因?yàn)樗丫馁M(fèi)在家庭方面；但是在自己家里，他比陌生人還要陌生?！?/p>

但卡夫卡絕不甘心就這樣被“一切障礙摧毀”，他試圖以寫(xiě)作來(lái)走出困境。他說(shuō)：“我寫(xiě)作，所以我活著”，直至在寫(xiě)作中死去。這樣的寫(xiě)作，給世界留下了一份極其珍貴的待解的遺產(chǎn)。

論者普遍認(rèn)為，卡夫卡的作品以個(gè)體的心靈困境呈現(xiàn)了現(xiàn)代人普遍遭遇的困境，有著比他之前的作家更深刻的心靈審判與更深度的靈魂救贖，而這又是一個(gè)真正的現(xiàn)代人所必須選擇的精神歷險(xiǎn)。如英國(guó)大詩(shī)人奧登所言：“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境。”

因此，當(dāng)我們?cè)诳ǚ蚩ǖ淖髌分凶饕环N精神歷險(xiǎn)之后，我們將會(huì)對(duì)自我有著更清晰的理解，對(duì)現(xiàn)代人有著更廣泛的認(rèn)識(shí)，也將會(huì)對(duì)我們所處的社會(huì)有著更溫暖的體察，更自覺(jué)的人生擔(dān)當(dāng)。

三

那么，我們?nèi)绾芜M(jìn)入卡夫卡這座“城堡”？

有必要簡(jiǎn)略地了解小說(shuō)的“古典”與“現(xiàn)代”概念。

在我們關(guān)于小說(shuō)的一般概念中，“古典”就是指古代小說(shuō)，“現(xiàn)代”就是指“五四”以后的現(xiàn)代白話小說(shuō)。這當(dāng)然是不錯(cuò)的。但如果不只是從中國(guó)歷史發(fā)展的時(shí)間概念上看，而是把這個(gè)概念放在世界小說(shuō)發(fā)展的歷程中來(lái)看，就有了很大的變化。

從世界意義來(lái)考慮，我們大致可以把20世紀(jì)以前的小說(shuō)稱(chēng)為“古典”，而把產(chǎn)生于20世紀(jì)，具有反叛性、開(kāi)放性、實(shí)驗(yàn)性、先鋒性的小說(shuō)稱(chēng)之為“現(xiàn)代”?！肮诺洹贝篌w對(duì)應(yīng)于自然主義、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義及之前的一切小說(shuō)，“現(xiàn)代”對(duì)應(yīng)于現(xiàn)代主義小說(shuō)。

“古典”小說(shuō)觀認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活背后有一種本質(zhì)和規(guī)律，小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)生活本質(zhì)和規(guī)律的藝術(shù)反映，小說(shuō)中的人物是現(xiàn)實(shí)中人物的藝術(shù)反映。所以，“生活的真實(shí)”是小說(shuō)的生命，哪怕是神魔小說(shuō)如《西游記》，它們也都是來(lái)源于生活。如吳組緗在《我國(guó)古代小說(shuō)的發(fā)展及其規(guī)律》一文所說(shuō)：“任何神話都產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)，由于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的觸發(fā)而幻想出來(lái)的?！闭浅诌@樣的小說(shuō)觀，所以我們的文學(xué)史稱(chēng)《紅樓夢(mèng)》為中國(guó)封建社會(huì)的百科全書(shū)，馬克思稱(chēng)巴爾扎克的《人間喜劇》為資本主義社會(huì)的百科全書(shū)，列寧稱(chēng)托爾斯泰的小說(shuō)為“俄國(guó)革命的鏡子”。這種小說(shuō)觀認(rèn)為偉大的小說(shuō)必然反映和揭示生活的本質(zhì)和規(guī)律，偉大小說(shuō)本身就是一部歷史，所以常稱(chēng)這樣的偉大作品為“史詩(shī)性”的作品，或者干脆稱(chēng)之為“史詩(shī)”。也正是從這個(gè)角度出發(fā)，我們學(xué)習(xí)自然主義、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)時(shí)，我們必然要去追問(wèn)“作品塑造了怎樣的人物形象，這個(gè)形象具有哪些性格特征，這個(gè)形象在小說(shuō)的社會(huì)環(huán)境中具有多大的典型性，他帶給讀者哪些啟示意義”。

現(xiàn)代主義小說(shuō)觀則與自然主義、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)觀有很大的不同，認(rèn)為生活是無(wú)序的，沒(méi)有本質(zhì)的，沒(méi)有中心的，甚至是荒誕的；小說(shuō)不再是對(duì)生活的某種規(guī)律性的反映，而是小說(shuō)家個(gè)人的“弄虛作假”，是“語(yǔ)言的烏托邦”。因此，傳統(tǒng)意義上的“生活真實(shí)”不再是小說(shuō)家感興趣的原則，“人物、情節(jié)、環(huán)境”這些被傳統(tǒng)小說(shuō)家奉為創(chuàng)作生命的“三要素”對(duì)現(xiàn)代主義小說(shuō)家不再有約束力?，F(xiàn)代主義小說(shuō)家們普遍感興趣的不是講故事，不是摹寫(xiě)社會(huì)或刻畫(huà)人物性格，而是自己的內(nèi)心世界，他們將小說(shuō)變成了自己精神的探索地帶，他們發(fā)現(xiàn)人的真正聲音往往被歷史的聲音掩蓋、壓抑，甚至為歷史的聲音所吞沒(méi)，于是，在他們的作品中，人的意識(shí)與人的內(nèi)心活動(dòng)的原貌、最真實(shí)的原始狀態(tài)得到了生動(dòng)的表現(xiàn)，從而也使小說(shuō)對(duì)世界的表現(xiàn)變得越來(lái)越隱晦，越來(lái)越具有涵容性、暗示性、間接性，小說(shuō)也因此變得越來(lái)越復(fù)雜。

這是為什么呢？人們普遍認(rèn)為，這是人類(lèi)走進(jìn)20世紀(jì)后，人類(lèi)的生存與境遇本身具有的復(fù)雜性、艱難性決定的。在20世紀(jì)上葉，人類(lèi)經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，世紀(jì)中期人類(lèi)經(jīng)歷了世界性的社會(huì)主義革命和民族獨(dú)立與解放運(yùn)動(dòng)，世紀(jì)后期經(jīng)歷了資本主義的全球化（至今還在進(jìn)行中）。與此同時(shí)，人類(lèi)的精神探求越來(lái)越復(fù)雜化：尼采宣布“上帝死了”，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了人的潛意識(shí)的存在，榮格發(fā)現(xiàn)了集體無(wú)意識(shí)（客觀無(wú)意識(shí)），以薩特、加繆為旗幟的存在主義學(xué)派發(fā)現(xiàn)了生存的荒誕與非理性，西方馬克思主義發(fā)現(xiàn)了人的“物化”與“異化”的本質(zhì)，以至于薩特之后的法國(guó)存在主義巨擘福柯宣稱(chēng)“人死了”！這些復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、文化現(xiàn)象反映在小說(shuō)家的精神世界中，自然也就非常復(fù)雜?，F(xiàn)代主義小說(shuō)的復(fù)雜性，即是現(xiàn)代社會(huì)復(fù)雜性的表達(dá)。研究者普遍認(rèn)為，現(xiàn)代主義小說(shuō)正是以其復(fù)雜性反映了20世紀(jì)人類(lèi)生存的普遍境遇。卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特，這三位被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家，其作品都顯示了比自然主義、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家的作品復(fù)雜得多的特質(zhì)。

也正因?yàn)榇?，現(xiàn)代主義小說(shuō)閱讀的難度較自然主義、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的閱讀難度要大得多。從很大程度上說(shuō)，現(xiàn)代主義小說(shuō)閱讀不是消遣與享受，而是一種艱難的精神歷險(xiǎn)。

有必要了解卡夫卡對(duì)自我創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。

世界上再?zèng)]有第二個(gè)作家像卡夫卡那樣對(duì)自己創(chuàng)作的絕望?？ǚ蚩ㄈナ狼敖o好友馬克斯?勃羅德留下了一封信：

“最親愛(ài)的馬克斯，我最后的請(qǐng)求：我遺物里（也就是書(shū)箱里、衣柜里、寫(xiě)字臺(tái)里、家里和辦公室里，或者可能放東西的以及你想得起來(lái)的任何地方），凡屬日記本、手稿、來(lái)往信件、各種草稿，等等，請(qǐng)勿閱讀，并一點(diǎn)不剩地全部予以焚毀。同樣，凡在你或別人手里的所有我寫(xiě)的東西和我的草稿，要求你，也請(qǐng)你以我的名義要求他們焚毀，至于別人不愿交給你的那些信件，他們至少應(yīng)該自行負(fù)責(zé)焚毀?！?/p>

現(xiàn)在大家都知道，勃羅德沒(méi)有遵從卡夫卡的遺囑，而是在卡夫卡去世后整理了卡夫卡的文字，出版了九卷本《卡夫卡全集》（而卡夫卡生前發(fā)表過(guò)的作品僅占其中的一卷，其最重要的作品如三個(gè)未完成的長(zhǎng)篇《美國(guó)》《審判》《城堡》也都是他去世后經(jīng)由勃羅德等整理出版的），人們才得以閱讀到一位偉大的天才作家的這些重要作品。

卡夫卡為什么要焚毀自己未發(fā)表的手稿？人們有不同的解釋?？ǚ蚩ㄔ谑罆r(shí)，他只發(fā)表了少數(shù)幾個(gè)短篇集，且普通讀者幾乎沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他作品的意義，或者說(shuō)卡夫卡在世時(shí)是一個(gè)被輕視的作家。人們看不到卡夫卡作品的真正意義，因此卡夫卡要焚毀自己的作品。這種絕望我們可以從兩個(gè)方面來(lái)看。

一是卡夫卡對(duì)自己的創(chuàng)作要求很?chē)?yán)。他之所以一直沒(méi)有完成那幾部長(zhǎng)篇，最重要的原因是他自己也不知怎樣完成，他在猶疑中，在探索中，在追尋中。他已完成的作品也是經(jīng)過(guò)反復(fù)修改才完成的。所以，卡夫卡要焚毀自己未發(fā)表的手稿，對(duì)其不甚滿意應(yīng)當(dāng)是其中一個(gè)原因。

二是卡夫卡對(duì)讀者的絕望，對(duì)人世的絕望。卡夫卡把自己的創(chuàng)作視為“我夢(mèng)幻般的內(nèi)在生活的表現(xiàn)”。卡夫卡的作品確實(shí)具有無(wú)限的想象力，可謂達(dá)到了20世紀(jì)人類(lèi)想象力的一個(gè)高度。特別是他的敏感，使他成為最早而又非常深刻地感受到現(xiàn)代人生存困境的人，使他成為最早傳達(dá)這種特征的先知。先知者總是孤獨(dú)的，當(dāng)庸眾不能理解卡夫卡這位先知甚至輕視這位先知時(shí)，他真的絕望了?？ǚ蚩ㄔ?jīng)還這樣自我表白：“我是完全無(wú)用的，然而這改變不了?！?/p>

但卡夫卡在《箴言錄》的第24條又說(shuō)：“理解這種幸福：你所站立的地面之大小不超出你雙足的覆蓋面。”如果從這個(gè)角度看，卡夫卡對(duì)自己的作品最終應(yīng)當(dāng)是滿足于生前已發(fā)表部分的。但愿他帶著這種幸福感走進(jìn)了天堂。

有必要簡(jiǎn)略了解卡夫卡在現(xiàn)實(shí)生活中的情景。

卡夫卡內(nèi)心充滿絕望，他的作品也表現(xiàn)了許多絕望。他在現(xiàn)實(shí)中又是怎樣的呢？

據(jù)卡夫卡生前好友的回憶文字可知，卡夫卡在生活中是一個(gè)精神健康、內(nèi)心簡(jiǎn)樸的人。

卡夫卡的女友密倫娜與卡夫卡關(guān)系破裂后，依然給予卡夫卡極高的評(píng)價(jià)：“我相信，我們大家，整個(gè)世界，所有的人都有病，惟獨(dú)他是惟一健康的、理解正確的，感覺(jué)正確的、惟一純粹的人?！?/p>

他的好友馬克斯?勃羅德在《卡夫卡傳》說(shuō)：“我總是不斷遇到卡夫卡的那些只通過(guò)書(shū)認(rèn)識(shí)他的崇拜者們對(duì)他所抱的完全錯(cuò)誤的設(shè)想。他們以為他在待人接物中也是抑郁的，甚至是絕望的。事實(shí)恰恰相反，在他身旁會(huì)感到舒服。在與親朋好友交談時(shí)，他的舌頭有時(shí)靈活得令人驚訝，他能夠激越亢奮，直至忘我，這時(shí)風(fēng)趣的話語(yǔ)和開(kāi)懷的笑聲簡(jiǎn)直是無(wú)休無(wú)止。他喜歡笑，笑得歡暢，也懂得如何逗朋友們笑。”

他的另一朋友韋爾奇在回憶中說(shuō)：“他身材修長(zhǎng)，性情溫柔，儀態(tài)高雅，舉止平和，深暗的眼睛堅(jiān)定而溫和，笑容可掬，面部表情豐富。對(duì)一切人都友好、認(rèn)真；對(duì)一切朋友忠實(shí)、可靠……”

由此我們不難感覺(jué)到，卡夫卡確實(shí)一直生活在苦難中，生活在煎熬中，因?yàn)樵谒滋斓纳钪薪o人們的是笑臉，在夜晚寫(xiě)作時(shí)卻總是讓自己處在自我審判中掙扎。

有必要選擇一種更合適的閱讀方式。

因?yàn)榭ǚ蚩ǖ摹俺潜ぁ本哂袧夂竦南笳饕馕叮撬囆g(shù)的迷宮，因而具有多解性，讀者幾乎從任何一個(gè)角度都能得到“合情合理”的解釋。所以，檢視卡夫卡闡釋史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)眾說(shuō)紛紜。如以卡夫卡的同鄉(xiāng)昆德拉為代表，就從“可能性”的角度理解卡夫卡。他在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)：“卡夫卡的世界與任何人所經(jīng)歷的世界都不像，它是人的世界的一個(gè)極端的未實(shí)現(xiàn)的可能。當(dāng)然，這個(gè)可能是在我們的真實(shí)世界背后隱隱出現(xiàn)的，它好像預(yù)兆著我們的未來(lái)。因此，人們?cè)谡効ǚ蚩ǖ念A(yù)言維度?！睆倪@個(gè)角度看，卡夫卡是一個(gè)預(yù)言家。還有諸如從宗教、哲學(xué)、道德、心理、歷史、社會(huì)批判等角度理解卡夫卡的，因此卡夫卡就成了宗教徒、哲學(xué)家、道德家、心理師、歷史學(xué)家、社會(huì)批判家等。

但作為中學(xué)生，進(jìn)入卡夫卡這個(gè)“城堡”的最佳方式，我想應(yīng)當(dāng)是感受一種陌生文化的方式，是體驗(yàn)卡夫卡作為一個(gè)文學(xué)家的心靈震顫的方式。

許多同學(xué)讀書(shū)只喜歡讀對(duì)自己路子的書(shū)，也就是只讀與自己的文化心理契合的書(shū)，或者說(shuō)只讀自己“熟路”的書(shū)，這是有局限的。因?yàn)槲覀兪谴蚧A(chǔ)的時(shí)候，所以，我們還要接受那些對(duì)自己的成長(zhǎng)有益而又是自己不太感興趣的書(shū)，甚至從形式到內(nèi)容都很陌生的書(shū)?？ǚ蚩ǖ闹骶褪沁@樣的書(shū)。他的作品從表達(dá)形式到思想文化內(nèi)涵都與同學(xué)們以前所接觸的作家有著很大的區(qū)別，可以說(shuō)對(duì)絕大多數(shù)同學(xué)而言都是一種非常陌生的文本。如果能以感受陌生文化的心態(tài)去細(xì)細(xì)品味，同學(xué)們一定能有諸多收獲，最后也會(huì)在新奇、獨(dú)特等諸多感受中化陌生為熟悉，拓寬自己思想文化的接收“頻道”?？梢哉f(shuō)，理解了卡夫卡，理解了卡夫卡對(duì)現(xiàn)代人困境的思考，就是為自己裝上了一個(gè)重要的“思想文化接收器”，它直接影響著你對(duì)卡夫卡及其之后的人類(lèi)文化的理解與接收。

不管論者從何種角度去論述卡夫卡，我想，作為中學(xué)生，把他作為一位追問(wèn)人生意義的世界上偉大的小說(shuō)家來(lái)接受則可能是最接近學(xué)習(xí)需要的一個(gè)角度，這一角度當(dāng)然也必然要涉及宗教、哲學(xué)、道德、心理、歷史、社會(huì)批判等。根據(jù)卡夫卡研究者的研究，卡夫卡的作品具有自傳性、暗示性、潛意識(shí)性，所有的作品幾乎都在荒誕的外表下有著深度的心靈開(kāi)掘，所以，本書(shū)擇取我們感覺(jué)同學(xué)們可能最需要有所認(rèn)識(shí)、有所理解的作品融會(huì)成五章（前四章為小說(shuō)，第五章為箴言和書(shū)信），尋找卡夫卡的心靈軌跡，尋找卡夫卡的獨(dú)特生命體驗(yàn)與社會(huì)人生的契合點(diǎn)，從而與卡夫卡一起去追問(wèn)人生的本質(zhì)，追問(wèn)人生的意義，從而與卡夫卡一起去思考現(xiàn)代人的困境，在自我審判中達(dá)到自我救贖。期待同學(xué)們?cè)谶@樣的閱讀中，能較好地理解卡夫卡作為一位積極（可謂殫精竭慮）思考現(xiàn)代人精神困境的寫(xiě)作者，理解他對(duì)現(xiàn)代人的溫情的心靈撫摸。

需要交待的是，我們無(wú)意反對(duì)同學(xué)們用自己獨(dú)特的方式進(jìn)入卡夫卡。卡夫卡在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中寫(xiě)道：“在這最不幸時(shí)代的嚴(yán)寒里，我這個(gè)上了年紀(jì)的老人赤裸著身體，坐著塵世間的車(chē)子，駕著非人間的馬，到處流浪?！痹谖铱磥?lái)，“塵世的車(chē)子”（人性，或者說(shuō)客觀性、邏輯性）與“非人間的馬”（神性，或者說(shuō)荒誕性、非理性）是卡夫卡作品最重要的兩個(gè)特性，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)有人能將兩者完美結(jié)合而找到卡夫卡作品的終極闡釋。這也就決定了卡夫卡作品的恒在與不朽，同時(shí)也就決定了我們閱讀卡夫卡作品必然具有的個(gè)體性感受與闡釋。