[時(shí)間是你的畫(huà)筆]
摩洛哥是一個(gè)彩色的國(guó)度,這里有白色之城卡薩布蘭卡、紅色之城馬拉喀什、藍(lán)色之城沙夫舍萬(wàn)和黑色之城梅克內(nèi)斯。調(diào)色板上唯獨(dú)少了菲斯。
菲斯到底是什么顏色的呢?如果你問(wèn)當(dāng)?shù)氐纳特湥麄円欢〞?huì)大笑著回答說(shuō),當(dāng)然是藍(lán)色,你沒(méi)聽(tīng)過(guò)“菲斯藍(lán)”嗎!
連導(dǎo)游阿里都說(shuō),藍(lán)色是菲斯的象征。早在公元789年,摩洛哥王朝的奠基者伊德里斯一世決定遷都于此,這位年邁的君王在菲斯河中看到藍(lán)天的倒影,欣喜地宣布說(shuō):“這座城市將如藍(lán)天般純潔。”數(shù)百年后,布日盧藍(lán)門(mén)的建造者將城門(mén)向外的一側(cè)貼滿了藍(lán)色的馬賽克瓷磚,商販們也借題發(fā)揮,將本地的瓷器、針織品和皮革制品都設(shè)計(jì)成藍(lán)色的,稱之為“菲斯藍(lán)”。
然而白色卻是我對(duì)這座城市的第一印象。像卡薩布蘭卡一樣,這里的建筑以白色為主,因年代和受腐蝕程度的不同,又分為純白、米白,或是黃白相間。從城外的諾德堡(Norj Nord)俯視,你會(huì)發(fā)現(xiàn)除了部分公共場(chǎng)所用瓷磚裝飾之外,竟沒(méi)有一面墻壁被涂成別的顏色。
等等,我們是不是忘了綠色。據(jù)導(dǎo)游阿里的介紹,菲斯城里有300多座清真寺,這個(gè)數(shù)量幾乎達(dá)到了整個(gè)摩洛哥的一半,可見(jiàn)當(dāng)?shù)匚幕S厚,信仰之虔誠(chéng)。清真寺是游客們的禁地,除非你能用阿拉伯語(yǔ)背誦出大段的古蘭經(jīng),每當(dāng)“無(wú)上真主阿拉……”的吟唱聲響起,虔誠(chéng)的穆斯林信徒們從四面八方蜂擁而至,在門(mén)外的匆匆一瞥也能感受到他們內(nèi)心的平靜和滿足。綠色代表伊斯蘭教,從這個(gè)層面上來(lái)講,菲斯是座綠色之城。
穿梭于市集之中的時(shí)候,我的注意力又轉(zhuǎn)向了那些形形色色的工匠。異想天開(kāi)的菲斯人將銅鋪開(kāi)在了神學(xué)院的圖書(shū)館門(mén)前,不是一家,而是幾十家,幾乎全城的銅匠們都聚集于此,坐在自家門(mén)前敲敲打打,那聲音也算是震耳欲聾,不知當(dāng)年神學(xué)院的學(xué)生們是如何鬧中取靜,研讀古蘭經(jīng)的,光是那些鋪天蓋地的,金燦燦的精美銅器也足夠擾人心神了。銅鋪廣場(chǎng)連接著梳子街和木材廣場(chǎng),從店鋪裝飾到貨架上的成品都是清一色的金黃色,可謂一座金色之城。
描述到這里,哪怕沒(méi)到過(guò)菲斯的朋友都明白了,沒(méi)有任何一種顏色可以概括這座城市。
這是一座彩色之城,時(shí)間是它獨(dú)一無(wú)二、無(wú)所不能的畫(huà)筆,從琳瑯滿目的商品到形色各異的居民,從皮革染坊的惡臭到嬰兒的啼哭,從肉鋪里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的蒼蠅到神學(xué)院里的流浪貓,每一筆都是鬼斧神工,又絲絲入扣的。
我和團(tuán)團(tuán)坐在阿布伊南神學(xué)院的廣場(chǎng)上,時(shí)間就坐在我們中間,像是一個(gè)安靜的小偷。
一撥撥游客來(lái)了又走了,每個(gè)人都會(huì)停下來(lái)逗一逗在庭院里曬太陽(yáng)的小貓;大胡子導(dǎo)游把墻上馬賽克瓷磚的圖案解釋了一遍又一遍:“中間是太陽(yáng),四周是繁星,象征太陽(yáng)東升西落,周而復(fù)始……”好像是過(guò)了很久,對(duì)今年658歲的神學(xué)院來(lái)說(shuō)卻不過(guò)是彈指一瞬。
我拿出了背包里的小人像開(kāi)始拍照,有我、團(tuán)團(tuán)和我的胖弟弟宇錚。宇錚是我遠(yuǎn)房堂哥的表弟,本來(lái)是八竿子打不著的一個(gè)人,21年前因?yàn)闄C(jī)緣巧合一起在葫蘆島的海里游過(guò)泳,當(dāng)時(shí)大家年紀(jì)小印象也是模糊的。3年前我那個(gè)堂哥來(lái)北京創(chuàng)業(yè),開(kāi)了一家3D打印店,恢復(fù)聯(lián)系后說(shuō)起了宇錚的近況,約好一起來(lái)摩洛哥旅行。我開(kāi)玩笑說(shuō)有你們兩個(gè)胖子做伴兒,在老城區(qū)里走夜路也不怕了。
可惜的是,兩個(gè)胖子因?yàn)楣ぷ鞯脑蚨嘉茨艹尚校皇O挛液蛨F(tuán)團(tuán),還有表哥店里贊助的3D打印人像,沒(méi)想到我們21年之后的重逢竟然是在這里,沐浴著古城暖暖的陽(yáng)光,心情如兒時(shí)般明媚。這一刻不僅留在了我的記憶里,也留在了菲斯的記憶里,我想那支畫(huà)筆所描繪的,正是這樣一個(gè)個(gè)真實(shí)而平凡的故事。
在馬拉喀什我們已經(jīng)參觀過(guò)兩個(gè)皮革染坊,所以當(dāng)阿里問(wèn)我們要不要去Chaouwara皮革廠的時(shí)候,我婉言謝絕了他。阿里笑著說(shuō),不去沒(méi)關(guān)系,可以到附近商店的樓上俯視一番,不用花錢(qián),還可以順便吹個(gè)空調(diào)。
我也知道Chaouwara皮革廠的確是菲斯的特色,不去就太可惜了,可那股惡臭,離著幾條街就撲鼻而來(lái)。幸虧有阿里,他向路邊賣(mài)菜的商販討了兩把薄荷葉給我們拿著,受不了的時(shí)候就聞一聞,多少可以緩解一些。我們跟著一個(gè)小胡子店主上了一家皮革店的三樓,果然,制皮廠、染坊和附近的建筑一覽無(wú)余,所有操作流程都看得一清二楚。最難得的是,這里沒(méi)有強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài),即使一分錢(qián)沒(méi)花,店主也是笑臉相迎,又笑臉相送。
告別阿里之后我們徜徉在大街小巷里,喝茶、做Henna(一種暫時(shí)性文身)、買(mǎi)紀(jì)念品,途中也遇到了幾個(gè)狡詐的商販,花了少許冤枉錢(qián),但大部分人都是友善而淳樸的,比馬拉喀什要“安全”得多。做Henna的阿姨帶來(lái)一個(gè)漂亮的小姑娘,我送給她一個(gè)楊貴妃的冰箱貼,藍(lán)門(mén)邊的餐館有個(gè)靦腆的大男孩,永遠(yuǎn)拉不到生意,我送給他一個(gè)財(cái)神,只是沒(méi)有點(diǎn)破。
幾天之后在沙夫舍萬(wàn)偶遇撒哈拉團(tuán)里的西班牙小情侶,他們口中的菲斯充滿了利益、欺騙和言語(yǔ)沖突,我還暗自難過(guò)了很久。我相信人也好,城市也好,都不是非黑即白的,在短短的旅途中我們往往會(huì)被個(gè)體的經(jīng)歷左右,分不清孰是孰非;只有多花些時(shí)間,才能看到事物本來(lái)的樣子。
可惜,我在菲斯只有短短的三天。
最后一天清晨我們漫無(wú)目的地在非游客區(qū)的街巷里溜達(dá),沒(méi)有目的地,便不存在迷路的問(wèn)題。幾百年前的阿拉伯人顯然還沒(méi)有城市規(guī)劃這個(gè)概念,他們只是依據(jù)自己的需要,在一棟房子的旁邊加蓋另一棟房子,最寬的馬路也只能容兩頭牲畜錯(cuò)肩而過(guò),而最窄的地方儼然就是“一線天”。走著走著,道路終結(jié)于一棟民居的門(mén)口,一個(gè)白胡子老大爺探出頭來(lái),大笑著說(shuō):“歡迎來(lái)到我家!”
在那一刻,我心里像打翻了蜜罐,原來(lái)我對(duì)這座城市的偏愛(ài)并不需要任何理由。
在暖風(fēng)和朝陽(yáng)所組成的背景里,陌生的面孔變得似曾相識(shí),就像是每一個(gè)奔波在旅途中的自己。我愛(ài)那些精彩絕倫的故事,也愛(ài)庸常生活中的種種因果、軌跡,這是一個(gè)繚亂的世界,也是一個(gè)簡(jiǎn)單的世界。
這是彩色之城菲斯。
是一個(gè)我來(lái)不及了解,已然深?lèi)?ài)的地方。