散聲，在我的奈米森林

文·張曉風(fēng)

張曉風(fēng)

臺(tái)灣著名散文家，祖籍江蘇銅山。畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué)。被譽(yù)為“當(dāng)代十大散文家之一”，多篇作品被選入中學(xué)語(yǔ)文教材。

小盒子里討生活的守衛(wèi)樹(shù)

四十年前，如果我們要形容一個(gè)東西小，會(huì)撿時(shí)髦，說(shuō)“迷你”?！懊阅恪狈秶鸁o(wú)所不包，如“迷你裙”或“迷你車”“迷你餐”“迷你詩(shī)”。后來(lái)，“迷你”用老了，二十年前又冒出一個(gè)新字眼來(lái)，叫“奈米”（大陸稱為“納米”）。我現(xiàn)在說(shuō)的奈米森林，其實(shí)就是“小森林”的意思。我在臺(tái)北住家，卻擁有一座森林，但我擁有的森林太小太小，小到不像樣，所以只好叫它“奈米森林”。真的森林有多大呢？想當(dāng)年亞馬遜森林鼎盛的年代，那真是漪歟盛哉，大可敵國(guó)（而且，還是好多國(guó)）呢！也不必說(shuō)遠(yuǎn)的了，我們自己當(dāng)年的東三省——更早的時(shí)候是滿人的原鄉(xiāng)——也是范圍極大，海拔甚高的森林，否則哪會(huì)擁有人參、貂皮等好資源呢？

森林這個(gè)詞，令人看著就歡喜，那么簡(jiǎn)單明了，連五歲小孩都可以立刻學(xué)會(huì)，一個(gè)是“二木”，一個(gè)是“三木”。反正，加起來(lái)，就是千千萬(wàn)萬(wàn)億億兆兆的樹(shù)，只要有樹(shù)，就有機(jī)會(huì)成林，成了林，就能成森……

上帝是先造森林，才造人類的。伊甸園，其基本規(guī)劃是森林加溪流。至于伊甸園里有沒(méi)有上帝親手砌成的豪宅一棟──咦？好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)耶！

當(dāng)然，即使是上帝造林，造林之前也得先造土地，上帝不造塑膠林。

而我住在臺(tái)北市這個(gè)水泥叢墟中，不擁有土地，此事無(wú)法可想，就算大富翁王永慶，也只能在自家臺(tái)塑大廈頂樓陽(yáng)臺(tái)種菜種稻，取悅一下老母。我沒(méi)辦法做全面規(guī)劃，把屋頂變菜園，那需要大成本，但我得對(duì)付我的新居。

新居是2010年冬天遷入的，因?yàn)槭嵌?，一切安好?？墒堑搅艘钅晗奶欤鋈活I(lǐng)略到西廊直曬下來(lái)的毒太陽(yáng)，真是讓人“熱不欲生”。

我原住一間舊公寓四樓，住了四十年，老家面對(duì)一座小型公園，真是諸事清吉。但因近年丈夫心臟裝了支架，我自己又關(guān)節(jié)退化，只好換個(gè)有電梯的新式樓廈。不過(guò)，住老樓雖會(huì)因爬樓而累死人，搬新樓遲早也會(huì)發(fā)生熱死人的事，怎么辦呢？開(kāi)冷氣雖可擋擋熱，但我又反對(duì)大量用電，這事真不知如何了結(jié)……

終于讓我想出一個(gè)法子來(lái)了，這屋西廊有一列1.1米高的女兒墻，墻長(zhǎng)約10米，墻厚約35厘米，我在其上先做起牢牢的不銹鋼框架，然后把中型花盆置放其間。中型花盆里放了土以后就種些不用花錢(qián)的柑橘種子（不敢種柚子，因?yàn)殍肿拥募獯烫L(zhǎng)），去花市買(mǎi)樹(shù)苗當(dāng)然也可以，但不必了，我并不期望什么名種柑橘，也不指望吃橘子，只希望能看到樹(shù)蔭。

小樹(shù)苗很快就長(zhǎng)出來(lái)了，像黃豆芽，但樹(shù)就是樹(shù)，它的架勢(shì)自來(lái)便與草不同。小樹(shù)很快變高，但因陽(yáng)臺(tái)上方有玻璃罩，它只能長(zhǎng)到1.8米，它用三年時(shí)間達(dá)成了這個(gè)高度。

種這些樹(shù)，其實(shí)本來(lái)也沒(méi)安什么好心眼，我視它們?yōu)樾l(wèi)兵，而且，是傭兵。我每天喂它們一點(diǎn)水，卻要求它們?yōu)槲覔踝訌棥⑾臒釒ш?yáng)光的子彈，它們也真是盡心竭力，無(wú)愧職守。它們于我雖然本是工具，但日久生情，我也難免會(huì)對(duì)它們又感激又愧疚。想它們每一顆種子，原來(lái)都有其神圣的DNA，都大可長(zhǎng)到10米，如今卻局限在我這小盆子里討生活。

我選種橘子樹(shù)原意也只為省錢(qián)，橘核容易取得，完全不必花錢(qián)，只要吃橘子的時(shí)候留下來(lái)就成了。它又粗生賤長(zhǎng)，人道便宜無(wú)好貨，它卻又便宜又是好貨。而且，身為橘子，它其實(shí)是果中貴族。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在《尚書(shū)》里，它就是南方進(jìn)貢的佳果。屈原為它寫(xiě)過(guò)《橘頌》，曹植為它寫(xiě)過(guò)《橘賦》，王羲之為它寫(xiě)過(guò)《橘帖》。有學(xué)者說(shuō)，它是遠(yuǎn)從喜馬拉雅山下一路傳過(guò)來(lái)的，不管它來(lái)自何方，它都有其優(yōu)雅雋永的品質(zhì)。

如今，它在鬧市一角，淪為我的守衛(wèi)樹(shù)，這樣的命運(yùn)，它顯然并沒(méi)有料到。但它居然并不嫌棄我，也不嫌棄自己的職分，它日日綠著，供我清蔭。

其實(shí)，不等它長(zhǎng)大，在它身高一米的時(shí)候，便已能發(fā)揮幾分威力了。想到因種了幾棵橘子樹(shù)，居然就節(jié)約了一夏的冷氣電力，覺(jué)得自己真是好聰明呀！當(dāng)然這種聰明是任何一個(gè)農(nóng)夫農(nóng)婦乃至農(nóng)家老嫗老叟和小孩都懂得的，偏偏就是都市人不懂。這一大排穿著翠綠色戎裝的御林軍，這些短時(shí)間內(nèi)不交班不換崗的忠心部隊(duì)，對(duì)我是多么忠悃仁慈??！

我曾視他們?yōu)楣ぞ?，但他們給我的卻是整條命?。《?，他們二十四小時(shí)待命──咦，奇怪，怎么我寫(xiě)著寫(xiě)著就把屬于樹(shù)的“它”寫(xiě)成了“他”呢？他之于我，已是朋友，是同一個(gè)地球上的“球民”。

“地球球長(zhǎng)”的種樹(shù)令

曾經(jīng)，在新加坡，發(fā)生過(guò)一件有趣的事。有位美國(guó)大使，他嫌大樹(shù)擋了他住屋的視線，便大鋸伺候，把樹(shù)枝削掉幾枝。嘿！他哪里知道，在新加坡，樹(shù)也是有其樹(shù)籍的。你砍樹(shù)，也是某種傷害，是罪行，所以，要罰。麻煩的是，人家是美國(guó)使節(jié)，難道要他去蹲黑牢嗎？大家都在等待看嚴(yán)刑峻法的新加坡怎么懲罰這位老美？還好，后來(lái)，是意思意思，罰他做勞役，去整理整理公園，略示薄懲。當(dāng)然，人到了公園，看到花草樹(shù)木，也是某種感化教育吧？

其實(shí)，我若有朝一日，大權(quán)在握，做了“地球球長(zhǎng)”，我的第一道政令便是：每個(gè)人每年一定要種上一棵樹(shù)，像繳稅一般，不種的，要重重處罰。

如果沒(méi)時(shí)間去種，那就出錢(qián)請(qǐng)別人代工去種（加上去“護(hù)”）。至于肯種第二棵的，他家小孩在學(xué)校里可以免費(fèi)吃營(yíng)養(yǎng)午餐，老人可以得到“日間托管”。

這世界最需要的東西不是打仗、不是主義、不是革命、不是石油，而是——樹(shù)。

為什么“本球長(zhǎng)”硬性規(guī)定要種樹(shù)呢？簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀內(nèi)祟惒粩嗟赜脴?shù)，當(dāng)然得種樹(shù)來(lái)補(bǔ)過(guò)啦！就算我們不用紙、不寫(xiě)字、不讀書(shū)，也要用樹(shù)木來(lái)做船、做桌椅、做板凳、做櫥柜、做地板、做天花板、做床、做棺材、做鞏固山林的地樁……就連耶穌釘十字架，這項(xiàng)救贖大業(yè)，也得靠一棵樹(shù)的主干來(lái)犧牲自我，才能共襄盛舉呢！釋迦牟尼，如果沒(méi)坐在菩提樹(shù)下享受那份清蔭，則印度的烈陽(yáng)當(dāng)頂而照，他能不中暑已經(jīng)不錯(cuò)了，要悟道，休想！

人類，一直在用樹(shù)，于是把森林和高山毀了。人類也一直養(yǎng)牛羊，養(yǎng)少尚可，大規(guī)模養(yǎng)便把草原毀了。人類又成億成億地生孩子，孩子驕奢浪費(fèi)，把水資源毀了。人類東奔西跑燃耗石油，把空氣毀了……毀了這么多地球資源，請(qǐng)你種一棵樹(shù)，你能說(shuō)這要求很過(guò)分嗎？

還有，還有，人活著，是要呼吸的，人類每吸一口氣，都要靠樹(shù)來(lái)供養(yǎng)（氧）；每吐一口氣，都要靠樹(shù)來(lái)為我們注銷罪孽，人類不種樹(shù)其實(shí)是喪盡天良的事呀！毀樹(shù)就是滅人，植樹(shù)才是扶人！

刨樹(shù)根的日本人

日本在上世紀(jì)三十年代發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)以后，當(dāng)然做了很多很多壞事。這個(gè)，不用動(dòng)用大腦，用腳趾甲想也知道，要打仗，要求勝，能不殺燒擄掠嗎？能不屠人成河、堆骨成山嗎？不過(guò)，最近讀了日本女作家佐野洋子的《無(wú)用的日子》，才發(fā)現(xiàn)日本人的另外一樁罪行，又邪惡又滑稽又悲哀的罪行。

話說(shuō)作者洋子頗算號(hào)人物，是個(gè)得過(guò)日本皇家紫綬勛章的童書(shū)作家，1938年出生在北京，她的堂姐桃子比她大8歲，二人不同的是洋子的童年在中國(guó)過(guò)，桃子則在日本。戰(zhàn)爭(zhēng)期間桃子堂姐讀小學(xué)、初中，她納入“學(xué)生動(dòng)員令”（哈！你要不要問(wèn)我她是“自愿的”或“遭強(qiáng)迫的”呢？），被視為“一份小小勞動(dòng)力”，算來(lái)大約是她11歲到15歲之間的事。那時(shí)，她小女孩一個(gè)，當(dāng)時(shí)家家缺錢(qián)缺糧，每個(gè)小鬼頭都發(fā)育不良，體力衰微，她又能為偉大的天皇貢獻(xiàn)什么呢？唉，有的，她奉命去挖樹(shù)根，全班不上課，都去挖松樹(shù)根。松樹(shù)，天哪，歷史上風(fēng)雅的日本人沒(méi)有誰(shuí)不愛(ài)松樹(shù)的呀，身為日本人而不愛(ài)松不愛(ài)鶴，那簡(jiǎn)直是不用驗(yàn)DNA就知道他不是日本人。但那是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們居然祭出“動(dòng)員令”，叫瘦伶伶的小女孩去挖松樹(shù)根。

我曾試作口頭測(cè)驗(yàn)去考問(wèn)年輕人，說(shuō)：

“二戰(zhàn)期間，日本叫他們的小孩子不上課，去挖松樹(shù)根，你猜，那是為了什么？”

回答一律是：

“應(yīng)該是肚子餓吧？糧食不夠嘛！”

也有少數(shù)人說(shuō)：

“是為了作柴燒嗎？”

如果是為了食物或?yàn)榱俗髦箫埲剂希沁€稍稍說(shuō)得過(guò)去——其實(shí)，不是。那時(shí)候日本急缺燃料油，有時(shí)連飛機(jī)飛出去都不加回程的油（可憐的“單程”神風(fēng)隊(duì)員！），油既不夠，打主意竟打到刨松樹(shù)根的辦法上來(lái)了。原來(lái)，松樹(shù)算是有油脂的樹(shù)，據(jù)說(shuō)榨它一榨，也可提煉一些飛機(jī)燃油，來(lái)增加大日本帝國(guó)的空軍戰(zhàn)力……

當(dāng)時(shí)十歲出頭的佐野桃子雖不是什么高人，卻也料事如神，她對(duì)自己說(shuō)：

“日本會(huì)輸日本會(huì)輸，日本已經(jīng)淪落到靠刨松樹(shù)根來(lái)提煉油料了，日本會(huì)輸！”

日本果真輸了，桃子居然大樂(lè)，聽(tīng)到“玉音放送”（就是“天皇之廣播”的意思）宣布投降，她不禁歡呼：

“哇！我太開(kāi)心啦！以后不用天天再去挖松樹(shù)根啰！我自由了，從此可以放手去做我自己要做的事了！”

人云“利令智昏”，其實(shí)“權(quán)”和“貪”和“野心”更嚴(yán)重，妄想“一統(tǒng)天下”的軍國(guó)主義，犯下的罪惡無(wú)法言述。

不知當(dāng)年的日本小孩在動(dòng)員令下刨掉了多少棵松樹(shù)的根？你不要笑我：

“神經(jīng)??！日本在二戰(zhàn)期間做的壞事可多了，挖挖樹(shù)根算個(gè)什么呀？”

我想，我還是有理由來(lái)恨他們這一項(xiàng)罪行，發(fā)動(dòng)小孩，消耗了他們的體力（當(dāng)時(shí)他們已在餓死邊緣），去做了一件徒勞無(wú)功的事。用深耕的謊言作徹頭徹尾的欺騙，說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)即將全面勝利了。愚蠢的戰(zhàn)火持續(xù)，日本青年死了，中國(guó)青年死了，殖民地臺(tái)灣的青年也死了，全國(guó)小孩瘋狂挖樹(shù)根，好把飛機(jī)送到天上去轟炸遠(yuǎn)方的男女老少，讓他們流血，讓他們肢殘，讓他們妻離子散，家毀人亡……

而且，竟然還禍及松樹(shù)。

我恨屠樹(shù)之人。

動(dòng)一樹(shù)而禍一方

屠樹(shù)的人其實(shí)當(dāng)然不止日本人。又壞又蠢的行為也不止日本人才有。

二十世紀(jì)五十年代，有人動(dòng)念要“土法大煉鋼”。對(duì)，建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家要鋼，國(guó)防更需要鋼，但鋼從何來(lái)？當(dāng)然是鐵了。但鐵又從何來(lái)？去每家搜唄。鐵鍋菜刀，悉皆繳庫(kù)。

二十世紀(jì)九十年代初，我陪母親赴南京，去尋她的故居──三益里12號(hào)，她背得滾瓜爛熟。我們找到了，里面住的當(dāng)然是別人，“別人”是電視臺(tái)的高干，他算仁慈，容許我們母女二人進(jìn)去看了一圈，獨(dú)棟四層樓的小洋房，一棵桐樹(shù)長(zhǎng)得密枝繁葉，跟樓齊高。母親說(shuō)：“那是我種的呀！我小時(shí)候?！钡齾s突然又大叫了一聲：“哎呀！怎么我們家的大鐵門(mén)不見(jiàn)了？”我心里暗自好笑，她何以獨(dú)獨(dú)在意她家的大鐵門(mén)。磚墻上有兩個(gè)黑色鑄鐵的固門(mén)鉸鏈，嵌在水泥里，拿不走，證明母親的記憶沒(méi)錯(cuò)，那里當(dāng)年的確有一扇象征身份地位的大鐵門(mén)──然而，鐵門(mén)不見(jiàn)了，我們猜對(duì)了，人家告訴我們，拿去“土法大煉鋼”了。

這個(gè)，已夠荒謬，更悲傷的是，他們用木柴煉鋼，木柴哪里來(lái)？砍樹(shù)就成啦！樹(shù)反正也不會(huì)反抗，于是一棵一棵的樹(shù)沒(méi)了，一山一山的樹(shù)也沒(méi)了。但鋼在哪里？徒然把中國(guó)的土地變光禿了，長(zhǎng)江也幾乎成了黃河，其實(shí)跟樹(shù)的消失也大有關(guān)系。

為什么人類總是去欺負(fù)無(wú)辜的樹(shù)？

二戰(zhàn)后，大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)不敢打了，但局部的戰(zhàn)爭(zhēng)卻不斷，其中越戰(zhàn)就打得凄凄慘慘。美國(guó)人越過(guò)半個(gè)地球前來(lái)打仗，對(duì)手是些小個(gè)子的越南人，他們像山老鼠一般滿山亂竄。美國(guó)人的戰(zhàn)術(shù)常是愣愣的火海戰(zhàn)術(shù)，在大平原上比較好施展，跑到崇山峻嶺野溪莽徑就很難大顯身手了。要轟炸，有樹(shù)擋著，你追進(jìn)叢林，他們又善挖地道，善設(shè)陷阱，你抓不到敵人，反掉到地道里去了。美軍恨死了叢林戰(zhàn)，附帶的，他們想消滅樹(shù)，包括草莽。于是，他們不僅丟炸彈，靠著科技上遙遙領(lǐng)先，他們從高空灑下毒劑，樹(shù)果真一棵棵毒死了──這還不說(shuō)，大地當(dāng)然也給毒到了，河水理所當(dāng)然跟著倒霉。等戰(zhàn)禍結(jié)束，環(huán)境之禍卻延續(xù)不絕，生生世世，畸形小孩到現(xiàn)在還在生，連臺(tái)灣也受波及。因?yàn)槟菢拥纳搅?，后?lái)長(zhǎng)出有毒的茶，那茶其實(shí)也賣(mài)到臺(tái)灣，混在我們茶里，賣(mài)給我們小民喝。我們的不肖茶商喜歡買(mǎi)他們的茶，因?yàn)楸阋恕Ｎ覀兊恼?jīng)茶農(nóng)也受害，因?yàn)榱畠r(jià)茶加了香精，魚(yú)目混珠，劣茶驅(qū)良茶……他們，我們，至今都是美國(guó)橘色毒劑的受害人。

當(dāng)年美軍要屠樹(shù)，那是為了打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，手段上必須無(wú)所不用其極，一切的道德文化碰到戰(zhàn)爭(zhēng)好像立刻都灰飛煙滅，因?yàn)?，“兵不厭詐”。人類古代戰(zhàn)爭(zhēng)好像好一點(diǎn)，因?yàn)槭恰叭藢?duì)人”，還碰得到“人性”，還有什么“來(lái)將通名”的禮數(shù)，以及名門(mén)不用喂毒暗器的榮譽(yù)信條，以及不屑背后放冷箭的等等潛規(guī)則……《左傳》里居然還記載“不擒二毛”（指頭發(fā)雜黑白二色的中年人），真是戰(zhàn)場(chǎng)上的“人道戰(zhàn)俘法”，也真是君子之戰(zhàn)?。〉F(xiàn)在中東混戰(zhàn)，毒劑每從天而降，毒氣暗夜飄空前來(lái)殺人，新聞?wù)掌贤膳牛┓诺娜送耆珱](méi)有罪惡感?，F(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)不必真刀真槍，只需一按鈕，就完事了──沒(méi)有人會(huì)為按鈕后遠(yuǎn)方發(fā)生的悲劇內(nèi)疚自責(zé)。

打越戰(zhàn)，是五十年前的事了，但五十年后戰(zhàn)禍仍烈，被糟蹋的山林、樹(shù)木、大地、河流仍在遺毒萬(wàn)年……

山和樹(shù)的心聲

臺(tái)灣其實(shí)也屠樹(shù)，從日本時(shí)代開(kāi)始。

去日本游歷，大凡有名的景點(diǎn)，都有個(gè)名叫“鳥(niǎo)居”的“開(kāi)”形架，高約15米，需要用極高大的檜木（或扁柏）。這種好東西，照例是從臺(tái)灣貢去的，這就是做殖民地的悲哀。你需要自己出人力開(kāi)山路（想想多辛苦?。?，砍大樹(shù)（那是先祖所說(shuō)的圣山之靈啊?。?，出人力搬運(yùn)（木材極重，搞不好你就滾下山去殉職了），然后拿去日本什么“春日大社”給人家裝點(diǎn)門(mén)面。日本人自己自有伊勢(shì)樹(shù)海，干嗎跑到那么遠(yuǎn)的臺(tái)灣來(lái)取樹(shù)？哎，新到手的殖民地，不抽臺(tái)灣的骨髓抽誰(shuí)的？吾人游日本，必須把自己挫得麻木一點(diǎn)，看看十分“卡哇伊”（可愛(ài)）的“凱蒂貓”就好，你如果一一檢點(diǎn)那些鳥(niǎo)居，看那成列成陣的悲哀樹(shù)尸，不免想到“清國(guó)奴”（日本人如此叫老中）就活該受苦嗎？不服從的賽德克巴萊就活該遭殺遭剮嗎？這些樹(shù)，這些深山里摩云友星的神圣大樹(shù)就活該砍下來(lái)搭成鳥(niǎo)居，作人家的守門(mén)犬嗎？

臺(tái)灣戰(zhàn)后換了政權(quán)，樹(shù)的處境和災(zāi)情也沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)。從前樹(shù)死，是由于“日本帝國(guó)主義”的霸權(quán)，現(xiàn)在呢？換“資本主義”了。山那么高，林那么深，山巡員有心要阻絕盜林的“山老鼠”已屬不易，如果不想盡忠職守，甚至想?yún)⒁荒_吃紅，那就天知道了。早期有位姓鐘的作家，他因生病，難事生產(chǎn)，他的妻子便出外打工，打什么工？就是做山老鼠啊！為什么做這份工？因?yàn)楦渌ぷ飨啾?，這份工作的主人既有暴利可圖，報(bào)酬也就付得比較高些——盜林，是不必成本的，你不需去栽千年古樹(shù)，你只需雇人一起來(lái)做小偷就行了。盜了寶貴的木材，不怕沒(méi)有買(mǎi)主，所以是個(gè)一本萬(wàn)利的生意。

這位妻子當(dāng)年像男人一樣，拼粗活，扛巨木，且往往碰上有警察狂追，其情誠(chéng)然可憫。但細(xì)細(xì)想來(lái)，七十年來(lái)全臺(tái)灣的每一座山下都有堪稱良善的百姓，卻投身參與盜林毀林的行為，他們當(dāng)然是“犯罪之人”，既違法，也違天理（你當(dāng)然也可以可憐他們，但違法犯罪卻是事實(shí)），要怪誰(shuí)呢？

可以怪罪的人很多，其中包括犯法頭頭、犯法“從惡人”、執(zhí)法不夠力的官方、怕事躲事的公務(wù)員、隱瞞事實(shí)不敢說(shuō)出真相的鄰居、倡導(dǎo)山林環(huán)保不努力的官方和老師，還有，喜歡收集木材的買(mǎi)家。例如去買(mǎi)用大樹(shù)之根做成的飲茶雅桌，其實(shí)，“斬樹(shù)除根”比斬樹(shù)更嚴(yán)重，樹(shù)與山原是“互養(yǎng)”的生命，斬樹(shù)除根，讓山不知如何養(yǎng)其榮。臺(tái)風(fēng)一來(lái)，山洪暴發(fā)，山和樹(shù)受了欺負(fù)不會(huì)說(shuō)話，但尸體會(huì)說(shuō)話，遭洪水沖死的尸體會(huì)說(shuō)話，滅頂?shù)囊某善降氐拇迓窌?huì)說(shuō)話，他們說(shuō)：

“為什么挖我們的樹(shù)來(lái)害我們死？為什么種高冷蔬菜來(lái)害我們死？你們?cè)诓妥郎铣灾嗝赖氖卟耍覀儏s遭到活埋的命運(yùn)，這樣，公平嗎？”

什么？我們乖乖坐在餐桌上吃一盤(pán)素炒的清甜高麗菜也犯法嗎？不錯(cuò)，不但“犯法”，而且“犯德”。高山是樹(shù)的家，不是蔬菜的家，菜園會(huì)破壞水土，而破壞水土?xí)屓w國(guó)民乃至后世的子子孫孫永世受害。

對(duì)山林的虐待行為，有人出于貧窮，有人出于貪婪，有人出于無(wú)知，有人出于不辨是非。

往者已矣，來(lái)者可追嗎？我目前仍無(wú)法作樂(lè)觀的預(yù)期，殘殺森林是藍(lán)綠執(zhí)政者不分的罪惡。藍(lán)綠執(zhí)政都“懶得管”。山那么高，林那么深，要跟歹徒周旋很累耶！歹徒如今都有槍，在山中碰上盜林者，常常不是山警抓了強(qiáng)盜，而是強(qiáng)盜殺了山警。

何況現(xiàn)代人有錢(qián)，對(duì)奇珍木材的需求量愈發(fā)大了，盜林頭子更是工作狂熱，他們有計(jì)劃地去找某些山中居民，誘惑他們吸毒，吸毒則急需錢(qián)，需錢(qián)則甘愿犯法，何況山中扛木，也需先服毒品，才能“忽生神力”。只要讓一個(gè)人上了毒癮，他就一輩子是主人的奴才。怎么辦呢？人類的罪刑，常是一條大鎖鏈，一環(huán)扣一環(huán)?。?/p>

桃花女與本命樹(shù)

我非常喜歡一個(gè)故事，元雜劇的故事，在八百年前的劇場(chǎng)中是極受歡迎的演出。它有點(diǎn)像洋人故事中的“王子大戰(zhàn)巫婆”，國(guó)人的這個(gè)故事則是“善良美少女”大戰(zhàn)“巫公”。

我先來(lái)把故事說(shuō)一下吧！

在某個(gè)小小的村子里，住著幾戶人家，其中有一家姓周，他家主人，人都叫他周公。周公會(huì)算命，鐵口直斷，說(shuō)出人家的生死禍福。不料同村有個(gè)年輕美麗的女孩，名叫桃花女，居然有辦法破解厄運(yùn)，讓一個(gè)離鄉(xiāng)在外注定必死的年輕人存活下來(lái)了。她一再破周公的預(yù)言，免去了好些人的死劫，害周公商譽(yù)不隆。周公痛恨這個(gè)年輕的后輩同行，因?yàn)樗簧鷼庾约旱摹拌F口”地位不保，完全不為那些生還者慶幸。終于有一天，他下定決心要斬除這年輕的桃花女，以絕后患。

桃花女和周公都知道一個(gè)秘密——那就是，原來(lái)世間之人，人人都有一棵“本命樹(shù)”，這棵樹(shù)長(zhǎng)在深深的山里，它的生死枯榮跟我們緊密相扣。換句話說(shuō)，那棵山中的本命樹(shù)若長(zhǎng)得好，山下的人也活得好。山中的本命樹(shù)若干枯了，人也就病體支離奄奄一息了。本命樹(shù)若花繁葉茂，人就精神抖擻，本命樹(shù)若遭逢天災(zāi)人禍，以致主干殘斷枝葉零落，倒地而死，那人便嗚呼哀哉就此斃命。

身為現(xiàn)代人，聽(tīng)到這種怪異傳說(shuō)，難免會(huì)嗤之以鼻，視為迷信，但從小信了基督教的我，卻深為這則民間傳說(shuō)而動(dòng)容，一個(gè)民族不可沒(méi)傳說(shuō)，傳說(shuō)不能當(dāng)真，但也不必視之為假，它是“虛”，虛字很神秘，說(shuō)它是象征吧？

也許你會(huì)問(wèn)，如果真的有“本命樹(shù)”這回事，豈不是想殺人就去砍樹(shù)就好了，何等簡(jiǎn)單方便！反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果反過(guò)來(lái)貴為皇帝，可以差遣調(diào)動(dòng)大批人力，只要多派精猛勇士，死守其本命樹(shù)，勤加澆灌，豈不就萬(wàn)歲無(wú)疆了？其實(shí)，沒(méi)那么簡(jiǎn)單，除了懂法術(shù)的人，一般人是搞不清楚自己的本命樹(shù)長(zhǎng)在何處何方的。其次是，砍樹(shù)樹(shù)必死，但，護(hù)樹(shù)，樹(shù)卻未必就能活。

桃花女的本命樹(shù)是棵什么樹(shù)呢？原來(lái)就是一棵茂美的桃花樹(shù)。這件事周公早知道了，而桃花女也知道周公早知道了，并且知道周公打算找人去砍桃樹(shù)。她私下去找了“砍樹(shù)殺手”，她知道那人是因?yàn)樯頌橹芄募遗挪坏貌粡拿?。她勸那奴仆，說(shuō)：

“想想，我從前也曾救過(guò)你的命，現(xiàn)在，請(qǐng)你也幫我一個(gè)忙吧！你砍樹(shù)，不要砍太多，只砍上面一段末梢去應(yīng)付應(yīng)付周公吧！這樣，我就還可以再?gòu)?fù)活。”

那曾受桃花女救命之恩的奴才，總算天良未泯，他真的只砍了半截樹(shù)，帶去給周公看。周公不察，以為那棵樹(shù)全給砍斷了。

林子里的桃花女果然昏死過(guò)去，但過(guò)不久，她又蘇醒過(guò)來(lái)了。

原來(lái)，山上那棵受傷的桃花樹(shù)又自行愈合了，所以，桃花女也就醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。周公明白了江山代有才人，人道“英雄出少年”，卻原來(lái)有時(shí)也會(huì)“英雄出少女”呢！

故事的結(jié)尾有點(diǎn)荒謬，周公的兒子娶了桃花女，皆大歡喜地辦了喜宴，雖說(shuō)荒謬，卻也頗合乎國(guó)人一向喜歡的團(tuán)圓結(jié)局的大老套。當(dāng)年的觀眾想必喜歡那位聰明又善良且又法術(shù)通天的美麗女子，在表演臺(tái)上和代表權(quán)位中心的老男人周公大行斗智又斗法，女演員如果身手好，必然大有看頭，這真是一出如同今人所說(shuō)的“未演先轟動(dòng)”的熱鬧大戲??！

我沒(méi)趕上八百年前的元雜劇時(shí)代，我是在我小小的書(shū)案上搭了幻想的舞臺(tái)來(lái)欣賞此戲的。但在三十五年前（1981年），我把它寫(xiě)出來(lái)放入《戲曲故事》那本書(shū)里，當(dāng)時(shí)是“高信疆時(shí)代”（他是《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊的編輯），他的中國(guó)古經(jīng)典叢書(shū)一口氣出了六十幾本，《戲曲故事》是其中的一本，這件事算是臺(tái)灣出版史上的盛事。我在《戲曲故事》中改寫(xiě)了許多篇戲曲故事，《桃花女》是我選中的一篇。

近三十年來(lái)臺(tái)灣山林不斷遭劫，土石流肆虐，山中滅村的事也竟然發(fā)生。屠林的代價(jià)何其大，一夜臺(tái)風(fēng)，整個(gè)村子可以夷為一片泥灘，想挖出山村居民的一只膀臂或半條腿得靠狗，狗不夠，就靠人，跪在滿地爛泥中去聞尸臭，在尸臭中去尋找曾經(jīng)活蹦亂跳的殞滅生命。

每當(dāng)這悲痛的時(shí)分，我就會(huì)想起桃花女的故事，我們，生活在這片土地上的黎民，我們要護(hù)好自己遠(yuǎn)在山巔溪谷間的那棵本命樹(shù)??！山上一棵樹(shù)，地上一個(gè)人，我們的命運(yùn)是和森林綁在一起的??！我們得愛(ài)森林，非愛(ài)不可，我們和森林是同其休咎共其榮枯的?。o(wú)論屬于我們的那一棵本命樹(shù)是千年銀杏或史前水杉，是高聳摩云的紅檜或盤(pán)根虬結(jié)的雀榕……總之，讓我們珍惜每一棵樹(shù)——因?yàn)?，他很可能就是某一個(gè)人的本命樹(shù)??！砍樹(shù)和斬人其實(shí)是同一件事??！

世人中頗有些人甘愿花錢(qián)花力氣去養(yǎng)小寵物的，我則比較希望自己就是寵物。為造物所寵，為日月山川所寵，為草原林沼所寵，為花香草薰所寵，為宇宙六合所寵。

你若問(wèn)我，我要選誰(shuí)來(lái)寵？我其實(shí)很想選一棵大樟樹(shù)來(lái)寵。但我想我如今還不夠好，還不夠精彩，所以還不十分有資格去做一棵大樟樹(shù)的情人──必也等我正其心、誠(chéng)其意、勵(lì)其品、端其靈魂、慧其吟腸，則庶幾可以有幸去好好愛(ài)一棵樹(shù)吧！

（注：散聲，亦稱散音，是指古琴由右手彈奏空弦所發(fā)出之音，其聲沉實(shí)。參見(jiàn)唐代詩(shī)人王建《霓裳詞十首》。