師恩如父

王邦維（北京大學(xué)東方文學(xué)研究中心）

上午突然接到電話，羨林先生一個(gè)小時(shí)前在醫(yī)院逝世了。聽到這個(gè)消息，我一下驚呆了：這真是沒想到的事。再有不到一個(gè)月的時(shí)間，就是先生98歲的生日。大家都以為，不只是98歲，以先生的身體狀況，活到一百歲，估計(jì)也沒有什么問題，怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)候就走了呢？最近一直沒能抽出時(shí)間去醫(yī)院看望先生，總還在想，7月底或8月初去，一并祝賀先生的生日，也來得及。我總以為還有時(shí)間，現(xiàn)在晚了。這是我的錯(cuò)誤，一個(gè)現(xiàn)在看來不可原諒的錯(cuò)誤。

第一次見到先生，是30年前，我那時(shí)從四川到北京大學(xué)念研究生，先生是我的導(dǎo)師。此前我沒有見過先生，實(shí)在地講，當(dāng)時(shí)我的見識(shí)很有限，雖然報(bào)考時(shí)選了先生作導(dǎo)師，對(duì)先生的了解并不多。到北大后，跟隨先生學(xué)習(xí)，才知道先生是一位大學(xué)者，學(xué)問之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。從1979到1982年，3年之間，我在先生的指導(dǎo)下，念了碩士研究生。然后留在研究所工作，跟先生在一個(gè)研究室。再后來，從1983到1987年，又繼續(xù)在先生的指導(dǎo)下，念了博士研究生，這中間一直跟先生在一個(gè)研究室，一個(gè)研究所，一個(gè)系。從學(xué)習(xí)、工作和生活上講，30年來，先生對(duì)我這樣一位駑鈍的學(xué)生的教導(dǎo)、關(guān)懷、扶助和獎(jiǎng)掖，真是無(wú)法計(jì)量?，F(xiàn)在先生走了，我又到哪里去找這樣博識(shí)，這樣慈悲的老師呢？師恩如父，我無(wú)以回報(bào)。想到這里，真是悲從中來！

我的思緒有些亂。30年來先生給我的教誨，我跟先生的談話，還有過去讀過的先生的書，先生的文章，還有從80年代到90年代，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，常常都在先生家里，幫先生處理一些事情后，先生讓我跟他一塊吃飯，那時(shí)先生家的老祖還在，那時(shí)還有師母，三位長(zhǎng)者，都是一樣的和善，一樣的慈祥。這些往事，一時(shí)都想了起來，但不知道該從哪里講起。一般的話，大家都講過的話，似乎也不用我再多講。我只是想說，先生的很多地方，其實(shí)沒有被人完全理解。例如先生的學(xué)問，到底有多少人明白究竟呢？還有，在最近些年的一片輝煌之下，先生的心緒呢？

先生在學(xué)術(shù)上取得的成就，可以講的太多，很重要，但我覺得也許還不是最重要。我體會(huì)最深的，是先生愛這個(gè)國(guó)家，愛這個(gè)民族，愛生活在這片土地上的人民，愛我們這些已經(jīng)不年輕或者還年輕的學(xué)生。我想起先生曾經(jīng)跟我講他留學(xué)的經(jīng)歷，講他當(dāng)年怎樣從德國(guó)回到中國(guó)，他在北大的經(jīng)歷，包括文化大革命，中國(guó)的過去，中國(guó)的今天，中國(guó)過去幾十年的變化，他個(gè)人的經(jīng)歷怎么跟國(guó)家的命運(yùn)相聯(lián)系。他希望的總是，中國(guó)怎樣能夠強(qiáng)大，中國(guó)的學(xué)術(shù)和教育，怎樣能夠真正進(jìn)入世界的前列。這些，大概是像先生這樣九十多年前一個(gè)貧苦人家出身的孩子，由于天分和個(gè)人的努力，以及一些機(jī)緣而最終成為一位大學(xué)的教授，一位學(xué)術(shù)上的大師，必然會(huì)想到的。我的印象，這些年一直住在醫(yī)院的先生，真正經(jīng)常掛念的，其實(shí)還是這些。先生在最后離開這個(gè)世界之前，所關(guān)心的事情，也都還是這些。幾個(gè)月前，我最后一次去看他，他向我打聽的主要還是外面世界學(xué)術(shù)新的動(dòng)態(tài)，新的發(fā)展。本來計(jì)劃在這個(gè)月末去看他，正好告訴他一些新的消息，尤其是他多年來一直關(guān)心的西藏梵文貝葉經(jīng)的研究，我們的幾位研究生最近在這方面的研究中取得了一些很好的成績(jī)，受到國(guó)際學(xué)術(shù)界的關(guān)注。先生要是知道這些，一定會(huì)很高興，因?yàn)槲伊私庀壬@與他自己幾十年來的學(xué)術(shù)研究工作密切相關(guān)?？墒乾F(xiàn)在一切都晚了，真讓我追悔莫及。

先生走了，先生不會(huì)再回來。我中心悲傷。只是突然又想起先生經(jīng)常提到的陶淵明的一段詩(shī)句：

縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。

這一段詩(shī)，先生說，他一直很喜歡。先生自己，也常常吟詠。如果是這樣，先生也許走得是安心的。

（寫于2009年7月11日下午）

初見恩師

記憶中仍然清晰地留著17年前第一次見到先生時(shí)的印象。那是在秋天，到北大報(bào)到后不久，研究所的老師通知我們，季先生要召見我們四位研究生，段晴、任遠(yuǎn)、老葛和我。在六院的一間辦公室里，先生坐在桌子的一端，我們四人分開坐在桌子的兩邊。先生穿一身藍(lán)色的中山裝，當(dāng)時(shí)還并不太顯老。先生問了我們些一般的問題，大致是了解我們每人的情況，然后說：“你們先上梵文課，爭(zhēng)取把梵文學(xué)好。有時(shí)間，各方面的書，也可以找來看看?！毕壬穆曇艉芷胶汀?/p>

我的三位師兄妹當(dāng)時(shí)想了些什么，我不知道，可我當(dāng)時(shí)的感覺是：怎么這么簡(jiǎn)單？該讀什么書，先生為什么不給我們說具體一點(diǎn)呢？我記得，當(dāng)談話結(jié)束，先生已經(jīng)走出辦公室，我又趕緊跟上去，問先生：先生講到讀書，該讀什么書？可是先生仍然沒有給我一個(gè)明確的答復(fù)。我真有一點(diǎn)兒失望。

不過，我后來就漸漸明白了先生的話，簡(jiǎn)單卻也并不簡(jiǎn)單。

受業(yè)與解惑

先生為人，平易而可親。先生講話，話語(yǔ)簡(jiǎn)單而樸實(shí)。17年來，聽先生講課，向先生請(qǐng)教問題，與先生一起作討論，已經(jīng)記不清有多少次。對(duì)我們提出的問題，先生有時(shí)作具體的回答，更多的時(shí)候則是啟發(fā)我們自己去思考。讀研究生，要做論文。選什么作論文題目，先生從來就是讓我們自己去考慮。一般的情形是，我們自己提出一個(gè)選題，先生并不先說行還是不行，只是問我們?yōu)槭裁匆x這樣的題目，如果真要做，打算怎么做。結(jié)果往往是我們的想法被否定。于是我們只得再動(dòng)腦筋，再提出想法，當(dāng)然也可能再被否定。在反復(fù)的被否定中間，我們終于變得比較地明白起來。最后，題目出來了，論文也出來了。——雖然我們最后寫成的學(xué)位論文未必真正達(dá)到了先生的要求。

先生常給我們提到一位德國(guó)教授的話：“學(xué)外國(guó)語(yǔ)就像學(xué)游泳。只是站在游泳池邊講理論，一輩子也學(xué)不會(huì)游泳。我的方法，是只要有學(xué)生到我這里來，我立刻讓他下水去。只要他淹不死，游泳就學(xué)會(huì)了?！?/p>

這是在“游泳中學(xué)會(huì)游泳”。

學(xué)外語(yǔ)如此，學(xué)習(xí)做研究工作其實(shí)也是一樣。

學(xué)習(xí)做研究工作，該怎么樣？先生講過一個(gè)故事。

一位德國(guó)很有名的醫(yī)學(xué)教授，他以嚴(yán)格著稱。一次考試，他進(jìn)了教室，拿出一樣?xùn)|西，放在桌子上，然后向?qū)W生發(fā)問：“這是什么？”學(xué)生看在眼里，覺得桌子上的東西是豬肝，但轉(zhuǎn)念又想：“教授的考試，怎么可能會(huì)這樣簡(jiǎn)單呢？”學(xué)生不知所措，雖然覺得真像是豬肝，但始終不敢說是豬肝。到了最后，也沒能回答教授的問題。這時(shí)教授只好宣布：“這是豬肝。”學(xué)生此時(shí)似乎才明白了一點(diǎn)什么。教授問學(xué)生：“你大概已經(jīng)認(rèn)出這是豬肝，可是為什么不敢回答呢？看見是什么，就答是什么，這就是科學(xué)。事情不就是這樣簡(jiǎn)單嗎？”先生說，這位教授要求學(xué)生的，其實(shí)是要樹立和堅(jiān)持做科學(xué)研究的基本原則。

我后來漸漸更明白多了一些，看見什么，就說什么，實(shí)在并不像想象中那么容易。但這條原則無(wú)論如何不能放棄。

關(guān)于做研究工作，先生還講過一個(gè)故事，也是德國(guó)教授考學(xué)生的事。

一次考試，也是這位教授，問學(xué)生一個(gè)問題：“你看我這衣服，是什么顏色？”學(xué)生有些猶豫。教授穿的是一件很舊，發(fā)黑的衣服。學(xué)生端詳了一陣，回答道：“教授先生，您的衣服，曾經(jīng)是褐色，但現(xiàn)在已經(jīng)變成了黑色。”教授聽了，大加贊賞，說這位學(xué)生回答得準(zhǔn)確而全面。原來這位教授平時(shí)不注重穿著，他的衣服，已經(jīng)穿了些年頭，舊而且臟，顏色已經(jīng)變了，顯得發(fā)黑。

這也許只是故事。但從這個(gè)故事中，我得到的體會(huì)是，做研究工作，推理要細(xì)心，下結(jié)論要盡量準(zhǔn)確，考慮問題則要全面。先生說，這點(diǎn)道理，說起來卑之無(wú)甚高論，但很實(shí)在。

十幾年來，我前前后后也寫過和發(fā)表了一些文章，甚至出版過幾種所謂的“專著”。如果說其中多少有點(diǎn)可取之處的話，原因之一，就是因?yàn)槲易鲞@些事時(shí)不大敢懈怠，盡量不粗心。先生講的故事和教導(dǎo)，我是受益者了。

1981年，我作碩士論文，其中一項(xiàng)任務(wù)，是對(duì)一些古代的刻本作?？?。古刻本中有一種是藏在北京圖書館的《趙城金藏》。這是稀世的文物。研究所的耿老師為我跟北圖聯(lián)系，那邊答復(fù)，研究生不行，但如果像先生這樣的學(xué)者要看，那是可以的?？墒牵壬?dāng)時(shí)是研究所的所長(zhǎng)，又是北大的副校長(zhǎng)，還有其他許多兼職，工作極其繁忙，我怎么能勞動(dòng)先生為我的事一起進(jìn)城去北圖呢？但先生知道了這事，立即說：“那我們找個(gè)時(shí)間一起去吧?！?/p>

于是安排了一天，先生為此專門與我一起去了北圖。以下的一切都很順利。卷子從書庫(kù)調(diào)出來，我立刻開始工作。先生先是站在旁邊，看著我作記錄。過了一陣，先生拿出早準(zhǔn)備好的一摞《羅摩衍那》的清樣，讀自己的清樣。就這樣，整整半天的時(shí)間，先生一直陪著我，直到我校完錄完卷子。

離開北圖出來，在汽車?yán)?，我謝謝先生。先生只是說：“今天很好，這件事就算是功德圓滿了?！?/p>

在具體的事情上，先生給我的是最具體的幫助。

師道與尊師

1989年9月，我要去英國(guó)。去之前，我跟先生辭行。那也是一個(gè)秋天的下午，下著雨，先生家的房間顯得很暗，我的心情不好，先生的心情也很抑郁。我說我要走了，先生有什么要囑咐的嗎？先生說：“別的都沒什么，多保重。有機(jī)會(huì)到國(guó)外學(xué)習(xí)，是好事。國(guó)內(nèi)的事情不知會(huì)怎么樣，如果好一些了，就回來。中國(guó)人，還是為中國(guó)做事好一些?！?/p>

在國(guó)外幾年的日子里，我沒有忘記先生的話。

1991年，我在德國(guó)的哥廷根。一天，我認(rèn)識(shí)的一位從南京來的訪問學(xué)者告訴我，他的兒子從國(guó)內(nèi)寄給他一分剪報(bào)，是先生寫的《重返哥廷根》。我趕緊要了來。出國(guó)以后，已經(jīng)好久沒有讀到過先生新寫的文章，而且先生正好寫的是哥廷根。這分剪報(bào)，在哥廷根的一些中國(guó)留學(xué)生和訪問學(xué)者中傳閱。我們都被先生深情的文字感動(dòng)了。

但我對(duì)先生在文章里講到的人和事更有一種特殊的感受。先生的文章里，最動(dòng)人的，是寫他重返哥廷根時(shí)，與他分別了35年的恩師瓦爾德施米特教授和太太相見的那一段。我每天去的研究所，當(dāng)年就是瓦爾德施米特教授在主持。研究所現(xiàn)在的房子，原本是瓦爾德施米特教授私人的住宅，他們夫妻在生前捐獻(xiàn)給了研究所。遺憾的是，我到哥廷根時(shí)，已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)見到他們，他們已先后去世了。不過，在研究所底樓的走廊里，依照德國(guó)大學(xué)或研究所的規(guī)矩，掛著曾經(jīng)在研究所工作過，又在學(xué)術(shù)上作出過重大貢獻(xiàn)的幾位教授的肖像。他們無(wú)一不是當(dāng)時(shí)德國(guó)、歐洲乃至世界印度學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的第一流的學(xué)者。其中年代最近的一位，就是瓦爾德施米特教授。

當(dāng)年瓦爾德施米特教授對(duì)先生的誘掖教導(dǎo)之恩，先生耄耋之年依然念念不忘。先生尊師，愛師，不是又給我們樹立了一個(gè)榜樣嗎？

此后，每當(dāng)我在研究所，凝視這些學(xué)術(shù)前輩，包括瓦爾德施米特教授的肖像時(shí)，我不禁更加肅然起敬。

傳道，受業(yè)，解惑。先生敬愛他的老師，我也敬愛先生。

（寫于1996年5月2日）