我們的船很早便抵達港口，天色仍然是一片漆黑。大海和睡夢造成的無意識的搖晃停止了，我被船舷邊鐵錨下沉時發(fā)出的吱呀聲驚醒，也幾乎就是在那同一時刻，我迷上了西班牙的海岸。

起初，舒舒服服地躺在這艘老舊的船上，我一點都不想動彈。船沿著英吉利海峽而下，穿過比斯開灣，在那兩天緩慢的航行中，聞著從大西洋上吹過來的輕柔海風，隨著輪船一起晃動，我感到十分愜意。但是“維戈”，我的船票上寫的名字，卻是這艘船對我的保護所能到達的最遠地方。于是，我躺在泊船后的寂靜中，聆聽西班牙傳來的最初的輕響——一只狗的嗥叫，一頭驢子的喘息聲，一只小公雞的尖啼。然后我收拾好行裝，走上閃閃發(fā)光的甲板，西班牙的太陽也升起來了，這是我有生以來，第一次看到被海灣環(huán)抱著的外國城市的形狀。

那時，我除了英格蘭平坦的土地之外什么也沒見過，維戈像一個幽靈般突然出現(xiàn)在我面前。它似乎是從海上升起來的，如銹蝕的殘骸，和它周圍的巖石一樣古老、斑駁。房子周圍渺無人煙。一切看起來都像被一層甲殼覆蓋著，正在腐爛，死一般沉寂，仿佛等待著洪水的再度襲來。我上岸的這個小鎮(zhèn)如同被淹沒在潮濕的綠色陽光里邊，聞起來好像海洋里的垃圾。人們睡在門口，或趴在地上，就像被潮水沖上來的尸體。

但我已經(jīng)在西班牙了，新的生活開始了。我的口袋里有幾個先令，沒有回程的票；我有一個背包、毯子、備用襯衫和一把小提琴，還知道足夠的西班牙語詞可以要來一杯水。黎明的寒意終于離我而去，我開始覺得好些了。形同溺水的人們慢慢從人行道上站起來，伸伸胳膊，點燃香煙，把夜晚從衣服上抖落。擦鞋的黑人出現(xiàn)了，他們把刷子歸置在一起。一些奇怪而耀眼的女孩走在街上，頭上是濃黑油亮的頭發(fā)，面龐上搭配著一張又紅又野蠻的大嘴。