兒童時(shí)代的上海

我初次到上海的那年，記得是九歲（光緒十年）。時(shí)光好像是在深秋，日子記不清了。父親到了上海半個(gè)月后，忽然上海來(lái)了一封電報(bào)，電報(bào)上除了地址之外，只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：“韻病危，請(qǐng)速來(lái)?！毕旅媸鹆艘粋€(gè)“鹿”字。那時(shí)候，中國(guó)設(shè)立了電報(bào)局，還沒(méi)有許多時(shí)期，因?yàn)樘K州是江蘇省城，也就有電報(bào)局了。但是非有急事，民間是不大打電報(bào)的，這時(shí)我們家里的驚惶，也就可想而知了。

是誰(shuí)打的電報(bào)呢？原來(lái)父親有一位好友，姓貝，字鹿巖，這位貝鹿巖先生，還是我的寄父呢。蘇州風(fēng)俗，孩子往往寄名給人家，或是要好的親眷朋友那里，這個(gè)風(fēng)氣，不獨(dú)是蘇州，可稱全國(guó)都流行，只是名稱不同罷了。我就在周歲時(shí)候，寄名給他們的。父親到了上海，就住在他們家里，電報(bào)末尾，注上了這個(gè)“鹿”字，我們就知道是他打來(lái)的電報(bào)了。

我們接到了電報(bào)，十分惶急。電報(bào)上叫我們?nèi)ィ覀兪欠窳⒖虅?dòng)身？以祖母的敏感，就這電報(bào)上看來(lái)，說(shuō)不定父親已經(jīng)故世了。在緊張中，立時(shí)召集了一個(gè)親戚會(huì)議，商量辦法。當(dāng)時(shí)舅祖吳清卿公（每次親戚會(huì)議中，他總是當(dāng)主席，他是祖母之弟，年最長(zhǎng)）主張由他那里，派一位賬房先生，陪同祖母到上海去。母親和我姊弟兩個(gè)小孩子，可以不必去。但是母親不答應(yīng)，哭了。我和姊姊見(jiàn)母親哭了，我們也放聲大哭。還是巽甫姑丈說(shuō)：“既然要雇了船到上海去，多兩個(gè)人與少兩個(gè)人，沒(méi)有什么大關(guān)系。不如大家去了，可以放心。不過(guò)陪同去的人，倒要一位親切妥當(dāng)?shù)娜瞬藕??！庇谑峭屏祟櫸那涔谜膳阃巴?，文卿姑丈也立刻答?yīng)了。

那時(shí)從蘇州到上海，還沒(méi)有火車，也沒(méi)小火輪，更沒(méi)有長(zhǎng)途汽車，只有民船，雇一民船，自蘇州到上海，要經(jīng)過(guò)三天兩夜。全部不用機(jī)力，只用人力移動(dòng)的，順風(fēng)張帆，逆風(fēng)背牽。我們那時(shí)雇了一條船，叫作“無(wú)錫快”，在這船里坐臥，倒也舒適。親戚們還送了許多“路菜”，如醬鴨、熏魚(yú)、火腿、皮蛋之類，飯是船上燒的，可憐祖母、母親，心中掛念著父親，哪里還吃得下飯？

這條民船，白天開(kāi)行，夜里是要停泊的。停泊有停泊的地方，他們船家是曉得的。停泊的船，也不能是一條，往往要和別家的船停泊在一處，船家們也常有互相認(rèn)識(shí)的。雇船的人也往往和人家做了“船鄉(xiāng)鄰”，互相交際，成為朋友。我們的船，第一夜停泊在正儀，第二夜停泊在黃渡，兩處都有“船鄉(xiāng)鄰”。船家行船規(guī)例，在太陽(yáng)落山之時(shí)，就要停船，明晨天剛一亮，便即開(kāi)船啟程了。

第三天下午垂暮時(shí)，船便到了上海，也是停泊在蘇州河。顧文卿姑丈是來(lái)過(guò)上海的，是老上海資格了，但他是一位十分謹(jǐn)慎的人。當(dāng)我們接到了我的寄父貝鹿巖的電報(bào)后，我們?cè)?jīng)有個(gè)復(fù)電給他，告訴他，我們要到上海。他的地址，我們也知道的，住在帶鉤橋的什么里（帶鉤橋，上海人呼之為打狗橋）。我們來(lái)了，先要通知他家才是；而且急急要探聽(tīng)父親病狀，于是顧文卿姑丈一馬當(dāng)先，便立刻按著地址，到貝家去了。

我們都在船中守候著，心中惴惴然，捏著一把汗，不知父親吉兇如何？因?yàn)橹辉谑畮追昼妰?nèi)，便可以揭曉了。祖母只念阿彌陀佛，母親睜大了眼睛，只望著岸上。停了一刻兒，文卿姑丈回來(lái)了，沖著祖母說(shuō)道：“韻竹病已好得多了，請(qǐng)大家放心吧！”于是我們好像胸前的一塊大石頭放下去了。

我們正預(yù)備上岸的時(shí)候，我的貝鹿巖寄父來(lái)了。他每從上海到蘇州來(lái)的時(shí)候，常到我家，有時(shí)還帶點(diǎn)上海食物給我，祖母和母親都常見(jiàn)他的。他叫祖母為伯母，叫母親為嫂嫂，說(shuō)笑話的時(shí)候，叫母親為親家母，因?yàn)槭歉捎H家呀！他是一個(gè)小胖子，面孔圓圓的，為人和氣而活潑。他見(jiàn)了祖母也說(shuō)道：“恭喜！恭喜！韻竹兄這場(chǎng)病，危險(xiǎn)非常，現(xiàn)在是好了，大可放心了?！弊婺负湍赣H，惟有極力地感激他，深謝他。

自從貝家寄父一來(lái)，他便幫助我們上岸，船上岸上的人，好像他都認(rèn)識(shí)似的，指揮如意。那時(shí)候，我孩子心理，覺(jué)得文卿姑丈不是老上海，而貝家寄父乃是老上海了。他請(qǐng)我們先上岸，坐了車子，到他家里去，由文卿姑丈領(lǐng)導(dǎo)。一切行李，都交給他，他會(huì)押運(yùn)著送來(lái)，可以萬(wàn)無(wú)一失的。

岸上已停著一排東洋車（那時(shí)尚沒(méi)有黃包車的名稱，叫它東洋車，因?yàn)槟欠N人力車，是日本流行過(guò)來(lái)的），他講好了價(jià)錢，請(qǐng)我們都坐上車。這時(shí)姊姊和祖母坐一輛，我和母親坐一輛，文卿姑丈坐一輛，便到帶鉤橋貝家來(lái)。貝家寄父押了行李，隨后也就來(lái)了。我心中想：倘若在蘇州，祖母和母親，必然是兩頂轎子，至少是兩人抬了走?，F(xiàn)在只要踏上東洋車，便拉著走了，到底是上海，何等便利呀！

我們兒童心理，到上海第一看見(jiàn)的就是東洋車。船在蘇州河里，快到上海碼頭時(shí)，已經(jīng)看見(jiàn)岸上的東洋車了，當(dāng)時(shí)的東洋車，比后來(lái)的黃包車，車身為高，都是鐵輪盤，膠皮輪還不曾流行呢。東洋車夫有制定的帽子和號(hào)衣。帽子是喇叭式的，一種蒻葉帽，好像蘇州人做醬時(shí)候的醬缸蓋。號(hào)衣是藍(lán)色布的，背上有他的號(hào)碼，坐車子的人，可以一望而知的。

第二是那種洋房，在蘇州是沒(méi)有看見(jiàn)的。蘇州只有二層樓，三層樓已經(jīng)是極少的了。我們坐了東洋車，在路上跑，真是如入山陰道上，目不暇給。一會(huì)兒，東洋車?yán)M(jìn)一條街堂里，在一個(gè)石庫(kù)門前停下，我記得那是一樓一底的房子，后面有個(gè)亭子間，樓下是個(gè)客廳，樓上就是父親睡在那里，貝氏夫婦，睡在亭子間。

我們覺(jué)得住在他家，打擾他們，心中不安。而且他們房子并不寬敞，使他們非常之?dāng)D，我們想去住旅館，但是貝家寄父極力勸止，說(shuō)是不方便。試想父親還是個(gè)病人，不能住到旅館去，而祖母和母親此番來(lái)，至少是要看護(hù)病人，不能再委托貝家了。住旅館則兩面奔波，多所糜費(fèi)，即在看護(hù)病人上，也有種種不方便處。

因此我們也就住在他家了，這房間里，除父親外，又加上兩張床，一是祖母和姊姊，一是母親和我，他早已安排好了。父親本來(lái)病已漸愈，見(jiàn)了我們來(lái)，心中寬慰，更加好得快了。父親的病，他們說(shuō)是什么絞腸痧，又是什么癟螺痧，當(dāng)時(shí)醫(yī)理不明，實(shí)在是一種劇烈的胃腸病，近于霍亂，腹痛如絞，又被醫(yī)生一嚇，他們便急起來(lái)，打電報(bào)到蘇州來(lái)了。

父親病愈，我們放心，貝家寄父、寄母，便陪了我們出游。這時(shí)從內(nèi)地到上海來(lái)游玩的人，有兩件事必須做到，是吃大菜和坐馬車。大菜就是西菜，上海又呼為番菜，大菜之名不知何所據(jù)而云然？吃大菜的事，我們沒(méi)有辦到，因?yàn)樽婺覆辉S。她知道吃大菜不用筷子，只用刀叉，恐怕小孩子割碎了嘴唇。況且祖母和母親，都是忌吃牛肉的，聞到牛油味兒，要起惡心。坐馬車是孩子最高興的事了，出世以來(lái)，也從未經(jīng)歷過(guò)。

貝家寄父雇了一輛皮篷馬車；可以坐四五個(gè)人，當(dāng)時(shí)上海轎車還不多，只有幾個(gè)洋行大班的太太，她們有私家車，把中國(guó)人的年輕力強(qiáng)的馬夫，打扮得奇形怪狀，在跑馬廳里出風(fēng)頭。這一次坐馬車，祖母和母親都沒(méi)有去，只有我們姊弟二人和貝家兩個(gè)孩子。寄父說(shuō)：“請(qǐng)你們到黃浦灘去看大火輪船去?！钡搅它S浦灘，見(jiàn)到那些大火輪船，比了房子還要高好幾倍，真是驚人。馬車在什么大馬路（南京路）、四馬路（福州路）繁華之區(qū)，兜了一個(gè)大圈子，這便是坐馬車一個(gè)節(jié)目。

除了坐馬車外，我們又到四馬路去游玩，那個(gè)地方是吃喝游玩之區(qū)，宜于夜而不宜于晝的。有一個(gè)很大的茶肆，叫作青蓮閣，是個(gè)三層。二層樓上，前樓賣茶，后樓賣煙（鴉片煙，那時(shí)候吸鴉片煙是公開(kāi)的），一張張的紅木煙榻，并列在那里。還有女堂倌（現(xiàn)在稱之為女侍應(yīng)生），還有專給人家裝鴉片煙館伙計(jì)，還有川流不息的賣小吃和零食的，熱鬧非凡。此外，廣東茶館也去吃過(guò)茶，女書(shū)場(chǎng)也去聽(tīng)過(guò)書(shū)。

那時(shí)候，上海的電燈還不大發(fā)達(dá)，許多店家都點(diǎn)的“自來(lái)火”，即是煤氣燈，上海人叫它自來(lái)火。與現(xiàn)在所用的火柴同名，火柴，蘇州人也叫它自來(lái)火。講究的在煤氣燈管子頭上加一紗罩，還是新發(fā)明的。至于家庭里，所點(diǎn)的都是火油燈（火油是叫作洋油的。至于在蘇州，那還是用蠟燭與油盞，作為照明之用）。

不久，父親也就起床了，我們便要急急地回去，家里只有一位年輕的顧氏表姊，和一位老媽子看家。也仍舊雇了一條船，回到蘇州去。顧文卿姑丈陪我們到了上海后，他還有生意上的關(guān)系，原來(lái)尤家也有一家同仁和綢緞店開(kāi)在上海，是他們的分號(hào)。還有一家同仁和參店，也開(kāi)在上海，這參店是他們祖?zhèn)鞯?。所以顧文卿姑丈?lái)了后，住在同仁和，現(xiàn)在也和我們一同回去了。