我的近視眼

近視眼有遺傳性嗎？在我的直系上，是一個(gè)問(wèn)題。說(shuō)它有遺傳性嗎？我的父母，都不是近視眼，我的祖父、祖母，也不是近視眼，何以我是近視眼呢？說(shuō)它是沒(méi)有遺傳性嗎？何以我的兒女中，很多近視眼呢？雖然他們深淺不一。而且我是近視眼，他們的母親也不是近視眼呀！

我在八九歲的時(shí)候，近視眼就顯露了，遠(yuǎn)的東西看不出，近的東西，雖極纖細(xì)的也能明察秋毫。祖母那時(shí)便抱怨我開(kāi)蒙的陳先生，她說(shuō)：在我初學(xué)寫字的時(shí)候，每到下午四五點(diǎn)鐘放學(xué)時(shí)候，便寫字了（起初描紅，先生還把筆，后來(lái)寫書法，以薄紙印寫）。書房中墻高庭小，垂暮時(shí)光，光線不足，所以出了毛病。但其實(shí)不然，私塾中習(xí)字，都是在這個(gè)時(shí)候的。

那末說(shuō)近視眼是先天關(guān)系，既不盡然，后天關(guān)系，那是有的。當(dāng)我在八九歲的時(shí)候，文理已經(jīng)略通，便喜歡看小說(shuō)書，而這些小說(shuō)書，又都是那種木刻小字的書，有的是那種模糊不清的麻沙版，看起來(lái)是很費(fèi)目力的。我記得我的外祖家中，有一間屋子，他叫作東書房的，這里有一口書櫥。有一天，我在這書櫥中，翻出幾本書來(lái)一看，全都是小說(shuō)，有《封神榜》《列國(guó)志》《說(shuō)唐》《隋唐》《岳傳》之類，發(fā)見(jiàn)了這個(gè)奇秘，大為喜悅，好似后來(lái)人家發(fā)見(jiàn)了敦煌石室一般。因此不到外祖家則已，去了，總是躲在東書房里看書，而這個(gè)東書房甚為黑暗，夏天蚊蟲成市，我總是不聲不響，在里面看書，這定然與我的眼睛有關(guān)系。

談起看小說(shuō)，我的正當(dāng)看小說(shuō)，還在九歲時(shí)候吧？家中有一部殘缺的《三國(guó)演義》，也是從一只舊書箱里翻出來(lái)的，我見(jiàn)了如獲至寶。起初是偷偷摸摸地看，因?yàn)閺那靶『⒆硬辉S看小說(shuō)的，除了看正史以外，不許看野史。后來(lái)被父親發(fā)見(jiàn)了，說(shuō)是看《三國(guó)演義》無(wú)妨，非但不禁止我看，而且教我每天要圈點(diǎn)幾頁(yè)。（從前有許多書，都沒(méi)有圈點(diǎn)的，自己加以圈點(diǎn)，也分句讀；人名、地名，也在旁邊加上一豎，與現(xiàn)在新符號(hào)也差不多。）

不過(guò)看章回小說(shuō)，看了前一回，便要知道后一回怎么樣？每天晚上圈幾頁(yè)，怎能過(guò)癮呢？于是仍舊想法子偷看了，最好的時(shí)間，是在大便時(shí)，大便已經(jīng)完了，可以起來(lái)了，但是依舊坐在馬桶上（這個(gè)名稱，蘇人稱為“孵馬桶”），偷看《三國(guó)演義》。不久，被祖母知道了，大罵一頓，說(shuō)道：“你在馬桶上看關(guān)圣帝君的事，真是罪過(guò)，將來(lái)要瞎了眼睛。”實(shí)在說(shuō)，在馬桶上看書，總是光線不足，有損眼睛。不想后來(lái)成了習(xí)慣，在大便時(shí)，不論什么書，終要取一本在手中閱看。

既而上海出了那種縮小的石印書，最是損人眼睛，而且那些出版商，還印出了許多《大題文府》《小題文府》《試帖詩(shī)集腋》等等書籍，那是搜集了前人所作的八股文、八韻詩(shī)，以供人抄襲獺祭之用，這是他們一種投機(jī)事業(yè)。印出來(lái)的字，小得比蠅頭蚊腳，還要纖細(xì)，有的必須用了顯微鏡，方可以看得出。這些書都是為了考試時(shí)，便于夾帶用的，所以銷場(chǎng)奇好。

但是看這些小字書，很傷目力，當(dāng)時(shí)一大半的近視眼，都是由此養(yǎng)成。尤巽甫姑丈，最痛恨這些石印的八股八韻書籍。他的批評(píng)，說(shuō)這種書，不但傷害青年的目力，而且看了這等書，足以汩沒(méi)性靈。譬如一個(gè)先生，出了一個(gè)題目，要教他的學(xué)生，做一篇文章。這須要自出心裁，把思路展開(kāi)，然后才能做成一篇有意思的文章。因?yàn)樽约鹤霾怀?，不肯去想，于是去翻前人所做的文字，這個(gè)思想就把它關(guān)住了。那時(shí)不但剿襲他的意思，還剿襲他的成文，自己就一輩子沒(méi)有思想了。所以巽甫姑丈說(shuō)：“這些刻出來(lái)的石印書，傷害眼睛還小，傷害性靈更大呢。”

不過(guò)我對(duì)于那些石印書，受害還輕，因?yàn)槲覜](méi)有錢去買什么石印書呢。但石印書有許多很適用的，譬如像“詩(shī)韻合璧”之類，我曾有一部，覺(jué)得很為便利，有些工具書，都靠了石印本而利用。如其他的許多木版書，卷帙浩繁，攜帶不便，卻經(jīng)過(guò)了縮小石印，便成了袖珍本了。譬如說(shuō)吧：像《史記》《前漢書》《后漢書》《三國(guó)志》，人家稱為四史，若是木版的，要裝好幾只書箱，現(xiàn)在可以縮成幾部書，那是多么便利呢。

我在十歲那一年上，就有一副眼鏡了。那件事，是我牢牢記著的。因?yàn)槲沂墙曆郏匆?jiàn)人家戴眼鏡，頗為羨慕。親友中也有近視眼的，把他們卸下來(lái)的眼鏡張望著，頗覺(jué)明亮。我久有此意，要想有一副眼鏡。但小孩子怎能戴眼鏡，在當(dāng)時(shí)是不許的，要被大人所呵斥。

就在那年的秋天，父親為了獎(jiǎng)勵(lì)我讀書，他允許帶我去看—次戲。不過(guò)有兩個(gè)條件，第一件，要那天是先生放學(xué)，不能因?yàn)閵蕵?lè)而曠課。第二件，也要他自己有空工夫。于是我只有等待，等待到那一天，先生果然放學(xué)了。至于父親有空工夫，那是不成問(wèn)題的，他近來(lái)本來(lái)不太忙，即使有事，他也會(huì)帶我去。

父親對(duì)兒童不能失信，因此催著早早吃午飯，便到城隍廟前那家戲館來(lái)了（那時(shí)蘇州城內(nèi)，只有一家戲館，唱文班戲，文班戲即是昆?。?。誰(shuí)知到了戲館門前，冷落無(wú)人，鐵閘也關(guān)起來(lái)了。這是什么緣故呀？一問(wèn)鄰近，方知今日是忌辰。所謂忌辰者，便是那一天是清朝歷代皇帝皇后的死忌，這一天，照例不許演戲的?？墒俏覅s覺(jué)得很是失望了，好容易一直盼望，得到今天，才有這個(gè)機(jī)會(huì)，結(jié)果是為了忌辰而停鑼，我的懊喪，真是要眼淚掛出來(lái)了。

父親卻安慰我道：“這一次遇到了忌辰，還有下一次呢?！庇值溃骸澳悴皇窍胗幸桓毖坨R嗎？”于是我們父子兩人，便到穿珠巷來(lái)。（穿珠巷在蘇州閶門內(nèi)，蘇人又呼它為專諸巷，那里都是眼鏡店，蘇州人有句謎語(yǔ)道：“穿珠巷配眼鏡，各人的眼光不同?！保┪夷翘炀团淞艘桓辩殍＿叺难坨R，這時(shí)，外國(guó)貨的眼鏡，還未流行到中國(guó)來(lái)，我的這副眼鏡，全是國(guó)貨，而且全用手工制成的，不是玻璃，而是水晶，價(jià)值墨西哥洋銀一圓?；氐郊依铮曳浅８吲d，把看戲逢著忌辰的失望，全忘懷了。戴著眼鏡去見(jiàn)祖母，祖母說(shuō)：“小孩子不能戴眼鏡，只怕愈戴愈深，藏起來(lái)，到要看遠(yuǎn)處的地方才戴罷。”

不但小孩子不能戴眼鏡，蘇州那些所謂書香人家的子弟，雖然近視眼很多，年輕時(shí)也不大許戴眼鏡。說(shuō)也可笑！他們希望在科舉上發(fā)達(dá)，預(yù)備將來(lái)見(jiàn)皇帝，什么引見(jiàn)、召見(jiàn)之類，都是不許戴眼鏡的。我有一位朋友，他祖上是做過(guò)大官的，卻是個(gè)高度近視眼。有一天，皇帝在便殿召見(jiàn)，那皇帝東向而坐，對(duì)面卻安一面大穿衣鏡面的屏風(fēng)，他糊里糊涂，只向那面大穿衣鏡面前跪了。太監(jiān)看見(jiàn)了，掩口而笑，把他拉過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“皇上在這里。”因?yàn)樗谴蟪?，不加譴責(zé)，但是皇帝心里終覺(jué)得不高興，臣子不免就吃虧了。