第1章　當(dāng)農(nóng)民還是當(dāng)學(xué)生？

第1節(jié)　兩次高考落榜的打擊

1977年，讓人們感受到了無處不在的希望，很多人因為高考制度的恢復(fù)而改變了自己的命運和生命軌道?？墒牵崦艉閰s沒能成為29∶1的嚴(yán)酷錄取比例下的幸運者，他正經(jīng)歷著兩次高考失敗的打擊?？烧l又能想到，這位昔日曾兩次因為英語不及格而名落孫山的失敗者，在十幾年以后，會成為英語培訓(xùn)的巨頭，甚至被稱為中國的“留學(xué)教父”……

希望在1977

1977年，注定會成為載入中國歷史史冊的一年。這一年的冬天，在鄧小平的直接干預(yù)下，關(guān)閉10年之久的高考大門終于重新開啟。1977年10月12日，國務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》。文件規(guī)定：凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回城知識青年、復(fù)員軍人和應(yīng)屆畢業(yè)生，符合條件均可報考。考生要具備高中畢業(yè)或與之相當(dāng)?shù)奈幕?。招生辦法是自愿報名，統(tǒng)一考試……高考制度在1977年恢復(fù)了。

高考制度的恢復(fù)讓無數(shù)有志青年在那個寒冷的冬季感受到了只有春天才會有的希望，他們歡呼雀躍、奔走相告。這一年冬天舉行的考試，最終有570萬人參加。如果加上1978年夏季舉行的高考考生，共有1160萬人坐在了高考的考場上。

高考制度的恢復(fù)，是改變命運的開端，對國家如此，對個人也是如此。1978年，共有40.1萬人邁進(jìn)了大學(xué)的校門，從此改變了自己的命運。陳建功、易中天、顧長衛(wèi)、查建英等名人是那個時代的幸運兒，他們成為了文革后第一批進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)的人。從此，他們用知識改變了自己的人生軌跡，就像查建英在回憶起自己收到錄取通知書那一刻的情形時所說的：“特想掐自己一下。感覺自己前一天還在地里干活，怎么第二天就成大學(xué)生了，還是北大！”

很多人因為時代的變遷而改變了自己的命運，出身農(nóng)村的俞敏洪也希望能像那些幸運者一樣擺脫農(nóng)村艱苦的勞動，獲得學(xué)習(xí)的機會?？墒牵]有那么幸運，他沒能成為29：1的嚴(yán)酷錄取比例下的幸運者，他的人生軌跡并沒有因為大時代的變化而改變。

兩次高考落榜

上世紀(jì)70年代，因為國家教育資源有限，當(dāng)時政策規(guī)定農(nóng)村一家只允許一個子女讀高中。俞敏洪出生在江蘇一個只有100多人口的小山村，自然也會受到這樣的政策束縛。俞敏洪的姐姐初中學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，一向?qū)χR有著固執(zhí)信仰的母親堅定地讓姐姐讀了高中，這就意味著俞敏洪將失去讀高中的機會。那時，母親只是期望著五年以后政策會改變。可是，令人遺憾的是，等俞敏洪初中畢業(yè)的時候，一家只允許一個子女讀高中的政策并沒有改變。

1976年，俞敏洪初中畢業(yè)了，無奈之下，他也只能接受命運對他的安排，回到農(nóng)村成為一名拖拉機手。當(dāng)他像中國所有農(nóng)民一樣每天都面朝黃土背朝天的在地里干活的時候，母親面對著兒子瘦弱的背影，心里充滿愧疚和焦慮。正當(dāng)母子倆都決定認(rèn)命的時候，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。

1977年初，同村的一個女生不愿意上高中，她放棄了上高中的名額。母親聽說這件事情后，馬上找到了學(xué)校的校長，請求能讓俞敏洪頂替這個女孩上高中，幾經(jīng)說服，校長終于同意了。在母親的努力下，俞敏洪從農(nóng)民又變成了學(xué)生，他的舞臺從田野走回了教室。

復(fù)習(xí)10個月后，俞敏洪參加了1978年的高考。那時，俞敏洪并沒有什么遠(yuǎn)大的志向，也沒有什么遠(yuǎn)大的目標(biāo)，作為一個農(nóng)民的孩子，能離開農(nóng)村到城市生活就是他的全部夢想，而高考是他當(dāng)時離開農(nóng)村的惟一出路。因此，俞敏洪在填寫志愿的時候填的是江陰師范學(xué)院，因為只要考上，他就可以擺脫繁重的農(nóng)活，在城市里生存。在現(xiàn)在看來，這對俞敏洪來講是一個多么“弱小”的夢想，可是，命運之神并沒有將一絲多余的愛施舍給這個看上去孤單、無助的青年，因為俞敏洪的英語只考了33分，距離當(dāng)年的英語及格線差5分，俞敏洪與大學(xué)失之交臂。

第一次高考失敗并沒有給俞敏洪帶來多大的打擊，畢竟復(fù)習(xí)時間太短加上基礎(chǔ)不好，所以他認(rèn)為自己沒有被錄取也在情理之中。于是，他又回到了農(nóng)村做拖拉機手，就這樣過了兩三個月。此時，俞敏洪才真正感受到了作為一個農(nóng)民的艱辛。突然有一天，學(xué)校的校長找到俞敏洪，想讓俞敏洪到葫橋?qū)W校去做代課老師，學(xué)校原來的英語老師要回家生孩子，學(xué)校的英語課沒人能上，就想請俞敏洪去代一段時間課。

俞敏洪開始的時候并不同意去做英語代課老師，俞敏洪的性格多少有些內(nèi)向，他害怕在講臺上對學(xué)生們講話，同時，他也沒有勇氣站在講臺上，因為他認(rèn)為自己的英語水平實在有限，不能勝任英語教師的工作。可是，當(dāng)母親看到兒子每天勞累的身影，她實在不忍心讓兒子再做農(nóng)民了。于是，她極力鼓勵俞敏洪去做代課老師，她認(rèn)為兒子不是當(dāng)農(nóng)民的料，當(dāng)教書先生可以不受那么多苦。最終，俞敏洪在母親的鼓勵下，同意了校長的安排。就這樣，俞敏洪在16歲的時候做起了代課老師。

其實，從骨子里，俞敏洪的母親就是一個好強而不認(rèn)命的農(nóng)村女人，她不希望她的兒女們像她一樣在農(nóng)村度過一生，于是，母親再次做主，要俞敏洪好好復(fù)習(xí)，參加明年的高考。緊張忙碌地備考，讓俞敏洪的眼睛近視了，小小年紀(jì)就戴上了眼鏡，村里的人都笑稱俞敏洪是“大學(xué)生”了，因為在他們的眼里，只有大學(xué)生才會戴眼鏡。

俞敏洪在面對這樣的嘲弄時，心里多少有些難受和羞愧，他更加積極地復(fù)習(xí)備考。這一次，他把全部業(yè)余時間都用在了復(fù)習(xí)功課上。經(jīng)過一年的準(zhǔn)備，當(dāng)他再次坐在了高考的考場上時，顯得胸有成竹，他確定這次可以通過高考改變自己的命運。

1979年，俞敏洪第二次的高考總分已經(jīng)超過了錄取分?jǐn)?shù)線，但英語卻只考了55分，而這一年師專的英語錄取分?jǐn)?shù)線已經(jīng)提高到60分，俞敏洪再度落榜，他仍然沒能改變自己的命運。看著拿到大學(xué)錄取通知書的昔日同窗，俞敏洪內(nèi)心就像打翻的五味瓶一樣難受與苦澀。

真是造化弄人，誰又能想到，這位當(dāng)年曾兩次因為英語不及格而名落孫山的失敗者，在十幾年以后，竟會成為英語培訓(xùn)的巨頭，甚至被稱為中國的“留學(xué)教父”。俞敏洪的成功中確實充滿了太多的偶然性，但如果他沒有一份可怕、執(zhí)拗的堅持，他或許不會是那個像抓住救命稻草一樣抓住每次機會的人……

第2節(jié)　初為人師的滿足與感傷

兩次高考失敗后，俞敏洪似乎甘心過著平靜而安逸的鄉(xiāng)村教師生活。可是，在平靜的外表背后，俞敏洪還有著一顆充滿激情而不安分的心，他不認(rèn)為葫橋中學(xué)就是他一輩子的事業(yè)歸宿。于是，在一個春風(fēng)沉醉的晚上，他做出了一個清醒而英明的選擇……

第二次高考失敗，對俞敏洪的打擊可想而知。他把自己關(guān)在屋里，一言不發(fā)。他為了自己的前途命運盡力了、努力了、拼搏了，可是在殘酷的現(xiàn)實面前卻顯得那么無能為力。年輕的他也曾抱怨命運的不公，他想不明白，為什么有些還不如他努力的同學(xué)卻上了大學(xué)，而他卻沒有？他心有不甘，更沒有絕望。人們都說，時間是最好的療傷藥，對俞敏洪來講也是這樣的。

高考失敗后，為了維持生計，他只能回到原來的學(xué)校繼續(xù)做代課老師。漸漸地他已經(jīng)適應(yīng)了鄉(xiāng)村的平靜生活。相較于在田間的辛苦勞作，俞敏洪對代課教師的生活也算是滿足了，他擺脫了汗流滿面、疲憊不堪的生活。在學(xué)校里，他可以看他想看的書，可以用自己的知識影響別人，還能得到教師應(yīng)有的尊重，而這些都是一個只有17歲的青年所需要的。在葫橋中學(xué)教書的日子是平淡而安逸的，俞敏洪表面上似乎已經(jīng)很滿足這種鄉(xiāng)村生活。

可是，從內(nèi)心來講，俞敏洪真的能放下他的夢想，放下他對大學(xué)的美好憧憬而甘心在這里做一輩子鄉(xiāng)村教師嗎？他才17歲，葫橋中學(xué)會是他一輩子的事業(yè)歸宿嗎？多少個夜晚，俞敏洪面對星空，思索著自己的未來。尤其是當(dāng)他昔日的同窗從學(xué)校歸來，向他訴說大學(xué)的美好和新鮮事的時候，俞敏洪自己能感覺到他對別人的羨慕……

在平靜而安逸的生活背后，俞敏洪有著與年齡不符的感傷與苦悶。他曾夢想著自己成為一代天之驕子，而如今他只是過著白天上課、晚上備課的日子，這樣的現(xiàn)實使他離自己的夢想漸行漸遠(yuǎn)。他變得落寞而抑郁。俞敏洪的室友時興才是一個敏感的人，他很快就發(fā)現(xiàn)了俞敏洪的變化。他知道，俞敏洪的嘆息聲中有期望和不甘，俞敏洪平靜的外表下有著一顆充滿激情而不安分的心。因為他自己也曾年輕過，他能理解俞敏洪的感受。于是，面對無助的俞敏洪時，他做出了一個決定。

在一個春天的傍晚，時興才找到了俞敏洪的母親，向她訴說了俞敏洪的現(xiàn)狀。時興才對俞敏洪的母親說俞敏洪還年輕，他還有機會改變自己的命運，他不能再在葫橋中學(xué)蹉跎歲月了。與其說時興才是仗義幫忙，不如說他只是不愿意看到俞敏洪重復(fù)自己所走過的路。

時興才的話處處切中俞敏洪母親內(nèi)心的隱痛部位，好強的母親也不希望兒子就這樣度過自己的一生，她希望兒子能夠出人頭地、金榜題名。于是，母親當(dāng)晚就找俞敏洪做了一次長談，她勸俞敏洪說：“上次考試你已經(jīng)很努力了，可是邊教書邊復(fù)習(xí)，復(fù)習(xí)時間畢竟有限。一次沒考過不要緊，還有機會，只要肯下功夫、肯奮斗，晚一年考上好大學(xué)，也是一樣的。好好準(zhǔn)備復(fù)習(xí)，明年再考。沒什么大不了的，考上最好，考不上也不吃虧?！?/p>

母親安慰的話語就像及時雨一樣滋潤著俞敏洪干澀的心田，他從母親那里得到了力量。后來，他在回憶起這段歲月時說：“如果一件事，你努力了，但沒有成功，人生不會因此變得更糟糕；如果有成功的可能，為什么不去努力爭取呢？”就是抱著這樣的心態(tài)，俞敏洪決定參加第三次高考。

俞敏洪的求學(xué)道路是艱辛而苦澀的，但俞敏洪又是幸運的，他有一個堅強又堅定的母親，又遇到了一個曾經(jīng)和他一樣有過苦悶的好同事，他們幫助俞敏洪做了他人生中最重要的一次選擇，繼續(xù)參加高考。事后，人們都會發(fā)現(xiàn)這個選擇是多么英明而偉大。這次的抉擇，使他擺脫了鄉(xiāng)村生活，并且使他的人生沿著與他同齡的大部分農(nóng)村青年永遠(yuǎn)不會相交的軌道不斷發(fā)展。世界上很多人的成功，真的只是在一瞬間。而俞敏洪成功的瞬間，就是他在那個春風(fēng)沉醉的晚上做出的清醒選擇……

第3節(jié)　拼命撿磚頭，上了北大西語系

俞敏洪上不了大學(xué)的原因是他英語成績太差，第一次考了33分，第二次考了55分，兩次都是因為英語成績沒有過分?jǐn)?shù)線而落榜?；蛟S看到這里，人們都會覺得匪夷所思，為什么英語如此差的俞敏洪反而能考上中國最高學(xué)府之一的北大的西語系，而且最終高考英語的分?jǐn)?shù)達(dá)到了93分。

在中國的企業(yè)家中，恐怕俞敏洪和阿里巴巴的創(chuàng)始人馬云該有著惺惺相惜的情感：兩人都是連考三年才中榜，而且兩人學(xué)的都是外語，還有一點相同的是兩人都是教師出身，而后開創(chuàng)了自己的事業(yè)。馬云說他之所以三次參加高考的理由是去應(yīng)聘服務(wù)員因身高問題而遭拒，所以他只能回來考大學(xué)。而俞敏洪三次堅持高考的理由是“為了不在農(nóng)村喂豬種地，干農(nóng)活太苦了”。不管基于怎樣的需求，三年的堅持使俞敏洪和馬云都尋找到了屬于自己的一片彩虹。

馬云上不了大學(xué)的原因是他數(shù)學(xué)成績太差，他第一次高考數(shù)學(xué)是1分，第二次是16分，第三次是65分。于是，他考上了杭州師范學(xué)院。俞敏洪上不了大學(xué)的原因是他英語成績太差，第一次考了33分，第二次考了55分，因為英語成績兩次都沒有過分?jǐn)?shù)線而落榜?；蛟S看到這里，人們都會覺得匪夷所思，為什么英語如此差的俞敏洪反而能考上中國最高學(xué)府之一的北大的西語系，而且最終高考英語的分?jǐn)?shù)達(dá)到了93分。

似乎俞敏洪的成功正好印證了馮侖在《野蠻生長》中的論斷，馮侖寫道：“時間的流逝中，你會發(fā)現(xiàn)聰明人和笨人在互相轉(zhuǎn)化。當(dāng)所有聰明人都會去做一件事的時候，這就成為了一個愚蠢的決策。因為所有聰明人都看見了機會，都想快賺錢，這里的競爭就變得超強，而當(dāng)100個聰明人去競爭一個都看得見、看得清的事情，這里面就沒有了成功的機會。反過來一個愚蠢的人做了一個誰都不相信的愚蠢決定，每天都倒騰一點，進(jìn)度很慢，但到第十八年時競爭對手都不見了，到第二十年就成功了，成功的機會幾乎是百分之百。時間使聰明和愚蠢不斷顛倒。愚蠢的人靠時間變成聰明人，而聰明人想偷懶節(jié)省時間，則是自己做了愚蠢的事。所以偉大的人常常一開始做了一個被人認(rèn)為愚蠢的決定，但他用十足的耐心，靠時間顛覆了是非標(biāo)準(zhǔn)。”俞敏洪英語不好，兩次高考不中，可是他偏偏要報考北大，偏偏要學(xué)英語，這就是馮侖所說的“蠢人”做的“愚蠢的決定”。但是，因為俞敏洪有十足的耐性，所以他能夠靠時間來顛覆是非標(biāo)準(zhǔn)。

俞敏洪作出要報考北大的決定，還是來自一位師姐的啟發(fā)。當(dāng)年，俞敏洪在補習(xí)班上課的時候，補習(xí)班的老師請來了一位考上北大的學(xué)生回來做演講，這名女生口中訴說的北大正是俞敏洪期望中的大學(xué)，他向往著北大的兼容并包、自由民主，北大的氣質(zhì)深深吸引了俞敏洪，他對北大的“人文氣息”一見鐘情。于是，從那時起，俞敏洪就把北大當(dāng)成了自己的目標(biāo)。因為有了前行的目標(biāo)，俞敏洪也覺得學(xué)習(xí)更加有動力。

俞敏洪之所以報考英語專業(yè)有著最現(xiàn)實的原因，就像他自己所說的：“高考時，文科和理科都要考數(shù)學(xué)，我是特別喜歡中文，到目前為止，我最喜歡的書是文學(xué)書而不是英語書。但是高考又一定要考數(shù)學(xué)，而我天生的是形象思維超級發(fā)達(dá)，邏輯思維超級混亂。不過我的記憶能力還不錯，所以我就選擇了英語，第一年高考考了33分，落榜，第二年考了55分，落榜，第三年考了93分超了北大分?jǐn)?shù)線，所以就到了北京大學(xué)?！?/p>

一個人如果想在自己不感興趣的領(lǐng)域成功，必然要付出比別人多得多的努力，對于俞敏洪來講也必然是這樣的。俞敏洪不喜歡英語，所以他必須比別人付出更多的努力才能取得成功。沒有人知道，這三年中俞敏洪忍耐了怎樣的孤獨、寂寞，也沒有人知道俞敏洪為英語究竟付出了多少。還記得最后一次高考的大年初一，俞敏洪早早地就起床了，從早上起來背英語課文一直背到晚上，背完了整整6篇課文，而且每篇英語課文背到了滾瓜爛熟的地步。后來俞敏洪在回憶起那年的大年初一時曾感慨地說：“那個大年初一是我到今年，我45歲，45個大年初一里我惟一能記住的大年初一?！?/p>

在補習(xí)班里，補習(xí)班的英語老師曾帶來300個高考精華句子，并且對同學(xué)們許諾：如果能把這些句子背得滾瓜爛熟，英語一定能取得好成績。此時，一心想提高英語成績的俞敏洪對老師的話銘記在心。他把這些英語句子先翻譯成中文，又翻譯成英文，從早到晚反復(fù)背誦這些句子。20幾天后，俞敏洪終于把這300句話背得滾瓜爛熟。等到英語測驗的時候，他的英語成績真的有了很大的提高。從倒數(shù)第一上升到全班成績正數(shù)第一。這一提高，使俞敏洪的信心大增。這300句英文不僅成為了俞敏洪的絕技，同時也使他明白了學(xué)習(xí)英語背誦的重要性。從此，俞敏洪開始耐心背誦每篇課文。

俞敏洪說他這個人比較笨，所以一般來說，一件事情他都會努力很多次?！氨热缭谘a習(xí)班里背英語課文，很多同學(xué)當(dāng)天就能背下來，可是我卻沒有在當(dāng)天過關(guān)的時候，一篇課文我通常要背一個星期才能背出來，連老師都覺得我笨。不過這樣也有一個好處，就是別的同學(xué)當(dāng)天把課文背完了，但是過幾天就全忘了，我雖然用了一個禮拜才背完，卻通常一個學(xué)期都忘不了，背的時間越長忘的速度越慢，我覺得挺好。高考也是一模一樣的，我的同學(xué)們考一年，就考上大學(xué)了，我第一年沒考上，第二年還是沒考上，但好就好在我沒放棄，結(jié)果第三年就考進(jìn)北大了?！?/p>

俞敏洪通過耐心與堅持，用時間顛覆了是非觀念，他最終撿到了足夠多的磚頭，來搭建他成長中所需要的“漂亮房子”。他以93分的高分考取了北大西語系。俞敏洪說那算是他第一次體會到失敗和成功交織的滋味。多年后，當(dāng)他創(chuàng)辦新東方，遇到各種各樣的困難時，讓他度過危機的方法也始終只有一個：耐心，始終未曾輕言放棄。