第一章 給你委屈的人,也給你治愈
情人是一時(shí)的,情敵是永遠(yuǎn)的
一
玫玫的情敵,瓜子臉,梳兩條麻花辮,辮梢總搭在鎖骨下兩寸處。
那時(shí),大學(xué)校園里只有情敵一人堅(jiān)持麻花辮的造型,所以,在食堂、操場(chǎng),或是林蔭道上,只要看見麻花辮子閃過,玫玫的心就會(huì)抽緊——情敵來了。
一切都源于當(dāng)時(shí)的男朋友。
男朋友是玫玫的師兄兼老鄉(xiāng),他親手把玫玫接入大學(xué)的門——不到一個(gè)月,兩人就陷入熱戀,不到兩個(gè)月,情敵就堵在了玫玫的教室門口。
那天,穿白裙子、梳麻花辮的情敵贏來玫玫男同學(xué)的一片口哨聲,可她卻徑直走向玫玫,厲聲說:“唐玫,你破壞了我的幸福!”
教室里頓時(shí)安靜下來,玫玫手足無措,哭著去找男朋友。
他解釋,情敵是他的同班同學(xué),曖昧過,卻還沒進(jìn)展到男女朋友——是玫玫的出現(xiàn)將他們的曖昧打回原形。
當(dāng)年,剛上大學(xué)的玫玫被同系的情敵師姐折騰得夠嗆:
上自習(xí),情敵總出現(xiàn)在玫玫和男朋友常去的教室。
看電影,玫玫總能在出口或進(jìn)口處與情敵相逢,而她總高傲又鄙視地看玫玫一眼。
系里有活動(dòng),情敵總聯(lián)合其他師姐,與在座所有人大聲談笑,把玫玫晾在一邊。
學(xué)生會(huì)競(jìng)選,玫玫表現(xiàn)得再出眾,情敵也有辦法四處打招呼,死活不讓她出線。
當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?,玫玫覺得被挑釁,她開始反擊:
她苦心經(jīng)營愛情,一碰到情敵就秀恩愛。
她努力和每個(gè)人搞好關(guān)系,直到把男朋友的同學(xué)都拉入自己的陣營。
她次次考第一,每學(xué)期都拿一等獎(jiǎng)學(xué)金,學(xué)生會(huì)終于主動(dòng)邀請(qǐng)她加入。
她載歌載舞于每一場(chǎng)系辦、校辦的晚會(huì)上,有時(shí)甚至和情敵同臺(tái)。
也許沒有情敵,玫玫的大學(xué)生活就不會(huì)那么豐富多彩。
她的好人緣、好成績,她得的那些獎(jiǎng)項(xiàng),她參加的每一場(chǎng)比賽,都因和情敵賭氣,變得寸土必爭(zhēng)。
玫玫后來回憶起那段時(shí)光的愛情,反倒沒什么印象。
男朋友在他畢業(yè)后的第一個(gè)春節(jié)與玫玫分手,而那時(shí),玫玫正忙著考研,因?yàn)榍閿晨嫉搅吮拘Q芯可骸?/p>
二
玫玫給我看情敵的照片。十幾年了,她還沒有忘記情敵。
那是一次大合唱。玫玫站在第二排左側(cè)第二位,情敵站在第一排右側(cè)第四位。照片上,兩人的面孔都只有指甲蓋點(diǎn)大,她們穿著一式的印著活動(dòng)名稱的黃色大T恤,如果不是兩條麻花辮,我真的看不出情敵和玫玫有什么區(qū)別。
玫玫在一旁等著我對(duì)情敵的評(píng)價(jià),我敷衍她:“看起來很一般?!彼路鹩悬c(diǎn)失望:“噢,這張照得不清楚,其實(shí)她本人挺漂亮的?!?/p>
我后來才注意到這就是玫玫對(duì)情敵的態(tài)度。
她提起情敵,結(jié)束語總是情敵“其實(shí)”如何如何——“其實(shí)挺漂亮的”“其實(shí)挺優(yōu)秀的”“其實(shí)挺多人追她的”。
玫玫說得誠懇,絲毫看不出有一丁點(diǎn)敵意或醋意。
或許是時(shí)間讓她淡忘了?可是又不像。
起碼好幾次在KTV,我聽玫玫說過同樣的話:“我至死不唱《麻花辮子》,也不許你們唱。”
每當(dāng)此時(shí),我都想說,要是你不提,誰又會(huì)想起《麻花辮子》這樣的老歌呢?
三
玫玫和情敵邂逅于地鐵。
那天,我走進(jìn)辦公室,發(fā)現(xiàn)玫玫坐在轉(zhuǎn)椅上,轉(zhuǎn)椅被她拖得離辦公桌有一丈遠(yuǎn)。
她焦躁地翻報(bào)紙,發(fā)出嘩啦啦的聲音,一會(huì)兒又把報(bào)紙扔到一邊,站起來走一圈。等她終于消停,在我面前坐下,她說:“我今天遇到情敵了?!?/p>
我嚇了一跳,看著她。
她說,情敵帶著一個(gè)七八歲的女孩,和玫玫的兒子差不多大。
情敵穿煙灰色大衣,系紅色摻金線圍巾,燙卷發(fā)。
情敵不見得比大學(xué)時(shí)代胖,臉上的妝卻有些浮,腰也明顯粗了。
情敵的眼神有點(diǎn)木,不再黑白分明,要不是情敵的女兒梳著兩條麻花辮,輪廓依稀有情敵當(dāng)年的影子——“我都快認(rèn)不出她了!”
“她怎么變得這么老……”玫玫像文藝版的祥林嫂,一遍遍重復(fù)著。我漫不經(jīng)心地回答:“她又不是十七八歲的小姑娘,已經(jīng)是孩子他媽,你還指望能怎么樣……”
玫玫看起來有點(diǎn)落寞。
半晌,她很文藝腔地說:“我們都老了?!?/p>
她的神態(tài)可笑又可憐,我走過去拍拍她,想給她安慰。我只聽說老情人見面會(huì)生出許多感慨,沒想到老情敵重逢也會(huì)如此。
“你知道,這些年,我一直在和她比?!泵得嫡f。
我知道。
我知道,和情敵比已經(jīng)成為玫玫的一種慣性,從學(xué)生時(shí)代持續(xù)到現(xiàn)在——她升學(xué)、找工作,無一不是將情敵作為假想敵;我知道,她經(jīng)常瀏覽校友錄,登錄前男友所在的班級(jí),不是為了他,而是為了看有沒有情敵的最新消息。
情敵一直是玫玫的假想敵,是她青春期最深刻的記憶。起碼玫玫和我提過不下十五遍情敵的故事,每一次玫玫提起情敵都是神采飛揚(yáng),似乎自己還是少女,有姿色爭(zhēng)風(fēng)吃醋,有力氣爭(zhēng)強(qiáng)好勝。
玫玫的心理很微妙,她不希望情敵過得很差,因?yàn)槟鞘撬膶?duì)手,但她也不希望情敵過得很好,最起碼不能比她好。
現(xiàn)在玫玫發(fā)現(xiàn)情敵老了,就仿佛在情敵的身上看出自己也不再年輕。
于是,她情緒低落了好幾天,很久沒提起情敵。
四
我在地鐵上,翻看《紅玫瑰與白玫瑰》,突然想到玫玫和情敵的故事。
也許再次見到紅玫瑰的不是振保,而是白玫瑰,白玫瑰也會(huì)傷心。
每個(gè)年輕又好勝的女孩,都曾有過一個(gè)或更多的假想敵。她可能是你最親密無間的朋友,也可能是你最勢(shì)均力敵的對(duì)手。她是你的影子,你是她的鏡子。她盛開,你也正當(dāng)花季;她衰敗,你離凋零也不遠(yuǎn),所以你惦記她,其實(shí)只是惦記自己。
我給玫玫發(fā)短信,可是她一直沒有回應(yīng)。
那個(gè)棄你的人,那個(gè)渡你的人
逸蘭讀書時(shí),成績很一般。
一日,她翻雜志,雜志用了兩個(gè)整版介紹一位詩人。
詩人剃寸頭,戴眼鏡,T恤衫下的兩條胳臂上肱二頭肌鼓鼓的;再看他的詩作,才華橫溢,逸蘭瞬間被吸引了。
這時(shí),逸蘭17歲,高三。對(duì)未來,她突然有了清晰的目標(biāo)——去西北,直指詩人執(zhí)教的高校。
整整一年,那本雜志都被她壓在枕下,她曾指著詩人的照片對(duì)閨密說:“這個(gè)人,我一定要和他談戀愛?!?/p>
竭盡全力,心想事成。這年9月,讀會(huì)計(jì)的逸蘭在中文系旁聽時(shí)遇見詩人。
她還加入學(xué)校的詩社,著意研究、模仿詩人的作品。
一次,詩社成員郊游,詩人作為嘉賓也參加了,當(dāng)詩社主席介紹到逸蘭時(shí),用“小李杜”代稱——“李杜”是詩人的筆名。
兩年后,逸蘭終于和詩人出雙入對(duì)。
當(dāng)然是她發(fā)起的攻擊。她旁聽了詩人的所有課,總坐在第一排;她每周都拿著新詩去求教?!坝徐`氣、用心?!痹娙速澦3掷m(xù)不斷地一對(duì)一輔導(dǎo),詩人愛上了她。
許多年后,逸蘭笑稱,詩人影響了她一生。
說這話時(shí),逸蘭正端坐在茶室的一角,寬袍大袖,皓腕凝雪,澄黃的茶湯被她拋成一條好看的弧線。
其實(shí),逸蘭很多地方像詩人的復(fù)制品。
和詩人在一起后,逸蘭陸續(xù)發(fā)表詩作,在當(dāng)?shù)氐脑姼枞Τ闪嗣?。她畢業(yè)后,先當(dāng)會(huì)計(jì),彼時(shí),詩人下海,辦雜志做主編,她幫著、看著,后來干脆轉(zhuǎn)行——為避嫌,詩人推薦她去一個(gè)朋友那兒當(dāng)了編輯。
逸蘭在新崗位上兢兢業(yè)業(yè),她的兩任領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)她青眼有加,第一任有一半是為了詩人,另一任則純?yōu)樗墓ぷ髂芰Α?/p>
逸蘭唯一一次挨批,還是和詩人分手時(shí)。詩人坦言有了別人,但他沒和“別人”分手,也沒說要離開逸蘭。僵持了半年,逸蘭快瘋了,一日,在單位,她抓起電話,一邊哭一邊罵,最后她把話筒摜掉,電話線拽著話機(jī)咣當(dāng)落在地上。
“再這樣下去,只能走人了。”領(lǐng)導(dǎo)把她叫進(jìn)辦公室。
“走人就走人!”逸蘭的心情糟到極點(diǎn),再一想,本來這份工作就是詩人給的,“都還給他!”一個(gè)聲音對(duì)她喊道。
逸蘭離職前,將潮濕的手心按在辦公桌的左右兩角良久,一如多年前,她在詩人的宿舍里嬉笑著模仿他在講臺(tái)上的模樣。
電腦前的仙人掌,用來練字的字帖、毛筆,是詩人送的。
座位隔板上貼著作者、同行的聯(lián)系方式——他們中的大多數(shù)是詩人介紹的。
左側(cè)柜子第三個(gè)抽屜里的傘,是詩人上次下雨接她時(shí)帶來的,他說:“特地多拿一把,放在辦公室,留著備用?!蹦菚r(shí),他們多么要好,她曾驚嘆于他的細(xì)心、體貼,全然沒想過,這些他也會(huì)用在別人身上。
最后,逸蘭只用文件袋裝走從業(yè)以來所有的獲獎(jiǎng)證書。
剪碎詩人所有的領(lǐng)帶,逸蘭拖著行李去了另一個(gè)城市。
從租房到買房,從幾人一間的辦公室到專享一間,逸蘭的這幾年,用一句話概括就是——事業(yè)成功,生活孤單。
她和詩人徹底失去了聯(lián)系。
這并不意味著他們之間已無交集。
比如,今天,她收到最新的詩歌年選,第24頁是她的作品,而扉頁的評(píng)委名單中,赫然印著“李杜”。
時(shí)間能夠治愈一切傷痛,此時(shí)的逸蘭已不介意提起當(dāng)年之事。
但轉(zhuǎn)角遇到舊愛,哪怕在紙上,她還是有些恍惚,她將自己的名字和“李杜”二字看了又看:不知道,他在案頭看到她的詩作、她的名字時(shí),有無一樣的感慨?
逸蘭撥通了他們之間共同的朋友的電話。
她問起李杜。
“李杜一直說,在不同場(chǎng)合都說過,你是他見過最有靈氣、最用心的?!?/p>
評(píng)價(jià)一如當(dāng)年。
“他后來總說對(duì)不起你……”朋友稍后的話逸蘭都自動(dòng)忽略了,被她忽略的還有朋友對(duì)她的恭喜,她的一本新書在圖書排行榜上創(chuàng)造了佳績。
“最有靈氣、最用心的?!?/p>
逸蘭想起,詩人第一次這么說時(shí),還是在大學(xué)詩社,那一刻,她站在眾位女生面前,帶著征服的竊喜。
是的,最初,她只為吸引他的注意才不斷地寫,把自己掏空了去寫;后來戀愛結(jié)束,她發(fā)現(xiàn)和詩人在一起時(shí)迎合、復(fù)制的種種,包括詩、職業(yè)、事業(yè)、愛好、習(xí)慣,早變成她自己的。
朋友問:“你要不要李杜的手機(jī)號(hào)……反正,你們現(xiàn)在都還是單身?!迸笥迅尚χ?/p>
“不不不……”一句話將逸蘭拉回現(xiàn)實(shí),她極力推辭著,倉皇地掛斷了電話。
幾天后,逸蘭在茶館等人,看到一本雜志。
雜志的情感信箱里,有女生問專家,怎么解決對(duì)前男友的恨。
專家答:“換個(gè)角度想,他可能是那個(gè)促成你離開故鄉(xiāng)到大城市闖蕩的原因,你取得今天的成就,很多因素可能是因?yàn)樗唤?jīng)意的促成,他即使不是陪你終老的人,也是你的命運(yùn)派來渡你的人……”
事實(shí)上,這幾天,逸蘭無時(shí)無刻不在想她和詩人的舊事。
這段話讓她沉默,她想起一本類似的雜志。
雜志上,那個(gè)寸頭、戴眼鏡的詩人后來真的和她戀愛了——沒有他,她也許連大學(xué)都考不上,也許正在某家公司當(dāng)會(huì)計(jì)……
分手后長達(dá)一年,她夜夜慟哭到天明,她如碎片,如她親手剪掉的那些領(lǐng)帶。但不可否認(rèn),這些年在她努力成為更好的自己的途中,他曾推過她一把,她因之多看了風(fēng)景、多體驗(yàn)了精彩。
手起壺傾,姿勢(shì)嫻熟,面前的人問她:“嘿,你什么時(shí)候開始精于茶道的?”“因?yàn)榍澳杏?,一個(gè)詩人,他愛喝茶?!薄巴?!那……寫詩也和他有關(guān)?”
“是?!币萏m笑著說,“他算是影響了我一生?!?/p>
多年來的怨恨也該放下了。
第三次表白
一
陳丹17歲時(shí)就向齊星表白過。
可惜,因?yàn)楸戆追绞教[晦,時(shí)隔七年齊星才明了。
此時(shí)已是2004年6月,在北京。齊星邀陳丹去看演唱會(huì),散場(chǎng)后,出工體,人山人海。打不著車,兩人便一路走一路聊,忽然,齊星說,今天是我生日;陳丹笑,我知道。
齊星愕然,他沒提過他的生日是哪天。
陳丹歪頭看他,笑了一會(huì)兒:“我真知道,我還送過你生日禮物,只是你不清楚是我送的罷了?!饼R星撓了半天腦門,也沒在記憶里搜出所謂的禮物。陳丹提示著:“高二”“小熊”“早操后”“座位上”,幾個(gè)關(guān)鍵詞拼接起來后,齊星如撥開層層迷霧,回到了七年前的那一天,他恍然大悟:“原來是你!”眼睛瞬間蒙眬起來。
七年前,陳丹是青澀的,更是羞澀的,尤其是在齊星面前。她喜歡齊星,卻從未和齊星單獨(dú)說過話;她總在每天早上廣播體操轉(zhuǎn)體運(yùn)動(dòng)那一節(jié),一回身,在人群中慌亂地撞上齊星的眼睛——到此為止,僅此而已。
那天,是齊星的生日。
陳丹不知怎的打聽了來,在精品屋買了只小熊玩偶和同樣圖案的發(fā)卡。大伙兒都去做操了,她從書包里掏出小熊放在齊星的座位上。她摸摸小熊胸口上寫著的紅色花體字“I love you”,又摸摸后腦勺上的粉藍(lán)發(fā)卡上凸起的圖案,然后小跑著奔向操場(chǎng),小熊在她后腦勺上一晃一晃的。
一整天,同學(xué)們都在打趣齊星,但直至放學(xué),也沒人注意到玩偶和發(fā)卡的巧合。晚上,陳丹輾轉(zhuǎn)難眠:“齊星看都沒看我一眼,想都沒往我這兒想,可見心里沒有我?!鄙倥男脑诩澎o的夜散發(fā)著淡淡的哀傷。
“沒想到吧?”陳丹笑,像在說別人的故事。
齊星十分尷尬,不知該怎么回答。是啊,他是說“謝謝你的愛”還是“現(xiàn)在才告訴我,你好壞”?還是陳丹一語化解了尷尬:“現(xiàn)在想想小時(shí)候的事兒,真有意思?!?/p>
這是他們?cè)诋愢l(xiāng)重逢的第114天,在此之前他們已經(jīng)失去聯(lián)系好幾年。
若不是那日在國家圖書館復(fù)印資料的時(shí)候,陳丹張口便喊出齊星的名字,兩人便擦肩而過了。當(dāng)時(shí),齊星身邊還站著個(gè)高個(gè)女孩,她微微笑著,靜靜看著齊星和陳丹的相認(rèn)。齊星突然想起來,把她推到陳丹面前:“我女朋友?!?/p>
一直沒打到車,走到陳丹的學(xué)校時(shí)已是凌晨一點(diǎn)。
眼看要到宿舍樓了,陳丹卻跺著腳喊糟糕——這個(gè)時(shí)間宿舍樓早鎖門了。齊星抱歉地說:“都怪我,拉你去看演唱會(huì)?!彼嶙h,反正第二天是周末,不如去看通宵電影打發(fā)時(shí)間。陳丹看看他,一晚上一直在嘴邊徘徊的問題——“你女朋友呢”——終究沒說出口。
兩人穿過校園,只聽見彼此的腳步聲。
二
半年后的一天,陳丹決定和齊星做個(gè)了斷。
她受不了自己——每天期待著齊星上線,更受不了齊星——他總是不經(jīng)意地出現(xiàn)。雖說齊星每次都只是路過,順便叫她吃個(gè)飯,但只要電話響,他的聲音傳來,陳丹就會(huì)手足無措。
陳丹更討厭控制不了自己。
現(xiàn)在,她最控制不了的就是胡思亂想,想齊星是不是只當(dāng)她是普通朋友,想齊星對(duì)她究竟是什么意思,還有,他會(huì)和女朋友分手嗎?
陳丹又失眠了,一如1997年齊星生日那晚。
第二天,她被齊星的電話叫醒。齊星問她,去不去周老師家拜年。周老師是他們高中時(shí)的班主任。
晚上回來,雪花紛飛,同去的同學(xué)一一作別。齊星說,我送你。陳丹一伸手,雪花飄在她的掌心,她說:“好?!毙睦锵氲膮s是:好,就在今晚說個(gè)清楚吧。
出租車上,齊星還在回味著剛才的聚會(huì)。什么周老師不顯老啊,什么沒想到葛斌和鄧虹是一對(duì)啊,忽然,他問:“對(duì)了,你高三時(shí)數(shù)學(xué)怎么突然好起來了,別說周老師了,連我都吃驚?!?/p>
陳丹一直沒說話,這時(shí),她突然伸出手,將掌心貼在齊星的手背上。齊星剛還在高談闊論,現(xiàn)在卻戛然而止。過了一會(huì)兒,他不動(dòng)聲色地佯裝掏什么,把手抽出來。陳丹心里咯噔一下,久違的哀傷穿過時(shí)光殺回來,撕破淡淡的外衣,變得濃烈、灼心。
直到走到陳丹家樓下,兩人始終保持著沉默。
最后,還是齊星打破僵局:“回去吧,太晚了?!标惖?nèi)心的無限委屈讓她迸發(fā)出無限的勇氣和激情,齊星一轉(zhuǎn)身,她就從背后抱住了他:“我喜歡你。”齊星的背在一瞬間僵住了,一瞬如萬年,他慢慢轉(zhuǎn)過來,陳丹還是不放手,把頭埋在他胸口:“我喜歡你?!?/p>
齊星的呼吸重了,他說,陳丹,別這樣。我把你當(dāng)作在北京最親的人,我們做朋友不是很好嗎?
陳丹想,大不了以后不見了,也好過現(xiàn)在每天猜心度日受折磨。她呢喃著:“不,我不要和你做朋友?!彼痤^,吻了齊星。
齊星并沒有拒絕她。甚至,陳丹發(fā)覺,不知何時(shí),齊星的手已放在她的背上,開始還只是搭在她的身體兩側(cè),慢慢地已在她身后合攏。齊星說:“我也喜歡你?!?/p>
接下來,竟是漫長的談判。
談判持續(xù)了一個(gè)月,從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)。他們成夜成夜地打電話,打到握著話筒就睡著了,齊星總說,對(duì)不起,是我昏了頭,我有女朋友了。一日,陳丹回:“我知道你們之間有問題?!彼€想繼續(xù)分析下去,卻被齊星堵住了:“那也是屬于我們的問題,和你沒關(guān)系?!?/p>
春暖花開時(shí),齊星最后一次來看陳丹。
在一家叫“水穿石”的咖啡館,他們各叫了一杯牛奶。齊星笑:“別人一定覺得我們很奇怪,在咖啡館喝牛奶?!标惖ひ稽c(diǎn)也沒開玩笑的興頭,窗外來來往往都是背著書包的學(xué)生,她想起有個(gè)晚上,他們穿過校園去看電影,她還記得那一刻的蟲鳴和星星,可惜那時(shí)兩人間輕松的氛圍再也尋覓不到。
齊星說:“春節(jié)的事,我很抱歉。我想來想去,我們還是好朋友。”
陳丹盯著他,好半天,問:“你真的不考慮我?”
齊星用指肚來回摩挲著牛奶杯,沒有抬頭:“我沒法考慮,我女朋友跟我很多年了。”陳丹忽然激動(dòng)起來:“你明明說過你也喜歡我的……”齊星答:“也許那天……我只是……生理反應(yīng)?!?/p>
陳丹離席而去。
三
陳丹后來感到十分后悔,和齊星最后一次見面她表現(xiàn)得很失禮。
不過也無所謂,反正都老死不相往來了,再說,年輕時(shí)誰沒有任性、無理過幾回?
只是有時(shí)在網(wǎng)上看到帖子討論小三和正室,陳丹總和朋友們打趣:“我還做過小三呢,不過沒成功?!?/p>
說這話時(shí),她早成了某人的正室,沒多久,又做了某小人兒的母親。
她和齊星沒有再聯(lián)系,一過又是七年。
最初,是她決絕,把地址、號(hào)碼換了個(gè)遍;后來,事情過去了,想恢復(fù)聯(lián)系也無從恢復(fù)起。
所以,陳丹在李梅家遇到齊星時(shí),兩人都大吃一驚。
當(dāng)是時(shí),李梅和丈夫正招呼著人生各階段的朋友,共慶喬遷之喜。李梅介紹:“陳丹,我小學(xué)同學(xué);齊星,我老公的大學(xué)……”話沒說完,齊星就笑了:“我倆是高中同學(xué)?!薄笆澜缯嫘。 迸c座眾人驚呼道。
陳丹的兒子樂樂滿屋亂跑,直至另一個(gè)同齡孩子出現(xiàn),陳丹才得空靠在沙發(fā)上喝杯茶。茶杯空了,續(xù)水的是齊星。
“謝謝。”不知為何,陳丹臉紅了。
“這幾年好嗎?”齊星坐在她身邊,傾身去茶幾上摸了一個(gè)開心果剝,陳丹說“好”,對(duì)著他寬闊的背。
屋里一片喧囂,李梅帶著幾個(gè)熱心觀眾上上下下地參觀著。
只有陳丹和齊星間維持著令人窒息的安靜。突然,齊星說:“我后來打你電話不通,給你寫郵件你不回,我還去過你家……誰知道,你已經(jīng)搬家了?!?/p>
陳丹明知故問:“噢,找我有事?”
“沒事,只是發(fā)現(xiàn)找不到你了,心里就缺了一塊?!饼R星的開心果始終沒有剝開。
陳丹心里轟的一下炸開了,她猜到齊星之后聯(lián)系過她,卻沒想到會(huì)有這樣的表白。
“你什么時(shí)候結(jié)婚的?”齊星問。
陳丹沒吭聲,前塵往事齊聚眼前,她有千萬句想問齊星,一一過濾后都不想再問,最后,她只問了最關(guān)心的:“你喜歡過我嗎?”
這時(shí),樂樂撲了過來,照例重復(fù)問道:“媽媽,你喜歡我嗎?”“喜歡?!标惖ふ绽貜?fù)回答。她塞了一粒話梅在樂樂嘴里,樂樂歡呼著跑開了。
“喜歡?!饼R星重復(fù)著她剛才的回答。
他的眼淚流下來,有人招呼他們?nèi)胂?,直至飯局結(jié)束,兩人都沒再說話。
結(jié)束后,陳丹的老公打電話來,說他也在附近,說好一個(gè)地點(diǎn)和他們母子會(huì)合。李梅盛情邀請(qǐng)陳丹老公上來坐坐,被陳丹婉拒了,她抱著樂樂,說:“先告辭了,來日再聚。”她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和齊星打了個(gè)招呼。
稍后,陳丹收到條短信,陌生的號(hào)碼:“當(dāng)年我只是覺得那樣不道德。后來想,起碼等我結(jié)束了上一段感情,再和你開始。不過,那時(shí),我已經(jīng)找不到你了。”
陳丹明白是誰,她的手指按在手機(jī)上,不知道怎么回,也不知道該不該回。
有些事她已經(jīng)知道了,但有些事齊星永遠(yuǎn)不知道,比如,研究生宿舍樓從不鎖門,那晚,她只想和他多待一會(huì)兒;比如,高三時(shí),她的數(shù)學(xué)突飛猛進(jìn),只因?yàn)樗菙?shù)學(xué)課代表,她做的一切都是為了吸引他的注意力。
說與不說又怎么樣,這已是他們之間的第三次表白。
懷念你,還是懷念一種可能性
朋友巧每隔一段時(shí)間,就給前男友發(fā)一條短信。
短信內(nèi)容絕無曖昧,無非是:“你最近好嗎?”“我很好?!薄澳隳抢锵掠炅藛幔俊薄拔疫@里下雪了。”
巧和前男友于十年前相戀、七年前分手、兩年前重逢。彼時(shí),兩人已經(jīng)各自婚嫁,如今膝下均有兒女承歡,為什么要聯(lián)系,一而再再而三地聯(lián)系,巧也說不清楚。
巧的家庭不可謂不美滿——
丈夫在媒體工作,她在某外企任人力資源師。兩人整日忙得鑼鼓喧天,但于繁忙的間隙,相擁在沙發(fā)上看一張碟;或逛街時(shí),在擁擠的人群中走散,一回頭發(fā)現(xiàn)對(duì)方正站在高處向自己揮手,都能讓他們由衷地感到幸福。
又一個(gè)深夜,巧夢(mèng)見了前男友。夢(mèng)到他還在女生樓下等,夢(mèng)到他畢業(yè)那天,從火車窗內(nèi)探出的笑臉,卻分明帶著一雙淚眼,他說:跟我走吧……
巧擁被而坐,良久不能入眠:“難道,我還愛著前男友?”
第二天,巧在辦公室借用同事南的電腦。
南要結(jié)婚了。就在南出讓電腦前半小時(shí),還在向巧嬌嗔著抱怨:“準(zhǔn)備婚禮好累哦!”可南的博客沒關(guān),巧無意間看到她的日志——
“第一次牽手的青澀,第一次接吻的心跳,第一封情書倒貼的郵票,這些都將隨著婚姻的來臨正式定格為過去吧?”
巧大驚,南和男友戀愛四載,四年來,他們同出同進(jìn),有商有量,就在這間辦公室,南在眾人艷羨的目光中,接過了男友的大捧玫瑰和鉆戒,當(dāng)時(shí),南興奮得發(fā)暈,她沒有絲毫的遲疑,就答應(yīng)了男友的求婚。
巧如作賊,臉紅彤彤的,但她忍不住繼續(xù)滑動(dòng)鼠標(biāo)——這還是那個(gè)看起來很甜蜜的準(zhǔn)新娘南嗎?
南的十幾篇日志都在懷念初戀,看得出,結(jié)婚的日子越近,她的懷念就越深。通過日志,巧如拼圖一般拼湊出了南初戀的全貌:蘇州人在澳大利亞,起初做工程師,現(xiàn)在開了家中國風(fēng)工藝品店,與南可謂是青梅竹馬?!坝袝r(shí)候想想,如果當(dāng)初和他在一起,現(xiàn)在的生活會(huì)怎樣?在澳大利亞當(dāng)個(gè)老板娘?”一篇日志的結(jié)尾處,南這樣寫道。
有腳步聲響起,巧作賊心虛,關(guān)了網(wǎng)頁。
可關(guān)不住思想的閘門。
接著昨晚的夢(mèng),前男友說,跟我走吧,回我的家鄉(xiāng)……
七年前,她在夢(mèng)中,說的都是同一句話:“不,我想留在上海。”
但此刻,在昨夜夢(mèng)回?fù)肀欢囊凰?,她心里是另一句話:“如果?dāng)初和他在一起,現(xiàn)在的生活會(huì)怎樣?”
也許和前男友一樣,在他的家鄉(xiāng),一個(gè)南方小城,做一名大學(xué)教師。
也許和前男友的妻子一樣,與他在同一間辦公室,對(duì)著同樣的校園風(fēng)景,每天下午四點(diǎn)固定在操場(chǎng)打羽毛球,周末固定看場(chǎng)電影然后回父母家。
而不像現(xiàn)在,她每天忙忙忙,丈夫也是每天忙忙忙,過著壓力大、節(jié)奏快、競(jìng)爭(zhēng)激烈的大城市生活。要知道,最忙時(shí),他們兩人各自出各自的差,一個(gè)月只有三天是在一起的!
如南,肉身在格子間,每天朝九晚五,靈魂卻嘆息著“差點(diǎn)”去澳大利亞,截然不同的日子——旺季,做一個(gè)工藝品店的老板娘;淡季,在幾十個(gè)國家留下履痕。
這個(gè)他們羨慕卻永遠(yuǎn)也不可能過上的安逸生活。
腳步聲近了,來者卻不是南,而是另一個(gè)同事小東。
小東哈欠連天,解釋昨晚和老婆又為戒煙大戰(zhàn):“一吵架,我就想念我以前那個(gè)女朋友,脾氣那叫一個(gè)好。如果和她過,我的日子會(huì)不會(huì)安寧些?”
他吧啦吧啦地?cái)⑹鲋掀庞卸嗟美聿火埲耍缓笈e例,說相同情況下,他之前的女朋友如何溫柔以對(duì)。
巧笑了,稍頃,她又坐回電腦前,在南的博客下匿名留言——
如一切有過選擇,并選擇過的人,有時(shí),我們會(huì)思考當(dāng)年的決定:如果不,現(xiàn)在會(huì)怎樣?我們懷念前一個(gè)愛人,有時(shí)未必是因?yàn)檫€愛著他,只是懷念一種生活的可能性。
性格、脾氣、際遇、環(huán)境……與他有關(guān)的一切,都是我們失之交臂、沒法回頭的人生,關(guān)注、想念、保持聯(lián)系,不過是想離那個(gè)曾經(jīng)可能的生活近點(diǎn),仿佛還有選擇的權(quán)利。
戀人未滿
張瞳和艾賈絕交,緣于艾賈拒絕了她。
當(dāng)初,張瞳力排眾議,不顧閨密張“騎驢找馬”、閨密楊“誰主動(dòng)誰就更被動(dòng)”的勸告,張口向艾賈表白了。
表白地點(diǎn)就選在人藝小劇場(chǎng)的門口。散場(chǎng)時(shí),艾賈說:“我還有個(gè)飯局?!睆埻南乱换?,關(guān)于今晚,她準(zhǔn)備了好久。
“能不去嗎?”
艾賈沒作聲,張瞳決定豁出去,周圍人聲嘈雜,她突然嘀咕一句:“我、我、我……喜歡你?!?/p>
也許是表白的時(shí)間、場(chǎng)地不對(duì),表白本身就成了一件滑稽的事。
艾賈先是沒聽清,聽清后,第一反應(yīng)是你開玩笑吧,然后打車絕塵而去。
再見面時(shí),兩人便有了尷尬。艾賈為那晚先走的事情感到抱歉,但態(tài)度仍是堅(jiān)決的。他表示,只把張瞳當(dāng)妹妹、當(dāng)朋友,至于男女之情,“真的沒想過?!?/p>
張瞳的眼淚都快掉下來了,嘴癟癟,把想說的話咽回去,說:“好吧。”其實(shí)心里已做了決定:絕交。
當(dāng)晚,她開始收拾東西。艾賈借給她的書、碟,還有一盒國際象棋。水晶發(fā)卡是新年禮物,墨鏡呢?是生日禮物。一疊話劇票、電影票的票根,仔細(xì)看間隔期,最遠(yuǎn)離得有半個(gè)月,最近的僅一天……張瞳頹然坐在沙發(fā)上,難道真的是我自作多情?
張瞳將那一大包東西——除了票根——以快遞的形式發(fā)還給艾賈,快遞員才出門,張瞳又把他叫了回來。是啊,還給艾賈又能怎樣?只會(huì)讓他笑話,此時(shí)此刻,唯有沉默和冷漠才能挽回一些尊嚴(yán)了。
說到做到,她封了艾賈的MSN,共同的朋友有兩個(gè),她分別與他們吃了飯,心里也道了別。如果不是工作需要,她還打算換掉手機(jī)號(hào)——反正,艾賈打來,她也不會(huì)再接了。
做這一切,張瞳是在賭氣,和艾賈賭氣,也和自己賭氣。
她還去燙了個(gè)大波浪,艾賈說過,他對(duì)一頭直發(fā)的女孩有好感。
“我其實(shí)沒那么喜歡你!”鏡子里,對(duì)著美發(fā)師都覺得慘不忍睹的發(fā)型,張瞳勝利地笑,但心下黯然:可惜,艾賈不在乎,也不會(huì)知道嘍。
燙過的頭發(fā)用發(fā)卡夾,不如直發(fā)時(shí)服帖,有發(fā)絲滾入發(fā)卡縫里,扯下來生疼。那疼如走在大街上,看到熟悉的景物,身邊人卻不再——張瞳就走在單位附近的大街上,兩種相似的疼加在一起,她的鼻子像被芥末嗆了一般。
于是,從這條街開始,張瞳把他們共同吃過的館子都吃了個(gè)遍。她還去國家圖書館借了一次書,去大覺寺喝了一次茶,路過甘家口商場(chǎng)西邊第一個(gè)紅綠燈時(shí)解開鞋帶又系上。當(dāng)她直起腰,心里一陣火:艾賈啊艾賈,你不喜歡我,為什么要幫我系鞋帶?如果是誤會(huì),為什么要讓我誤會(huì)得那么深?
終于,在天安門看升旗并感冒后,張瞳重走“長征路”的運(yùn)動(dòng)宣告結(jié)束。擤著鼻涕,張瞳想,該去的都去了,這下,不會(huì)再觸景傷情了吧?
春去秋來,絕交一年。
這一年,張瞳相過四五回親。艾賈的MSN頭像有時(shí)會(huì)亮,早在半年前張瞳就解封了他,但沒和他說過話。通過簽名,張瞳對(duì)艾賈的狀態(tài)了如指掌:他出國培訓(xùn)了仨月,去三亞參加了行業(yè)會(huì)議,最近還中了回暑。
張瞳的簽名、微博起初為艾賈定制,為表示“沒你,我也過得好”,她成天寫些好朋友、好心情,但漸漸地,她又回歸過去,滿是抱怨和自嘲。
某天,張瞳突發(fā)奇想,把一首著名的歌重新填了詞,自彈自唱,傳到微博上。歌中,她列舉自己的缺點(diǎn),如不會(huì)發(fā)嗲、不會(huì)做飯,檢討為什么男人把她當(dāng)哥們兒卻不愛她,“不是每個(gè)梁兄都能正視英臺(tái)的女兒身……”
轉(zhuǎn)發(fā)無數(shù),她紅了,紅到艾賈也不能無視,主動(dòng)和她說話。張瞳反倒十分平靜,“干嗎?”“呵呵!”“去洗澡?!薄詢烧Z打發(fā)了他。
“這是快好了嗎?”張瞳想。
一日,閨密迷茫,為什么某帥哥一直跟她電話、短信不斷,卻在她表白后一再咬定絕無他意?“第一,和你聊天也許只是他的習(xí)慣;第二,有種狀態(tài)叫戀人未滿;第三,戀人未滿,你又太急……”分析和開導(dǎo)中,張瞳頓悟:咦,這不就是一年前的我?
可悟歸悟,傷心還是難免的。坐在美發(fā)室,戴著電帽子,等著長發(fā)從曲變直,張瞳睡著了,她夢(mèng)到艾賈和一個(gè)女孩牽著手邊走邊笑,夢(mèng)里沒覺得什么,醒來,她還是哭了。
真正的大哭是在一個(gè)月后。
這天,張瞳收到一張明信片,發(fā)自臺(tái)灣,落款是艾賈。當(dāng)初,看完《海角七號(hào)》,聽說有同名的郵局,他們?cè)s定,以后要是誰去了,都要記得在那兒給對(duì)方發(fā)張明信片。
當(dāng)晚,張瞳在電話中向艾賈道謝,艾賈呵呵笑,說要送張瞳一本書——他剛出版的簡筆畫。張瞳想起,最初還是她玩簡筆畫軟件,教會(huì)了艾賈。
“我畫簡筆畫還因?yàn)槟隳?!”艾賈說。
掛斷電話,張瞳眼淚如傾。一年多來,她極力平復(fù)的傷,與其說是失戀,不如說是受挫,這受挫中還包含著疑惑——究竟是不是她會(huì)錯(cuò)意;究竟,從頭到尾,是不是她一個(gè)人在唱獨(dú)角戲。
現(xiàn)在,她確信,自己在艾賈的生活里確實(shí)留下過痕跡,只是這痕跡沒她過去想得那么深,也沒她后來想得那么淺?!霸瓉砟悴⒎遣挥浀?,原來我不是沒來過?!彼钸吨?,受挫感削減一半,委屈、怨念的結(jié)也漸漸消解。
“還是朋友?!睆埻还锹蹬榔饋?,抓起手機(jī)便給艾賈發(fā)短信,像個(gè)二愣子。
一起看電影,一起吃飯逛街,系鞋帶,收禮物……其實(shí)張瞳心里還是疑惑的,疑惑當(dāng)初是習(xí)慣呢,還是戀人未滿。但這些都已經(jīng)不重要,重要的是,她終于釋然了,這事兒也算了結(jié)了,了結(jié)了一樁模糊不清的曖昧,一場(chǎng)像二愣子一樣勇猛地去愛,然后奮力療傷的烏龍青春,還有不斷論證又不斷反證的自我懷疑之路。
錯(cuò)過不是過錯(cuò)
男生版
陳青的博客更新了,她說,今晚去看《暗戀桃花源》。
我記得去年她看過一遍,還在劇場(chǎng)哭了。我在網(wǎng)上查到北京會(huì)在8月上演這場(chǎng)話劇,就給自己訂了張票。
她大一報(bào)到時(shí),我去接新生。在北京站,我看著她向我走過來,沒等她走到我跟前,已經(jīng)被別人接過箱子。等我上了校車,她已經(jīng)找到了座位,我從她旁邊走過,走到車廂最后才有位子。
那時(shí),她扎著馬尾,穿著一件黑白條紋的連衣裙,人極清麗。
社團(tuán)招聘時(shí),我又看到她,她過來填表,并不像其他新生一樣問東問西的。
她走后,我把表拿過來,看她叫什么名字。
后來,有一次值班的時(shí)候,她和我排在一起。她問我是哪里人。我知道她的家鄉(xiāng),她的表格上填了,那兩個(gè)字和我的一樣。所以我說出來后,她笑得溫暖親切。此后,我們熟了,值完班還出去吃夜宵,每次她都要AA,我喝酒,她也來一杯,我?guī)ヒ娢业男值?,說她是我的小妹。
一次,我寫信,被她看到,她問我寫給誰,我說,女朋友。我想看她的反應(yīng),她卻笑嘻嘻地說,替她向嫂子問好。我不清楚她對(duì)我是什么意思,便把信紙揉揉扔掉了。信是寫給我姐的——討教下我該怎么跟女孩子表白。
過了一段時(shí)間,我在學(xué)校西門碰到她和于飛。于飛是我最好的朋友。晚上,于飛請(qǐng)我喝酒,他說,如果不是我,他不可能追到陳青。我這才想起,他倆第一次見面,還是因?yàn)槲摇?/p>
朋友妻,唉。那晚,我酩酊大醉。
再后來,我研一、她大四的時(shí)候,于飛出國了。
她和于飛分手,看起來卻并不難過。暑假,我們一起坐火車回家,睡在相對(duì)的鋪位。
她在臥鋪上趴著,我也是。我們對(duì)著窗外,月亮又大又圓。正說著話,她突然哭了,我想安慰她,便伸出手,她抓住了我。我的胳膊瞬間麻了。我喜歡她,但我不想乘人之危。
她去了上海,我留在北京。她在外企工作,我成了公務(wù)員。