第一章　江湖傳說，每個女文青都是一個大酒鬼

女人有趣，家才有生機

一大早打開微信，看到女友在曬自家陽臺上的花花草草，還有那游在一個不大的魚缸里的幾條小金魚，自己美滋滋地曰“好有生機”。

中學里我倆交往其實不多，我是住校生，她是走讀生，但是畢業(yè)后，特別是自打有了微博和微信，天南海北的同學們聯(lián)系在一起，彼此關注，才發(fā)現(xiàn)她的樂趣實在多得可以。譬如，今天逛了花市，明天做了一盤好吃的咖喱雞，后天又在伊斯坦布爾的街頭喝了一杯紅茶，再后來，發(fā)現(xiàn)雨后樹上的一只小蝸牛對她“搖尾巴”——沒有人生感嘆和憤世嫉俗，有的就是這些普普通通、輕輕松松的小事情。

她真的是個好有趣的女人！

家庭本該就是安寧祥和的樣子，沒有紛擾，沒有抱怨，充滿著感恩和歡喜。生活中點點滴滴的小感覺、小味道，其實就隱藏在每個日子的角角落落，等待人們去發(fā)現(xiàn)，去感悟?？梢韵胂?，她和那個幸福的男人幾十年相濡以沫的日子里，每天的太陽都是新的。

我的一位發(fā)小戀愛時大家都不看好，原因是他們兩個人的性格反差實在強烈。一個活蹦亂跳、性格外向，一個沉默寡言、惜字如金。但想不到的是，二十多年的婚姻，兩個人倒一如年輕時初戀般的甜蜜，幸福就像長在她臉上一樣，讓人心生艷羨。

后來，她告訴我，她是如何把一個在外人看來乏味之極的男人，成功改造為一個具有浪漫情懷爺們兒的。

發(fā)小是個蘇青迷。蘇青曾寫過一本《結婚十年》，結局是男女主人公分道揚鑣?？砂l(fā)小不喜歡這樣的結局。在她看來，能走過十年的婚姻，不亞于兩個人的脫胎換骨，雙方得有多大的心理承受和抗壓能力?。∵@么重要的日子一定要有儀式感，這種儀式感的表達方式就是要在一個清風明月夜，給愛的男人一個讓他刻骨銘心的禮物。

那時候她一個月才四百多元工資，除卻吃穿用度、養(yǎng)兒支出，基本屬于月光族，買個什么樣的禮物給他可真成了個問題。于是提前兩年她就開始謀劃，積攢自己在報刊上發(fā)表豆腐塊文章的稿費，幾十元，幾百元，存到一張銀行折子上，總算有了四位數(shù)字了。她看上了商場里的一塊梅花表，跑了好幾趟，像關注股票一樣關注著那塊表的價格變化，希望有一天手中的稿費剛好能湊夠。時間久了，連專柜營業(yè)員都認識她了，出于感動，售貨員表示一旦價格有降，一定通知她。

還好，她很自豪地告訴我，這塊表拿到手的價格的確讓她積攢的稿費有了用武之地，而且最令她驕傲的是，她選的款式至今仍不失為經(jīng)典——簡約明快，與家里那位的氣質極度吻合。

可以想象，給男人買一個禮物，用去了女人這么多心思，誰又能不好好珍惜她（它）呢？結婚二十周年那天清晨，發(fā)小在外培訓的先生給她發(fā)了一條短信：此生有你，幸甚！

兩個人的感情世界如此情深意厚，可能也正印證了一個道理：美好的愛情需要用情來澆灌，愛情之花才會絢爛如初。

有人說，管好自家男人的心先要管好他的胃。我的一位女友說，這招對她不靈，因為做飯不是她的強項，兩個人的工作都很忙，基本上是屬于披星戴月兩頭掐的那類，早上出門各自吃食堂，晚上又彼此有應酬。盡管一起生活了二十年，燒火做飯的本事愣是沒學好。雖然沒辦法拴住先生的胃，但是女友自有高招——陪公公婆婆去旅游。

她有句名言：不孝順公婆的女人一定不愛自家男人。

前幾年流行東南亞旅游，她張羅著讓老兩口出門，但是老公公年過八旬，旅行社要求必須有家人陪同才予辦理，先生請不下來假，女友便自告奮勇陪老人遠行。

出門在外，女友對老人體恤備至，親密呵護。團里同行的游客開始都以為她是女兒，一直到回國前才知曉真相，大家由衷地夸贊女友是中國好兒媳，把兩個老人高興得嘴都合不上，回來后逢人便夸兒媳婦好，比自家兒子強。

其實，陪老人出趟國門，說來并不是什么感天動地的事情，但能常年帶老人出門轉轉確實是非常難得的孝舉。

從東南亞旅游回來，女友連續(xù)三年利用公休，親自陪老人出門。海南、云南，還有廈門鼓浪嶼，她一個人開車自駕，把兩個行動不便的老人照顧得舒舒服服。這看似小小的行動，不僅徹底俘獲了兩位老人的心，也把自家丈夫感動得一塌糊涂。

笨拙的女人只會在家務上下功夫，聰明的女人會在家人身上做文章。家務活花錢請個保姆就能干，但是能讓老人們歡喜和信任，這不僅需要擁有一顆善良的心，更需要有格局高遠的身體力行——這個世界上情義無價，那些家長里短、雞毛蒜皮的小事情又算得了什么？

套一句托爾斯泰的名言，“幸福的家庭都是相似的”，但凡有趣的女人，她的家庭必定和諧幸福。有趣的女人擁有一雙明亮的眼睛，她眸子里的光亮清澈而透明，因為她善于發(fā)現(xiàn)美好的東西；有趣的女人在歲月面前始終保有謙卑的微笑，無論年輪多么無情，即使將千萬人風蝕成為不堪一擊的黃臉大媽，但時間的利刃只能將她們磨礪得更風情、更優(yōu)雅、更為眾人矚目——內心氣象萬千，歲月豈能左右？

還有這樣一個女人。

一次在香港，作家董橋約幾個朋友吃飯，她來得最晚。董太太說：“我在街上看見她了，人家還在買衣服。”等啊等，只見林青霞穿一件綠色連衣裙，雙手扯著裙子，跳著舞步，轉著圈進來，然后舉著三根手指，得意道：“三百塊，打折的！”

董橋說：“誰能信，這個人快六十了?！?/p>

試想一下，年近六十，在眾人面前還能如林青霞一樣轉動花裙，那么，這個世界上最幸福的人兒又會是哪個傻瓜呢？

江湖傳說，每個女文青都是一個大酒鬼

常人心中，能稱得上酒鬼名號的大都貼有三個標簽：專屬男性，專飲白酒，專有鬼態(tài)。酒后耍個酒瘋賣個傻什么的，丑態(tài)百出。但凡具備以上三項，稱作酒鬼自然不為過。但是倘要把女文青和酒鬼混為一談，恐怕我今天早上出門的時候后腦勺上要掛點彩了——八成會被某個女文青的酒瓶子給砸蒙了。

當下談論女文青的陳詞濫調滿大街多了去，惺惺惜惺惺，假模假樣的令人生膩。譬如，嫁個什么樣的老公或喝個什么樣的下午茶，讀本什么樣的書或找個什么樣的男閨蜜，眼花繚亂地賺足了找不著北的姑娘們的眼球。可是，真正的女文青除卻那我見猶憐的哀怨，除卻那倚門回首的低頭——據(jù)某二流都市小報獨家內部消息，那可個個都是巾幗不讓須眉的女漢子，是一個個可怕的大酒鬼。

單位里有倆著名女文青，說是著名，其實是因職業(yè)關系經(jīng)常在報紙上發(fā)表文章啥的，不注名可不行，故曰“著名”。倆人性格互補，稱姐稱妹，關系搞得好不熱鬧。時不時相約哪天孩子不鬧人，一起出來喝個小酒，斗個小詩，來個小唱。這世界奇妙真奇妙，有女文青的地方自然就有好事男，喝酒這樣的好事豈能讓女士買單？于是乎關系往來不錯的四人相約，要一起斗場大酒。

這可不是一般的大酒，這是名不見經(jīng)傳但敢與某臺相PK、標榜中年人心靈家園的新生代醬香型白酒！女文青雖飽讀詩書，但是對這款美其名曰“最屌產(chǎn)品、最低價格”的宣傳口號實在聽不下去看不上眼，這樣一個宣傳口號如果讓一個天天口吐金蘭的美女脫口而出，豈不是亂了自家陣腳，毀了一世清白？

心中雖多有不甘，但耐不住肚子里的小酒蟲子開始泛起，更何況那兩位男同事的口才遠比文采要好得太多，三下五除二就把這款剛入世的酒后生給渲染得如火如荼起來。這邊一杯某臺，那邊一杯新生代，又是比拉酒線，又是比澆小米花，三杯下肚，面若桃花。堪與某臺一較高下的這款新生代，就這樣不到一個時辰被兩個女文青如醉如癡般吞咽到了肚里，那股子豪爽仿佛剛從炮火連天的陣地上攻下了個山頭般興奮，再看那倆男同胞大眼瞪小眼，無言相看眼紅，八成是擔心一瓶不夠，或許還在心疼那酒錢。

一般而言女文青是不會輕易喝酒的，就如同真美女不會輕易回眸，若是回眸給你個電眼，自然要把你掃成個照片不貼墻上不拉倒。所以，一旦和女文青喝起酒來，輸了場子和面子，保不準還輸了身子——第二天暈倒起不來。圈中一大叔，偏不信這個邪，抖個膽子找個自家孩子考上大學的理由，撐著腰桿要請大家吃飯，席間自然錯落有致少不了單位的女同事。這可不是一般賣房子賣車子的單位，隨便在女人堆里一扒拉，那文字水平都是杠杠的。推杯換盞間，這大叔高歌猛進，臉色煞了白，可回看那倆能言善辯的小女子，正談笑風生著搜羅大叔的錢包，生怕他醉倒了無人買單呢。趁著半夢半醒的當口，大叔壯著英雄膽繼續(xù)游走在敬酒之列，在一美女姐姐身邊，沒待張口，只聽得一句粗語蹦將出來，驚掉了大叔的假牙，也驚掉了滿桌人手中的筷子和臉上的眼鏡：“我靠，你這貨，還敢喝??！”這哪里是平時低眉淺笑的淑女姐姐，分明是剛走下神壇的大姐大！膜拜啊！經(jīng)歷了這一輪的廝殺，這大叔真真領教了什么叫厲害，在單位的樓梯上吐了一大攤，回家又瀉了半夜，第二天整個臥床了一天也沒省過事來。

當然，喝了大酒的女文青不都會這樣粗俗畢現(xiàn)，大多是舉杯邀明月、把酒問青天的詩情畫意。上次有幸和圈中幾個好友相約小聚，四瓶白酒兩瓶紅酒，眼看著紅酒不多且貴，請客之人借勢嚷嚷著干脆統(tǒng)統(tǒng)白酒伺候。此提議響應者眾，不想喝白酒的女士們自然順應了民意。酒過三巡，興致盎然，自然以詩助興。輪到一女文青，想不到她輕靈如燕，一下子站上椅子高聲吟誦李白的《月下獨酌》，那如虹的氣勢，整個雷得眾人倒地不起，甘拜下風。

微信傳說，有個外地男同學沾著自己是航空高管崗位的光，經(jīng)常打著“飛的”到各地指導工作。上次回鄉(xiāng)少不了同學們?yōu)樗语L洗塵，偏就遇到幾位氣質如蘭的女文青。同學相見，分外熱情，觥籌交錯，本不設防，三杯兩盞，豪情萬丈。一頓飯下來，他竟不省人事，自己都搞不清是如何回到酒店的。經(jīng)歷這場酒劫，這位同學每次回鄉(xiāng)都如同鬼子進村，再不敢貿然打擾女同學，生怕自己再豎著進來橫著出去。

看來，白酒這玩意兒，并非專屬男性。但凡有勇氣和男人一較高下的，自然是心中有譜的女人。她們并非傳說中的自說自話自娛自樂的群體，也并非只知三毛和村上春樹的小眾，更不是每天喝個下午茶做個瑜伽的一類閑人。她們知道自己是個熱愛生活的人，是個充滿情懷的人，是個充分享受當下的人，是個有責任有擔當?shù)娜?，是個憂傷著你的憂傷惆悵著你的惆悵的人。套用江湖名仕老王的一句名言：要和靠譜的人喝靠譜的酒。難怪，因為在他的靠譜人群中，有近乎一半的女酒鬼。

從此，江湖傳說，每個女文青其實都是一個可怕的大酒鬼！

姑娘，你不知道你單眼皮的模樣有多美

有一天，去銀行辦卡，網(wǎng)絡客服人員要對我進行視頻問答。對方看著我，問：

“您的眉毛是修過的嗎？”

“不是?！?/p>

“您的雙眼皮是做過手術的嗎？”

“不是，自然災害……”

一次最普通的辦卡業(yè)務，竟然開始涉及客戶容貌方面的隱私，連我這從小到大頗以為傲的天生雙眼皮，也被人家懷疑是人造的——顯然，整容業(yè)正在影響銀行的客戶安全系統(tǒng)，銀行這么做委實迫不得已。

過了幾天，我去健身房跳操，教練是個二十出頭的小姑娘。她是個新手，跳著跳著就出錯了，但是我卻被她那雙單眼皮給迷住了。她在臺上蹦著，跳錯了就會不好意思地瞇起眼睛笑笑，單眼皮彎成了一個小月牙，美得實在妙不可言。

間歇時，我忍不住夸她好看。她說：“是嗎？但我想像您一樣，做個雙眼皮?！?/p>

我一下子愣住了：“姑娘，千萬別，你不知道你的單眼皮有多美！”

高中時班上舉辦迎新活動，擊鼓傳花，花傳到一個平時不喜言談的女生手中。她落落大方走上講臺，朗誦余光中的《鄉(xiāng)愁》。我們驚艷于這首詩，更驚艷于站在臺上的她，因那一雙獨具特色的單眼皮顯得格外好看。

大學畢業(yè)后我在一家音像出版社工作，單位有個男同事，特別喜歡一位香港女歌星，只要上班，他辦公桌上的那臺小錄音機就會循環(huán)往復地播放這位女星的歌。他天生大眼，但是偏喜歡這位單眼皮歌星，曾似真非真地說：“哎呦，這雙單眼皮的小眼睛快要迷死我了?！币换慰烊?，直到今天，問起已當姥爺?shù)乃钕矚g的女歌手，依然非這位小眼睛的林憶蓮莫屬。不可否認，林憶蓮的歌和她獨一無二“迷死人”的單眼皮，帶走了一個時代對流行歌曲的美好記憶。

我現(xiàn)在單位的辦公大樓里帥哥美女如云，雖然我不年輕，但也喜歡看美女，自然少不得在電梯里多看那些漂亮姑娘幾眼。但是講真的，除了香水是“真我”還是“花漾”尚能分得清，身材高矮胖瘦能看出來，單就長相而言，不好意思，不是我老眼昏花，實在是眼力價兒太差，那濃淡相宜的一字眉，粘著濃密眼睫毛的雙眼皮，還有白膩膩的小臉蛋，雖說比我們這一代素面朝天的老大媽好看得太多，但這些如花似玉的女孩子的妝容仿佛都像一個模子里刻出來似的。倘若拉幾個站出來，真不比大明星黃太太、那個一長串外文名字的女明星長得差。即使面對面看上半天，換個地方未必能叫出哪個是張三、哪個是李四。

說到著名的黃太太，相信許多人和我一樣到現(xiàn)在都搞不清她長得到底什么樣，臉蛋實在漂亮得挑不出一點毛病。但人無完人，沒毛病其實就是最大的毛病，讓人記不住特點，自然而然也就淡忘于心。作為一個明星，長得美不怕，就怕長得沒特點。這年頭，有特點的容貌才可能討人喜歡。近些年來出道的影視明星就像潮汐，一浪過后，能留下點印象的真不多。現(xiàn)在的化妝術和整容術早就把真實的五官給遮蔽了，留給觀眾的差不多都是一個模子，從而讓演員失去了個性特征。倒還不如像姚晨，顏值雖不爆表，但無論是郭芙蓉還是翠平，那張大嘴讓人想忘都忘不掉。

世界是平的，也是互通的。當下韓劇泛濫、整容成風，東亞女性在審美上也大有趨同之勢。單眼皮作為東方人獨具魅力的顯性標志，不知從何時起，屏幕內外竟了無蹤影。影視劇泛濫成災，明星走馬燈般地更換，但女主個個都是錐子臉、大眼睛，幾乎辨不清哪個是哪個，反正千篇一律都是雙眼皮。

想當年，我們這些黃毛丫頭也追過星。手里拿著《大眾電影》，在廠子里的抗震棚里熱火朝天地談論我們心中的電影明星。張瑞芳和李雙雙、田華和黨的女兒、祝希娟和吳瓊花，如果把這三個演員放到現(xiàn)在，的確都談不上美若天仙，但她們以自己內在的涵養(yǎng)和功力塑造了銀幕上的經(jīng)典，成就了她們那一代人的芳華。她們的風采和氣質，足以壓倒現(xiàn)在一輪又一輪的女明星。老藝術家白楊飾演的那個大年夜里端著魚盤子微笑的祥林嫂的海報，曾經(jīng)掛在許多中國家庭的墻壁上，她那雙獨具魅力的單眼皮，早已走入千千萬萬個婦女心中。就連早些年日劇《阿信》里的阿信，也是最有代表性的單眼皮美女，成為我們那個年代無論老少最津津樂道的談資。

春節(jié)同學小聚，見到了中學時朗誦《鄉(xiāng)愁》的女生。雖然半百之年的她氣質婉約，風韻猶存，但令我遺憾的是，曾經(jīng)讓我心心念念的那雙美麗的單眼皮不見了。修正過的雙眼皮的確令眼睛看起來大了些，但也缺少了她原本獨特清秀的韻致，如同一位熟悉的陌生人。飯桌上，她低首垂目，假睫毛忽閃閃地攪動著我的心，她不知道，那雙單眼皮，竟成了她在我心中的美麗絕唱。

也許，我這位下決心對眼睛動刀的女同學和那個教練小姑娘一樣，渴望擁有一雙水汪汪的大眼睛。愛美是女人的天性，但是她們的確忽略了自己的美，忽略了自己擁有的獨特氣質。身體發(fā)膚受之父母，單眼皮變雙眼皮容易，但要把雙眼皮改成單眼皮，恐怕很難。是成為千人一面好，還是與眾不同好？當眾人趨之若鶩改單成雙，單眼皮豈不成了最稀缺最獨有的美麗？

每一片葉子在這個世界上都是獨一無二的，何況人呢？姑娘啊，你不知道單眼皮的模樣有多美！請給自己點時間和耐心，萬一有那么一天，街上開始流行單眼皮了呢……

好太太的四個層次

因工作關系認識了一家證券公司的高級經(jīng)理。有一次下午打電話想約他吃飯咨詢個事情，對方說很抱歉，今天夫人有令，接孩子做飯。

他的夫人是一家大型國企的高管，每天忙得連家都顧不上，更別提接送女兒和做飯了。

后來見他，聊起這事，直夸他是個好父親、好丈夫。他一臉苦笑：別提了，在我們家，誰都不愿意下廚房，可我一旦下了，你知道第一件事要做什么嗎？

當然是先洗菜?。?/p>

錯，先洗碗！必須是先把上次堆在池子里的碗洗干凈了才可以。

我驚愕，繼而大笑：不會吧，難道上次吃飯后沒人刷碗嗎？

他也尷尬地笑了：這確是我家的現(xiàn)實。

我的腦海里頓時出現(xiàn)這樣一幕場景：在一個寬敞的廚房里，物品堆放雜亂無章；廚房的水池里鍋碗瓢盆等待被洗刷；灶臺和墻壁上油漬斑斑，看不出原來的光亮。

難道，這就是你家里的廚房？

我有一個女友是做櫥柜生意的，她經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是：一定要舍得把錢花在廚房上，因為這是給婚姻充電的地方。她闡述的理由是：如果女人回到家，進入一個整潔明快、歸置齊備的操作間，那種為家人親手做上一桌美味菜肴的沖動簡直按捺不住，特別是當家人吃飽喝足，看著他們滿足的笑容，這比多掙幾千塊要得意得多。毫不磨嘰，立馬手腳麻利收拾好餐桌，哼著小曲一路小跑到廚房“洗刷刷”了。

她標榜自己賣的不是簡單的櫥柜，而是生活藝術，有著很高的文化含量，是在給每個女主人搭建婚姻生活最好的舞臺。在這個舞臺上，女人們每天精彩紛呈地登場，花樣百般地做出各式各樣可口的飯菜，家的溫馨感怎能不爆棚？

我開玩笑說，你每年只拿一個公司的全國銷售冠軍實在是太委屈了，全國婦聯(lián)也應該給你頒個獎：中國好太太獎！你的櫥柜銷售理念，給了多少太太進廚房的理由，讓多少中國男人找回了大丈夫的優(yōu)越感。

讓女人進廚房是女友的生意經(jīng)，還有一位智利女作家伊莎貝拉·阿連德也是這么鼓勵女人的，只不過她的提議更為大膽和赤裸。她在《阿佛洛狄特：感官回憶錄》中寫道，“凡是為情人烹調的食物，都帶有情欲的色彩；若兩人一起動手做，并趁著剝洋蔥皮、扯朝鮮薊葉片的良機，淘氣地順勢脫下一兩件衣服，效果會更好?！弊x完這段話，主婦們可能會臉上微微泛紅，想象力豐富一點的可能會在腦海中閃現(xiàn)一幅有趣而又浪漫的畫面：性感又美麗的女主人在廚房忙碌著，男人走過來，從身后輕輕地將她擁抱在懷里……啊，是不是有點活色生香的味道？

我一個同事的婆婆是信陽人。同事每到周末回家，老太太都會做上一大桌子菜，每道菜無論色香味，好吃又好看。最怕過春節(jié)，那真叫個“每逢春節(jié)胖五斤”——同事頗有些驕傲又帶著不由自主的炫耀。我聽著，一方面不敢拿自家不會做飯的事業(yè)型婆婆來比較，另一方面心里又暗自慚愧開來。

記得小時候帶兒子去單位，中午在食堂吃飯，有人打趣問：你媽媽會給你做什么好吃的??？兒子眨巴著一雙大眼睛，想了半天，說：我媽媽會做雞蛋炒大米，可好吃了。一圈人大笑，我則恨不得躲一邊去。是啊，兒子都快小學畢業(yè)了，媽媽做得好吃的飯竟是雞蛋炒大米！

為了兒子今后可以驕傲地對外人炫耀媽媽做的菜，我開始認真學習菜譜，什么可樂雞翅、麻辣大蝦、魚香肉絲、紅燒排骨，還有那些包子、餃子、花卷，甚至連比薩都做得那叫一個好吃。我甚至開始做起婆婆夢來，立志未來要努力成為一個令兒媳婦驕傲的會做一手好飯菜的好婆婆！

當然，成為好婆婆的前提條件是要先學會做一個好太太，成為一個好太太的前提條件是要喜歡下廚房，喜歡下廚房的前提條件是要喜歡做飯和刷碗——這兩件大事依我看來，可是關系到能否成為一名合格好太太的基本標準。

很多太太喜歡做飯，因為飯菜上桌，琳瑯滿目，足可以顯擺自己的戰(zhàn)果成就。但是很多太太又不喜歡刷碗，因為這項工作煩瑣且低級，長期下來會使玉手皮膚粗糙。于是家庭就開始有了明確的分工，比如，男人做飯，女人刷碗；或者，女人做飯，男人刷碗。但這么一分工，殊不知，在一個常常是男主外女主內的家庭里，廚房是女人的戰(zhàn)場，如果男人也進了廚房，張牙舞爪的樣子豈不亂了自家陣腳？

古話說，君子遠庖廚。到現(xiàn)在，我家那位除了會個水煮面條，就是會個蒸米飯，這輩子生生讓這“好男人不進廚房”的歪理邪說給洗了腦。不過現(xiàn)實中來看，倒是許多家庭里的太太們不進廚房了。一來是社會分工的進步，女人越來越多地走上領導崗位，工作忙碌導致無法分身于家務；二來是消費觀念的進步，許多家庭喜歡在外就餐，自然省下了浪費在廚房的時間。

但無論環(huán)境怎樣變化，家庭作為一個社會細胞的基本功能永遠是不會變的。今天的太太們確有宅在家中相夫教子的，如能像林語堂先生筆下的姚木蘭“識甲骨，通古玩，善詩畫，懂中醫(yī)”，兼有一切中華傳統(tǒng)女子之美德，那固然是好的。但現(xiàn)實是大多數(shù)女性既要忙于工作，還要兼顧家庭，不僅能“攘外”，還要能“安內”，事業(yè)家庭來個雙豐收，對進不進廚房這樣的現(xiàn)實問題，委實會讓這些太太難為。

國學大師張中行老先生天性率真，和許多現(xiàn)代大師文人不同，敢于談及生命里最深的話題，他把婚姻分為四個等級：可意，可過，可忍，不可忍。姑且套搬一下張老先生的說法，中國人的家庭廚房，是顯示一個女人家庭地位以及存在感的大舞臺，“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，如果把好太太的標準定義為對廚房的態(tài)度的話，那么樂之、好之、厭之、拒之，作為太太，你是哪一類？

女人，你聲音的高度決定著你的優(yōu)雅指數(shù)

表姐五十開外，來家照顧公婆。她手腳麻利勤快，性格開朗，就有一個小問題，說話嗓門很大。

她年輕時一定是個大美人，眉目清秀，身材高挑，就是一張口，形象稍打了點折扣。她的老家在豫南山里，方圓住戶不多，扯著嗓子吆喝半天也不一定有人能回應一聲，也因此成就了一副高亢的大嗓門。如果那時候有《中國好聲音》欄目，說不定能拿回個原聲音樂大獎。

想起有一次在機場候機，前面過來幾個資深美女，穿得花紅柳綠，看樣子仿佛剛從打折商場采購回來。她們歡天喜地將手中大小包裹放下，幾個人開始互相打趣，旁若無人。旁邊椅子上坐著的一位男士八成受不了這種聒噪，馬上起身換到對面較遠的一個座位上。一位美女看見此景，甚為不屑，且毫無收斂。幾個人依然我行我素，嘰嘰喳喳，搞得周圍眾人紛紛側目。

我在想，如果這幾位漂亮女士坐下來，輕聲細語，顧盼生輝，那該是怎樣一幅美景？

公共場合最怕遇到這種高門大嗓之人?，F(xiàn)在城市里交通基礎設施條件好，人們出入公共場所的機會多，除了機場，還有公交、地鐵，遇到不少這樣的景況：許多女士的嗓門恨不得蓋過機車的轟鳴聲。這樣的事情也讓我趕上了。

那天乘地鐵，一位打扮入時的年輕女子坐在我旁邊座位上，車廂很靜，我開始閉目養(yǎng)神。突然她包里的電話響了。

“喂！”高八度的大嗓門一下子殺死了我腦神經(jīng)中的好多個細胞，嚇得我忍不住打了個激靈。

看來是接到熟人的電話了。一口濃郁的地方口音，粗門大嗓，談笑風生，那種宛如在自家大院子里的豪爽快意真真令我驚詫不已——可是有著一車廂吃瓜群眾在默默地聆聽呢，家里那點陳芝麻爛谷子的事情值得這么豪放開講嗎？

我忍不住咳嗽一下，暗示她注意周圍。沒想到，似乎給了她極大的鼓勵，聲音又一次高亢起來，還夾雜著莫名其妙的笑聲，好生怪誕。幸好，我終于到站了，被她的高音喇叭整整折磨了一個站點，沒承想，她也一起下車。走在她身后，我忍不住仔細打量她的背影：黑色絲質長裙，白色細高跟涼鞋，一頭披肩長發(fā)，走起路來步履款款，搖曳生姿——如果不是剛才有幸親耳聆聽了她的“豪言壯語”，這樣的背影一定會讓我的腦海里產(chǎn)生無數(shù)美麗遐想。

一位名女人說過，讓自己更有魅力的辦法就是讓聲音低點，再低點。年輕時感覺不到這句話的分量，時光沉淀下來，竟然發(fā)現(xiàn)，這句話實在太有價值了。

我的一位年過六旬的嬸嬸，三十年前見到她，外表并不十分出眾，但她說話輕柔，笑容滿面，渾身洋溢著優(yōu)雅成熟的味道。去年一個出差機會，見到叔叔老兩口，嬸嬸穿著一件藏藍色連衣裙，手拎一個白色小手包，遠遠看見我就招手，到了跟前輕聲道：“這么多年，你倒沒什么變化?！比绻豢疵嫒?，輕柔的聲音如她年輕時一樣。

我說：“嬸子才是呢，還是這么年輕。我得向您學習。”

叔叔在一旁忍不住夸贊道：“你嬸子可不簡單，她打理的公司現(xiàn)在做得很大，都六十多了也該交班了，騰出時間多陪我出去，今年想去南極看企鵝?！?/p>

叔叔提到嬸子，臉上掛著一種頗為驕傲的神采，而旁邊的嬸子則側臉微笑，優(yōu)雅地望著他，用點頭表示贊同和接受。

我想，這大概就是傳說的不老愛情中的男女吧。六十多歲的嬸子雖然皮膚不如從前光潔，但她和叔叔眼神交換的神態(tài)宛如這個男人身邊的小女生！她的聲音和整個精神氣質融合在一起，真的好美，甚至比她年輕時還要美。

如果說外表是女人的顯性氣質，那么聲音可以說是女人的一種隱性氣質。無論女人在外有多么強，在家里則一定是個溫柔如水的小女人。美滿的婚姻，會讓女人變得更為優(yōu)雅和從容。很難想象一個在公共場合無所顧忌、高聲張揚的女人，回到家里會笑意盈盈，溫文爾雅。

許多人都喜歡楊絳先生的《我們仨》這本書，樸素凝練的文字，顯現(xiàn)出先生深遠靜穆、從容優(yōu)雅的氣度。我以為除了她后天好學不倦的自我修煉，亦有她做女兒時淳良家風的浸染教誨。

楊絳先生曾經(jīng)回憶父母，從她記事起沒有聽父母吵過一次架，兩個人“長河一般”的對話聽來仿佛在朗讀一本書籍。她反思自己，自愧對待丈夫（錢鍾書）不如母親對父親那么和順體貼。

楊絳先生自責若此，我等平日里如何，則又該怎樣閉門思過呢？

老話說得好，言傳不如身教。想來，還是先讓我們把說話的聲音放輕一點，放低一點。

怎么樣，準備好了嗎？

中午除了吃飯睡覺，還能做什么

經(jīng)常在健身房看到穿一身名牌運動衣、攜帶一套簇新裝備的女士。凡遇這一類，我就不懷好意，開始“惡毒”地揣摩她們：肯定要不了多久就會從我的視線里消失。往往，預言成真，被這些女子用實際行動給“坐實”了。

有一天中午瑜伽課，又見到兩個穿著光鮮的新面孔。一開始沒有與我搭訕的意思，但是當教練帶領大家上完課，我看到這兩個女孩子的眼光開始集中向我掃射過來，其中一個跑到我這邊問：“姐姐，你這身功夫練多久了？”

我伸出一個手掌，她說：“五年？”

我笑著搖頭，又正反晃動兩次手掌，她驚訝道：“十年？”

事實上當我伸出手的時候，我也突然意識到自己真的很了不起：中午健身，不知不覺我已經(jīng)堅持了十五年。

十五年前，單位搬家，剛好離一家健身房較近，驅車過去不過十分鐘距離。為了不影響下班后接送孩子做飯間或還有單位應酬之類一系列煩瑣之事，考察了一下，發(fā)現(xiàn)這家健身房專為女性在中午開設了一個小時的瑜伽課。恰好這個節(jié)點孩子送了午托班，為了健身，那就只好放棄午休和正點吃飯，來趕這堂瑜伽課。誰知這一次選擇竟成就了我長達十五年的中午健身之路。

世上無難事，只怕有心人，而有心人中又最怕那些敢于堅持到底的人。如果每一個健身房里的健身會員都是如我這樣一不小心堅持了十年以上的人，也許健身房早就改開火鍋店了！真想給這家健身房的老板寫封情真意切的感謝信，感謝他們想職場媽媽所想，急職場媽媽所急，專門開設中午瑜伽課堂，解決了我們這些既要掙錢養(yǎng)家又要做飯帶兒的女性健身的后顧之憂，陪伴著我們從美麗少婦練就成了氣質大媽。雖然我們早已和健身房的老板混成了臉熟，但他肯定是打心眼里喜歡那些堅持不到底的家伙，就像我那位女友方小姐，貢獻了不止一張一千六百大洋的年卡，每年就熱乎個兩三次，便以各種理由放棄了。這樣只充錢不打卡的會員，健身房的老板怎能不喜歡？

剛開始上課，課堂里稀稀拉拉只有那么五六個人，再后來，倆仨人，有幾次，只剩我一人。一堂課達不到三人以上，人家會賠錢的，連教練都不好意思向我說抱歉。那好吧，不上瑜伽，咱就自己練，跑步、蹬單車、練器械，反正磨也要磨夠一個小時，不然怎么能稱得上鍛煉？好在這幾年健身熱興起，參加中午健身的姐妹們趨多，倒也形成了愛瑜伽的小氣候。至于午飯，等健身結束后，把自己從家里帶來的酸奶、面包、水果等快餐類的東西一一搭配，不到五分鐘就解決了。有些健身房也與時俱進，不但有冰箱，還配有微波爐，不想去外面吃地溝油加工的食品，可以自己帶點食物加熱一下也挺好。

吃飯的問題好解決，那犯困的問題怎么辦？

很多人都有午睡習慣，特別是夏天，從中午十二點到下午三點間，這么長的時間如果不睡上一兩個小時，簡直就是浪費。那怎么解決中午的疲勞感呢？

有科學說法，如果要保持下午好精神，午間多少休息一會兒是合適的。但是，午睡時間不可過長，半個小時或二十分鐘就足矣。

一般而言，中午健身的操課不宜強度太大，大多以舒緩柔韌的瑜伽或者力度不十分強烈的普拉提為主。如果是瑜伽的話，一般課程結束的最后十分鐘是冥想過程，在瑜伽教練的引導下，伴隨著舒緩的音樂，人體處于放松的階段，會很快步入半夢半醒的狀態(tài)，而這種狀態(tài)其實也是最好的休息。當然，如果是強度較大的普拉提，老教練也會留十分鐘的休眠時間給會員，以緩解課程強度帶來的壓力。因此，中午健身，不但強壯了體格，也不會影響你的科學休息，只不過是壓縮了你正常的午睡時長罷了。

說完了吃飯和休息，剩下最后一個：關乎毅力的考驗。對于天生懶散的人而言，這的確是個難題。

現(xiàn)在的年輕人是幸福的，豐富的物質資源和多樣化的精神產(chǎn)品，在帶給人們享受富足生活的同時也帶來極大的惰性，他們順其自然，不愿吃苦，對于增強體質的理念雖然認同，但是沒有緊迫感，甚至不以為然；也有的人雖然急于改善現(xiàn)有身體條件，但是事務纏身，無法堅持，而健身是一件最容易被放棄的事情。上文提到的方小姐就屬于有強烈健身意愿但缺乏健身意志的家伙。

那么我是如何做到數(shù)年如一日堅持鍛煉的呢？

充分利用時間。我從不在中午加班，當然有緊急事項時除外。一般而言，我覺著凡是讓自己和下屬加班的人都是能力欠缺的人，因為沒有很好地利用時間，或者沒有很好地安排調整好工作。那么，有了中午時間的保證，則盡可以完成你的健身計劃。

敢于拒絕誘惑。單位大多數(shù)同事都離家較遠，時不時大家會趁中午搞個小型聚餐活動，或者某人中了個小彩、得了筆獎金，聚餐是常有之事。那么當邀請來的時候，礙于面子，自然這健身的時間就要拱手讓人了，到頭來，今天吃了人家，明天還要找時間還，一來二去，雙倍的時間就這樣被占用了。所以，學會拒絕誘惑是堅持健身的一項必備素質。

健身目的明確。這個世界很復雜，有許多人參與健身的目的并不像大多數(shù)人想象的那么單純，很多艷遇情緣來自于健身房的例子不勝枚舉，因此我這里要特別強調：健身是唯一目的，除此無他。雖然瑞典公主維多利亞和健身教練丹尼爾終成連理的佳話惹人艷羨，但咱泱泱大國，在健身房里找公主或王子的事情這輩子就別想了，倒是拆二代有一大把，有意者敬請自薦，不在咱這里浪費時間了。于是乎，你穿什么名牌運動裝不重要，背什么包包不重要，涂不涂睫毛膏不重要，最重要的是你是否保持一個純粹的讓自己開心快樂的健身目的。

當然還有關鍵的一點，不屬于主觀因素，所以放在最后說，那就是健身房離你單位的距離。雖然距離產(chǎn)生美，但是健身房和你單位的距離還是越近越好，不然，現(xiàn)在的堵車現(xiàn)狀會把距離問題無限放大，硬生生把你的健身欲望給擠成一道閃念。所以我要強調，一定要選擇一個離你單位或家距離最近的健身房，否則，這世界上最遙遠的距離就是我站在這里看到健身房而就是走不進去。

哈哈，最后嘛，有姐妹說需要驗證一下我的健身效果。好吧，為了能把你們鼓搗進健身房，只好犧牲我一點個人隱私了，當然有關“三圍”問題放在以后再說，最實際的就是，半百之人，除了生孩子住過一次醫(yī)院，硬是沒有在醫(yī)院躺過——你說咱這每月交著醫(yī)保的人虧不虧？

好了，說了這么多，大家得幫我解決個難題：看著滿衣柜里的衣服，這十五年來，161cm的個頭，體重始終50kg，服裝S號從未改變，大多數(shù)到現(xiàn)在還能穿——拜托各位，替我想想，怎么向家中掌柜找個買新衣的理由呢？

阿芳的夢想

閨蜜阿芳告訴我，她今年春節(jié)最大的收獲就是終于趕在除夕放假忙里忙外收拾了一下家務。在這個對別人看似簡單對她實則復雜的勞動過程中，她第一次圓了自認為有生以來最偉大的夢想：做個家庭好主婦。

阿芳當了二十多年主婦，但她的確不是一個合格的家庭主婦，這一點地球人都知道。因為她有一句名言：“女人啊，怎么能被家務活給累著？”于是乎，但凡她看到誰誰在家里忙里忙外哼哧哼哧不停地擦呀、刷呀，她都會蹺起二郎腿，露出一臉不屑狀，認為這是自己沒事找事，吃飽了撐得想減肥。

年輕時，我們幾個有一次帶孩子一起去老田的新家玩兒。老田除了胸大，別的本事不大，但我們幾個家中數(shù)她家最干凈。幾個孩子一起玩兒，臨走的時候，阿芳的兒子就是不走，一直說要再玩會兒。阿芳急了，要打兒子屁股，這小子竟然哭了，委屈地說：“媽媽，田阿姨家太好了，你也把咱家給收拾收拾吧?！蔽覀儙讉€哄堂大笑，阿芳竟然還面不改色地拉著兒子的手說：“不知道媽媽有多忙嗎，能把飯給你做熟就不錯了?！?/p>

曾經(jīng)有一次，我和阿芳一起去在大學當老師的同學家里做客，阿芳一進房間就大為感嘆，說是找到知音了。因為在這位大學教授的女同學家里，我們都驚奇地發(fā)現(xiàn)，偌大的客廳，但凡是有平面的地方，堆放著的不是書就是雜志抑或是裝有蘿卜咸菜之類的瓶瓶罐罐，甚至有幾條絲襪堂而皇之地高掛在門口的衣架上。阿芳掩飾不住內心的狂喜，那個贊美啊，情真意切，排山倒海?；丶衣飞希浅Ｗ院赖馗嬖V我，在我們這位教授同學家里終于找回了自己當主婦的自信。

大學教授家里亂是因為教授整天忙于研究，疏于打理，要不怎么成為系里最年輕的女教授？阿芳你呢？哦，對了，你會說你每天披星戴月，屬一典型事業(yè)狂人，那么好吧，扒拉扒拉咱這些女同學，官比你大的，掙錢比你多的，那老王，那老方，還有那誰誰，人家不都把家務整理得得得勁勁，哪至于像你老人家這樣，對生活品質要求得這么不高，扒個窩就能睡到天亮？這世道啊，幸虧有我們這幾個死黨替你扛著頂著，要不然你早被家里那經(jīng)年累月被你一不留神給培訓成為懶人大隊長的老頭子給休了去。

是不是每個女人都有一個做家庭主婦的夢想？看看人家默克爾，看看人家希拉里，成為國家領袖那才叫真正的夢想，就咱這點夢想實在難以啟齒。不過倒也真難為阿芳，膽大心細，返璞歸真，在這把快退休的年齡樹立起這么一個遠大夢想，把她家老頭子感動得差點掉淚，一轉念，這大過年的她冷不丁突然想做家庭主婦，這，也未免轉型太快了點。

聽聽人家阿芳對成為家庭主婦的信心何在：

知道哈利·波特的作者是誰嗎？那可是大名鼎鼎的家庭主婦J.K.羅琳。正因為她在家閑來無事，才有了大把時間去編造魔幻故事，歷經(jīng)十年，打造了風靡全球的哈利·波特系列，成為歷史上最暢銷的小說之一；知道今年美國情人節(jié)最火的電影《五十度灰》嗎？那可是根據(jù)一個四十五歲才開始寫作的家庭主婦E.L.詹姆斯的《格雷的五十道暗影》改編的，人家膝下有兩個十來歲的兒子，當意識到中年危機來臨時，開始寫小說，一寫就寫出一本據(jù)說有史以來賣得最快的書。

阿芳用這兩個典型的家庭主婦最終成為暢銷書作家的經(jīng)歷來告訴我們，如果你心中有夢想，最重要的是有一個成為作家的夢想，那么最好的行動就是從現(xiàn)在開始成為一名家庭主婦。

“很小的時候，我就一直夢想著寫出一部小說?！卑⒎歼@么解釋，“如果說年輕時候成不了一名作家，那么我至少可以在年老的時候成為一名好主婦，這樣的話，不是可以離夢想更近些了嗎？”

哦，是的是的，說得還真有道理。

好吧，阿芳，不是每個家庭主婦都可以成為暢銷書作家的，但是成為家庭主婦的確會有大把胡思亂想的時間。這里我先祝你家庭主婦的夢想成真，順便問一句，您老轉型的時間定好了嗎？

“最多十年吧，應該不算晚?！蔽迨畾q的阿芳振振有詞地回答道。

女人們的微信群

女人們的微信群里有什么？

吃葡萄與穿晚禮服，八竿子打不著，怎么會這樣奇葩地連在一起？是的是的，只要有女人扎堆兒的地方，它就是這么奇妙八卦地聯(lián)系著。

奇怪嗎？你看你看，但凡關于女人幫之類的影視劇，主人公大都是四五個女人，遠的如美劇《欲望都市》《蛇蝎女傭》，近的如現(xiàn)在國內滿屏風靡的《歡樂頌》等等，實在不勝枚舉。為何女人扎堆戲才會好看？因為女人們熱愛生活??！

一切沒有來自生活的文藝作品都是耍流氓。啊哈，這句話是這個“五朵金花”微信群中的群主說的。這幾個老大娘，從國營大廠幼兒園扎根種下深厚的姐妹情誼，再歷經(jīng)光輝歲月辛苦打拼攜手走到大城市，偏又不謀而合居住在一個區(qū)域。光陰荏苒幾十年，才成就了今天的行業(yè)大亨、高校教授、企業(yè)高管、政府官員，還有每天辛苦爬格子賺稿費的自由職業(yè)者。微信這個好東西自打出現(xiàn)就注定是要來拯救大娘大媽的，物理空間被濃縮到小小的手機方寸，虛擬見面的時間盡在掌握，聊天也自然成了每天的必修。

先是張三說葡萄。

“吃葡萄美容抗衰老，于是我每天都要抱一盆坐沙發(fā)上邊看電視邊吃。但是有人說吃葡萄的時候一定不要喝水，否則會拉肚子。但我每次吃的時候都就著茶，從來沒見拉肚子?？墒墙裉?，我在辦公室吃了幾顆葡萄，喝了一杯白開水，沒想到，晚上就腹瀉了。”

李四說晚禮服。

“明晚有一場客戶答謝會，請柬上寫著穿晚禮服，那誰，你去年買的那件壓箱底的晚禮服不是可以派上用場了嗎？”

看看，女人間的談話內容就這樣“蹦極”，不是非同類者可以馬上轉換頻道所能跟得上的。你說天她說地，說來說去仿佛你說的和我說的是一回事。于是腹瀉和壓箱底的晚禮服也就這么漂亮又順理成章地結合成了討論的主題。

她們也討論服裝和珠寶，時不時晾曬一下新近的收獲，幾百元的小物件都可以讓大家討論半天。她們也談論健康，每天要和朝陽一起起床，對那些賴床睡懶覺的家伙挨個@一下，非要把她們給忽悠起來，然后在晚上的微信運動里悄悄地點贊。但是在女人群，大家最不愿意談的就是工作——誰還要把白天的工作帶到晚上的微信社交圈子里呢？閨蜜群最大的一個好處就是可以暢所欲言，點擊語音，從容收聽，既可熱情參與，也不耽誤洗臉刷牙蹲馬桶，那熱鬧的場景就好像是姐妹們面對面地傾訴一樣自然和隨意。

有一次，“五朵金花”中的老徐和她發(fā)小參加了一個二百元雙飛游云南的低價團。這可讓微信群里炸了鍋，其余四人紛紛好奇這連機票都裹不住的旅行團究竟能玩?zhèn)€啥，于是集體決定讓老徐當一回“直播員”，隨時將現(xiàn)場情況發(fā)回報道。整整五天，沒去旅游的大媽們比去旅游的還要熱鬧，一會兒猜測今天她們吃的什么，一會兒又擔心在購物店里會不會被商家宰得血流成河。

老徐的表現(xiàn)著實不錯，為了及時總結當天的行程，每天晚上再累也要完成當天播報任務：今天吃的什么團餐，下午進了什么購物店；五六個人被一個導游看著，進購物店的感覺悲壯得像進了刑場；每天都要算計一下，到底兜里還剩多少銀子，回不回得了家……

可能進購物店的次數(shù)多了，后兩天老徐播報的頻率開始減少，留守在家的人們揣摩著她可能因為被宰得太狠，失血過多，影響了心情。于是大家又開始估計老徐會砸進去多少銀子，或者又會被帶到哪些購物店里一困幾個小時不讓出來。顯然老徐壓根沒心搭理。

最后一天晚上，越來越少開口的老徐開始在群里發(fā)十月云南旅行團新報價。這下子，沉寂一天的群又開始熱鬧起來。有人說老徐是不是被扣到那里被迫當托兒了，不然不讓回來；也有的開始心動，說，看看這新報價，二百元的價格哪里還找得到啊，老徐她們這趟也算是值得了。

大家熱鬧半天，終于等到老徐開口：參加這個低價團的人需要具備一種勇氣，那就是拿得起放得下。拿得起，就是接受了低價團的潛規(guī)則；放得下，就是要到潛規(guī)則里找到屬于自己的那份尊嚴，不要斤斤計較?；ㄥX多少是次要的，多年不見面的姐妹們通過這樣一個機會再相聚，這本身收獲到的幸福并不比那幾千元的品質團少多少水分。

嘿，出一趟門，老徐變成了哲學家。這二百元的團雖然讓老徐付出了以一萬元買個玉鐲子的代價，但能收獲這么多的感悟，想來也是值得的。特別是讓姐妹們通過微信不花錢就得以了解一次低價游云南的全過程，如身臨其境，這在過去簡直不可想象。

北島旅居德國的時候，房東是一個獨居的老太太。每到周末下午四點多鐘，老太太就帶上一個大籃子出門，采購回來一大堆新鮮的蔬菜和水果，然后開始忙碌準備。到了傍晚，陸續(xù)又來了幾位老人家，個個裝扮得光鮮靚麗。她們都是這里的常客，幾乎每周雷打不動到此相聚。四個老人，分享著美食，討論著話題，偶爾還彈著鋼琴，在一起歡樂地唱起歌來，開心過后，又都各自離去。

北島在文中寫道，每每看到老太太們相聚在一起，自己總是為這一幕所感動。其實老人們之所以生活得這么從容有趣，是因為她們四個互為知己，可以相互傾訴心聲。他不由感慨：幾個孤獨的靈魂尚可互為依靠，我的憂傷又能向誰傾吐？

作為一個男人，更何況是這樣一位命運多舛的老男人，他的憂傷豈會如女人見面聊天般容易解決？憂傷是留給孤獨的男人們的，而女人們不要憂傷，她們可以互相安慰和傾訴，可以互為心理醫(yī)生。她們在虛擬的網(wǎng)絡世界相互走近，談天說地，也在現(xiàn)實中溫暖你我，互致問候。

不要小看女人們的微信群！看似虛擬無形，卻又實實在在，充實點綴著我們今天的生活。無論是現(xiàn)實世界中還是虛擬世界里，女人扎堆兒的時候就是這個世界最熱鬧、最祥和的時候，她們豐富了生活的影像，也豐富了自己的世界。

對不起，從你的城市走過沒有打擾你

有一年中秋，突然要去南方一個城市辦事。因時間緊又不熟悉路況，就在微信上直接問了一位當?shù)赝瑢W?？紤]到正值過節(jié)，我并沒有說自己是否一定要去，只是告訴他，如果到的話，我會聯(lián)系他。

事實上，我的往返機票已經(jīng)全部買好了。只是希望在盡可能不給同學帶來麻煩的前提下，若能見面，錦上添花。多年未見，但畢竟趕上了過節(jié)，也許他和家人團聚的時間原本就不是很充裕。

抵達當?shù)厥巧衔缡c，兩個小時就把事情辦完了。離返程還有一個大下午，如果這時候打電話，同學要趕過來會很緊張，恐怕還要耽誤他一下午來陪我，這樣可能會把他一天的計劃給打亂，即使見了面，晚上再請喝一場酒，傷身又破費。罷了，還是選擇自己玩吧，自由自在，無拘無束，做一回獨行俠豈不更好？遂買了張全程地鐵通票，對著高德地圖，在這個城市的主要地標附近轉了轉，輕輕松松毫無牽絆地順利返程。

節(jié)后，同學微信我，過節(jié)怎么沒來？還計劃著怎么陪你轉悠呢。

我笑了，以后的機會很多，你當領導的，有點空閑時間也不容易，不忍心打擾你。

馬上，我收到了他發(fā)給我的笑臉和擁抱。

我和先生自打孩子上了大學才有了可以一起休假的時間。往往我們選擇去一些山清水秀的冷僻地方，當然，在這些地方完全需要自力更生，壓根用不著找熟人?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達，出門一趟不用投親靠友，借宿人家，甚至可以不用帶上錢包，只要手機上有微信、支付寶，基本上可以兩手空空地飛來飛去，沒有任何問題。

有一次在張家界，貪吃的我想找一家當?shù)赜忻牟损^，上網(wǎng)搜一下，順著指示很快來到一家口碑極好的飯店。一進門，我對服務員說，我是在網(wǎng)上訂的餐。小姑娘驚訝地看著我說，阿姨，您好潮啊，我們年輕人用的東西，您也會用？

先生在一旁大笑不止，我知道他是在笑原本想扮嫩的老太太竟然被人一下子識破了年齡。

我樂呵呵地說：你不知道啊，這一路阿姨全是通過網(wǎng)上來的，只用一部手機就能找到回家的路。

說這句話，我可是有著深刻體會的。

二十多年前，我大學畢業(yè)剛參加工作，到武漢出差，逛漢正街的時候，不留心被小偷把錢包偷走了。里面不僅有身份證件，還有回程的車票和所剩不多的幾十塊錢。

本來出差時間就三天，事情辦得順利，空下來了一天，沒想到就發(fā)生這樣的事情。還好，武漢有一位多年未謀面的在省電視臺工作的發(fā)小，趕緊通過114臺輾轉找到了她所在的部門。很快，她就和我接上了頭，一見面就埋怨我，如果不是回不了家了，是不是也不會想起打個電話啊！

我有些難為情。事實上從一到武漢我就想打電話給她的。但是我剛參加工作，第一次出差，擔心事情辦得順利與否，就未敢先聯(lián)系她。再后來，事情辦完了，我有了空閑，可是她卻正上著班，能否騰出時間來也不得而知。況且，她春節(jié)還要回家的，也是能見著面的。

正是飯點，發(fā)小不聽我解釋，一個勁兒地責備我，然后請我吃了當?shù)刈钣忻男〕远蛊?，還幫我買了一張火車票，因為她下午有工作上的急事不能陪我，便就此別過了。

這也是我唯一一次在外地找朋友借錢的經(jīng)歷。在那個互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達的時代，如果出門遇險沒有朋友，那回家之路一定是路漫漫其修遠兮了。

現(xiàn)在想想，當時通信不發(fā)達，找個熟人朋友真的非常麻煩，如果不到萬不得已，也就不愿意再費心勞力地去找人，畢竟除了寒暄敘舊，還真沒有更多的事情。

有幾年春節(jié)回家參加同學聚會，大家在一起閑聊，有的說，這么多年你也不到我那個城市走走；有的說，連個電話都沒有，是不是把我忘了？

說不來自己城市走動的，其實也是客套話。我們這般年紀，正是在單位領著一幫人苦干加巧干的，工作既不輕松，時間也不充裕，如果再加上有個讀初中或高中的孩子，那可真要了命了，時間比金錢還寶貴。但凡能擠出來點時間，都想自己靜靜了，誰還會把時間輕易共享與別人？

好在這兩年微信興起，許多久未謀面的同學朋友像雨后春筍般一下子都從土里冒出來，一個個扎根在手機里，除了深潛水的幾個，其他的隨時可以呼叫上來。微信真是個好東西，可以方便地把多年未曾謀面的甲乙丙丁拉在一起，從此或默默關注，或竊竊私語，陽光點的可以在群里打個情罵個俏，內向點的可以在一旁冷冷關注他（她）的朋友圈，或喜或悲。至于那位抱怨對方說連個電話也沒有的，自然也是一句客套話了。就像有人說，讀MBA和EMBA的人就是為了廣結人脈一樣，讀重點中學的一個好處是，未來會有一大堆同學在北上廣深甚至國外等著你的到來。但凡到了這些城市，如果工作上的事情安排妥當了，另一件重要的事情就是和這些發(fā)小同學相聚了。所以，一旦有機會到這些地方出差，那一定是要和這些駐外地辦事處的代表聯(lián)系的，一個電話過去，約好幾點在哪里見面，肯定是呼啦啦到一群，那種忘乎所以的開心和恣肆難以忘懷，熱鬧的場面像是讓時光倒退了幾十年。

也就是這幾年，也許是上了點年紀，出差或者到外地旅游的時候，看著手機里熟悉的電話，竟然不忍心再去撥動它們。因為我愈發(fā)感覺到，他們正處于和我一樣的境地，生活節(jié)奏的加快、單位事務的繁忙以及家庭瑣事的增多，使每個中年人的心理負擔都明顯加重了，也自然渴望一種安寧祥和，對外界的熱鬧自然也少了那種年少時毫無節(jié)制的推崇。

曾經(jīng)見到一個久未謀面的同學，寒暄過后，她忍不住夸贊一下我所在的城市發(fā)展之快。我很驚訝，怎么到了家也不來個電話??！

是啊是啊，時間太緊了，和幾個同事一起，也就沒打擾你。

我內心里涌出一種小小的感動，還有一絲隱隱的傷感。感動是因為她其實是怕給我添麻煩；傷感的是我們的確老了，對熱鬧的場合開始有意地避開了。

想一想現(xiàn)在的自己，似乎也在有意回避熱鬧，如同每到一個城市，最喜歡去的一個地方就是當?shù)夭┪镳^，在那里慢慢駐足、品讀，去感受一個城市的過去和現(xiàn)在，哪怕是一個人。獨處的妙處就在于你可以天馬行空，隨心所欲，不用擔心別人的時間因你的到來而浪費。

最近去了一趟上海，有一周時間足以讓我安排和同學們見面。我翻閱著同學微信群，許多熟悉的面孔一一閃過。上次世博會的時候來上海，和大家已經(jīng)聚了一次，但只有一位要好的女同學自打中學畢業(yè)后已經(jīng)有三十年沒有見了，頗有些想念她。

不巧，她在外地。

我說，期待下次吧，但請不要告訴其他同學我來了，我不想打擾他們。

她回了兩個字：我懂。