1　趙松：人生是很容易乏味的，寫作可以帶來戲劇性

采寫　董子琪

1972年生于遼寧撫順，作家、詩人，出版小說集《空隙》《撫順故事集》《積木書》，散文集《細(xì)聽鬼唱詩》《最好的旅行》等。

“你相信嗎？我這么多年像個蒼蠅一樣，又回來了?！闭f完這句話，趙松拍手大笑。像他自己說的，他并不習(xí)慣站到自己的作品前面，他把寫作當(dāng)成是戀愛一樣私密的事，談起自己在跟誰“戀愛”時，帶著羞澀和自我調(diào)侃。

我們見面的這家書店沒有門牌，隱匿在上海紹興路一幢居民樓最靠里的門洞里。書店叫做Mephisto，典故來自《浮士德》中的魔鬼“梅菲斯特”，他讓人們將靈魂抵押給自己，而閱讀又何嘗不是如此。店主魯毅是趙松的朋友，他們都很喜歡法國新小說作家羅伯-格里耶，將其親切地稱為“老頭”。

按門鈴，稍后魯毅來開門，如果再加上暗號的話，我們的接頭方式或許和舊式情報人員有一拼。走進(jìn)大門，里面別有洞天。寬敞明亮的大廳被書架環(huán)繞，書架上都是二手書，其中不乏大部頭，像是The Engravings of Eric Gill（《埃里克·吉爾的版畫》），還有《漢畫像卷》。書柜邊貼著張海報，上面寫著“起來，饑寒交迫的奴隸”。

大廳正中央有張大方桌子，鋪著紅白條桌布，桌子正靠著敞亮的木質(zhì)窗戶，窗外就是幾家報社和出版社駐扎的紹興路。和趙松的第一次敘聊，正是在這張方桌上進(jìn)行的。

除了作家，趙松另一個更世俗的身份是上海證大喜瑪拉雅中心（中心包括喜瑪拉雅美術(shù)館、大觀舞臺和商場）的辦公室主任，負(fù)責(zé)人事和行政，寫公文和寫報告組成了他的日常工作，忙碌且瑣碎。他是這樣形容工作狀態(tài)里的自己的——“坐地日行八萬里，每天像坐過山車。”

說到這里，或許就可以和趙松的那句將自己比作蒼蠅，多年后又回來了的話接上了頭。寫公文和寫報告的工作，趙松早在二十年前還沒離開故鄉(xiāng)撫順時，就是一把好手了。十四年前，他南下奔向上海時，曾下定決心要尋找新出路。結(jié)果兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，繞了一圈，他還在寫著公文和文案?！坝袝r候不得不說，這是注定的一個圈?！壁w松感慨道。

國企里寫著公文的文藝青年

20世紀(jì)90年代，趙松是中國石化撫順分公司廠辦調(diào)研組的一員，他的工作主要是為工廠寫報告，為領(lǐng)導(dǎo)寫公文。

以撰寫年度報告為例，寫作調(diào)研組得先去十幾個車間收集好材料和數(shù)據(jù)，由調(diào)研室主任來擬寫作大綱及標(biāo)題，并分配寫作任務(wù)，有人寫總結(jié)，有人寫規(guī)劃，之后大家再將所有文章匯總。不管是寫報告還是寫公文，有一個要求必須得遵守——“不能有一丁點的個人色彩”，或者說“不像是人寫的”，趙松調(diào)侃道。

為了達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)，寫作小組要接受嚴(yán)格的寫作和思維訓(xùn)練?！拔覀兠刻焐习嗟牡谝患戮褪亲x《人民日報》，看人家是怎么寫國務(wù)院報告和領(lǐng)導(dǎo)講話的，要學(xué)習(xí)如何嚴(yán)絲合縫、沒有一句廢話地表達(dá)?！壁w松停頓了一下，說：“當(dāng)然你也可以說，全是廢話?！?/p>

進(jìn)入廠辦做文秘，在別人和當(dāng)年的趙松看來，都屬于“美夢成真”，是來之不易的機會。進(jìn)廠第一年，他是操作工，分配在分廠實習(xí)，三班倒，一人守住一條生產(chǎn)線，他要盯著催化劑和儀表，等著“催化劑像蒸包子一樣一鍋一鍋地出來”，再把面糊狀的催化劑攪拌了，放到框架里，變成“顆粒狀藥片”。這個工作機械單調(diào)，人的動作也隨著變得很機械，“就像是機器的延伸”。

值夜班的時候睡不了覺，有時候趙松困得不行了，就歪在一旁的推車上打個盹。好不容易挨到實習(xí)期結(jié)束，他轉(zhuǎn)回自己的本行，成了一名儀表維修工。他的工作是在廠里一個五層廢棄裝置的頂層里，跟著師傅學(xué)修器械，這個工種比起操作工，已經(jīng)是既輕松又清閑的了，還能受到其他工友的尊重。只要早上8點上班時去看一圈儀表，晚上5點下班前再看一遍，就沒事兒了，其他空閑時間，都可以拿來看書。

不過維修工并不是趙松的職業(yè)追求，他還想走得更遠(yuǎn)一點，比如說，成為機關(guān)干部。他很快意識到，當(dāng)時的文秘系統(tǒng)屬于干部培養(yǎng)職位，為此他去自考了中文系，讀了兩年半，修了十幾門課，拿到了?？茖W(xué)位。如果說這兩年半的時間有什么實際收獲的話，那應(yīng)該就是學(xué)會了古代漢語，讓他閱讀古文毫無障礙。隨后，在廠里舉辦的“青年知識分子七項才能大賽”中，趙松憑借著他撰寫的“建廠三十周年的領(lǐng)導(dǎo)講話”，獲得了第二名，這才和第一名一起借調(diào)進(jìn)了廠里的文秘系統(tǒng)。

但是，在比賽上給領(lǐng)導(dǎo)寫講話能拿到第二名，跟輕松應(yīng)對日常公文寫作可不是一回事兒，“一點不輕松，太分裂了。”趙松回憶做文秘的頭幾年，他痛苦不堪，這與他在書本里看到的小說、散文和詩歌都距離太遠(yuǎn)了，當(dāng)時他還躍躍欲試地給廠刊投稿，都是散文和詩歌，但一碰到公文，就覺得整個人都不知所措了。

有像趙松這樣覺得寫公文分裂的人，可也有樂在其中的人。就在趙松為公文寫作苦惱的時候，一位從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來的書記出現(xiàn)了。這位書記寫公文寫了十幾年，幾乎到了一種迷戀的程度，他整天琢磨著寫公文的技巧，每篇文章不拘長短都要改上十幾遍，不僅如此，他還保留了十幾年間所有自己經(jīng)手的各種公文，用牛皮紙做封面裝訂好整整齊齊地放在文件柜里。在趙松的《撫順故事集》里，他將這位書記稱為“進(jìn)入這個行當(dāng)以來，第一個前輩加半個老師”。

“這太變態(tài)了，竟然有人寫公文寫出了快感，而且他的快感能夠傳染給你?！薄肮臅洝碧匾庹亿w松談話，頗為推心置腹地說，他也喜歡文學(xué)，但因為寫公文，放棄了曾經(jīng)的文學(xué)夢?！皩戇@個很簡單，不需要多么才華橫溢、文筆斐然。”書記還把自己的一身“絕技”傳授給了趙松：首先，寫公文必須心靜，不能想東想西；其次，要把所有材料讀透消化，像淘米一樣把無用的東西篩掉；最后，撈出干凈的干貨，分類歸到不同的標(biāo)簽下，再放齊整，要做到隨時找什么內(nèi)容都能找得到?！肮臅洝边€幫趙松改公文、改標(biāo)題，去掉他認(rèn)為無用的形容詞，在這個過程里，趙松發(fā)現(xiàn)自己開竅了。

“我終于不愁這個事兒了，我可以請假五天回家，前四天看小說，最后一天寫出整個的報告?！遍_竅后的趙松長舒一口氣。甚至他還發(fā)覺，公文寫作上的嚴(yán)苛訓(xùn)練、追求客觀，磨掉了他在寫作中過度蔓延的自我意識，也逐漸使他脫離了自我迷戀式的寫作狀態(tài)，讓他的“文青”的氣質(zhì)——神經(jīng)質(zhì)、敏感、強烈的自我意識等等都淡去了。

歲月流逝，趙松發(fā)現(xiàn)，身邊的“文青”兩三年一撥兩三年一撥地漸漸消失了。最初，廠里組織了一個通訊員培訓(xùn)班，讓喜愛寫作的年輕人們暫時脫離各自工作崗位，一塊兒到撫順大伙房水庫區(qū)待一周，大家聯(lián)歡、漫步、吃海鮮，還一起聽廠里專門邀請的作協(xié)作家和廠報編輯講授的課程，“聽得懂聽不懂，大家還各自寫點東西互相點評”?！?997年的時候，在我們那群文學(xué)青年里，至少有一半人已經(jīng)不寫了。等到了2002年時，還在寫的，只有三四個人了。到現(xiàn)在，算上我，還有兩個人?！?/p>

雖說已經(jīng)過去很多年了，但趙松還記得其中幾個人的名字：安志、王飛……以及他們的樣子，“每個人的樣子都是朦朦朧朧的，想起來就像夢里的人”。尤其是王飛，趙松覺得，她是那些人中最有天賦的，寫得一手好文字，后來機緣巧合嫁給了一個猶太工程師，去了美國，現(xiàn)在是兩個女孩的媽媽了，已多年不再寫作。“文字與生命個體的觸碰、黏附、交織與剝離，我對這個過程有著太多的感觸了，是一種類似于夢去星散、天地蒼茫的感覺?！?/p>

“他們都去哪兒了？”“他們都在生活呢?！壁w松自問自答著。

拜羅伯-格里耶為師

趙松的母親是中學(xué)物理教師，父親是鋁廠技術(shù)員，在他的印象中，兒時的家中沒什么可看的書，“除了袖珍本的《毛澤東選集》《赤腳醫(yī)生手冊》《新婚知識》……就是《魯迅雜文選》、司各特的《愛丁堡監(jiān)獄》和《艾凡赫》了?！笨梢运阕魑膶W(xué)書的，或許是父親從圖書館借來的那本《斯巴達(dá)克斯》的下冊吧，上冊被別的人借走了，趙松只能直接開始看后半本，印象最深刻的是“角斗士和看臺上那些高級妓女裸露的潔白如大理石的肩膀”。

初中畢業(yè)后，趙松進(jìn)了技校學(xué)儀表維修，每個月還有十五塊錢的補貼，扣除生活費用剩下的錢他就用來買書。

20世紀(jì)80年代后期，市面上涌現(xiàn)了大量翻譯著作，趙松也摸索著買些來讀，曾經(jīng)花兩塊多買了本《博爾赫斯短篇小說集》（王央樂譯），當(dāng)時他并不知道這個阿根廷老頭是誰，只是覺得封面設(shè)計得干凈雅致，讀了一遍以后，發(fā)現(xiàn)字都認(rèn)識，卻沒有一篇能看懂。“看不懂太正常了，我之前看的是什么？是巴爾扎克、巴金、高爾基?！笨床欢?，他就把《博爾赫斯短篇小說集》放到書架的最里面。

偶然購得海明威的《尼克·亞當(dāng)斯故事集》，讓趙松迷戀上那種私人化的、不顧讀者的描述方式?？赐炅四潜緯?，他靈感大發(fā)，把書柜里的《博爾赫斯短篇小說集》重新翻出來，蹲在地上一口氣讀完，讀到腿麻了站不起來，這一次，他讀懂了。

“這太可怕了，他怎么能這么講故事，每句話都能讓人琢磨半天，我的小心臟啊就給鎮(zhèn)住了！”聊起博爾赫斯，趙松突然冒出了一句特別“東北味”的形容，好像不這樣就不足以形容他內(nèi)心的震撼。趙松也讀些國內(nèi)的文學(xué)作品，在某個陰冷的冬天下午，他拿著姥爺給的七十六塊錢買了一套《魯迅全集》。他抱著它們，擠坐在小公共汽車的尾部，隨意抽出一本，聞聞書的味道，這場景他到今天依然記憶深刻。

魯迅是趙松最為欽佩的作家之一，為了更好地了解魯迅是怎么寫作的，他還曾經(jīng)在上班的閑暇時光里，把《野草》找出來手抄了一遍?！斑@都是一個寫作者起步時做的事情，只有做多了，你才知道你做的不是什么新鮮事兒?！?/p>

在《讀書》雜志的一個角落，趙松發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)在廣州昌興街的博爾赫斯書店的存在，“那個南方城市深處的書店，那么的不具體，而又神秘，像個不可思議的斑點”。他用雜志上提供的地址和電話訂購書籍，那時一本書從廣東寄到撫順走掛號信需要一個多月的時間，有時甚至更久，在書沒到來的日子里，他會在腦海里猜想書已經(jīng)到了哪一站，并勾勒著它的內(nèi)容和輪廓，“反正那時候有的是時間，期待會令空間本身自然膨脹起來?！?/p>

重要的時刻出現(xiàn)在1996年的冬天，趙松正在水池邊洗臉，水很冰，整個辦公樓里空蕩蕩的，除了收發(fā)室的老頭，只有他一人。他聽見收發(fā)室有人扯著嗓子喊道：“你的書到了！”

趙松從包裹里取出的書是《重現(xiàn)的鏡子》，封底是作者羅伯-格里耶的照片，還附有一段介紹文字——“不是小說，也不是自傳，是一幅由一個個片斷組成的大膽的編織物”。在開啟這本書的閱讀之旅之前，趙松還試圖閱讀過羅伯-格里耶的《橡皮》和《去年在馬里安巴》，但是他沒有看懂。

《橡皮》是羅伯-格里耶發(fā)表的第一部作品，講述的是一個發(fā)生在24小時以內(nèi)的槍擊兇殺故事，出版后少人問津，但到了20世紀(jì)60年代在全世界的發(fā)行量卻突破了一百萬冊，還改編成了電影；《去年在馬里安巴》，講述的是一個少婦與一個陌生男子相遇，男子自稱去年在馬里安巴曾約定與她在今年一起私奔，少婦卻說自己從未去過這個地方，但最終被說服。使趙松驚訝的，不只是“自傳還可以這樣寫？”還有因此而開放的全新敘事空間，“這里只有過程和可能，而沒有確定無疑的答案”。

趙松決定拜羅伯-格里耶為師，雖然羅伯-格里耶自己也不知道多了這個徒弟（十五年后趙松在上海接待羅伯-格里耶的遺孀卡特琳娜·羅伯-格里耶，與她討論新小說還有羅伯-格里耶對于性和電影的觀念，則像是一次緣分的回顧，不過這是后話了）。閑著沒事兒的時候，趙松給自己出各式各樣的題目，比如用文字描述窗花的不同狀態(tài)；描寫一個杯子的樣子，但不是說明文，而需要讀者有閱讀愉悅感。“即使你離開了這個位子，我仍然可以通過空間來透露你的一切，你的位置，你面前臺布的褶皺還是能留下你的痕跡。你要問這樣寫的意義是什么？不一定要表達(dá)意義，而是似是而非的，營造一種始終存在的感覺。我要捕捉到某些場景，相關(guān)的、不相關(guān)的，再折疊拼貼起來。就如一個美麗的織物?！壁w松說話的時候喜歡自己設(shè)問再自己給出答案。

1997年，趙松有了臺屬于自己的電腦，到了2000年左右，他可以借助古怪的滴滴聲撥號上網(wǎng)了，也開始混跡于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇上。網(wǎng)絡(luò)，把他的生命徹底打開。

一方面，因為對彼時的他而言，在文學(xué)雜志上發(fā)表作品，遼寧的《鴨綠江》《芒種》雜志不太可能對他張開臂膀，他當(dāng)然更不敢想象《收獲》這樣級別的文學(xué)期刊；另一方面也是因為他不想讓自己寫的東西在家自生自滅，“至少你上傳了文章，被兩個從來不知道的人回復(fù)，你知道有人在看?！?/p>

那時趙松也興致十足地逛過很多國內(nèi)的知名文學(xué)論壇，但發(fā)現(xiàn)幾乎沒有例外的都是山頭作派，老大作風(fēng)，最后他跑到了當(dāng)時人氣還比較冷清的“黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)”。“我一看，那里都是沒什么人搭理的人，論壇很冷清。”當(dāng)時黑藍(lán)正在組建階段，創(chuàng)始人是趙松的同齡人陳衛(wèi)，只有兩三頁的帖子，以論壇和網(wǎng)刊的形式發(fā)表，但這里“高手如云”。

“最初那幾年，黑藍(lán)論壇上聚集了國內(nèi)最好的一批寫小說、寫詩、寫文學(xué)和電影評論的年輕作者，像陳衛(wèi)、王敖、二十月、驢頭狼（石可）、顧湘、陳夢雅、王宇光、凌?。ǔＡⅲ⑸F、曾園、陳舸、流馬（何鳴）、柴柴等等。當(dāng)時論壇上發(fā)作品、點評作品的氣氛之熱烈，在今天是很難想象的。他們對于發(fā)在黑藍(lán)論壇上的所有作品所進(jìn)行的點評與批評的態(tài)度都非常嚴(yán)肅，很多時候甚至可以說是嚴(yán)厲尖銳的。其中最為激烈的討論戰(zhàn)場，就是小說版?！?/p>

也是在2004年，陳衛(wèi)試圖出版一套“黑藍(lán)文叢”，將論壇里的帖子變?yōu)檎匠霭嫖铮瑫寰幒昧?，但都沒有結(jié)果，直到黑藍(lán)遷至上海與上海文景出版社合作才成功出版了第一輯，總共五本。趙松的第一本小說集《空隙》，就是“黑藍(lán)文叢”第一輯的五本作品之一。

《空隙》可以算是趙松在黑藍(lán)時期的寫作總結(jié)。這本書中，他“把所有對于西方小說的理解都加進(jìn)去了”，故意切斷各種線索和邏輯性，打破傳統(tǒng)中讀者自以為可以抓住的敘事條理，簡單說，非常難懂。小說出版以后，趙松送了一本給后來他搬到上海后經(jīng)常路過的多倫路的“世界名著書店”老板，書店老板看完以后卻不想留下，想要還給趙松，因為這本書對他來說有點難懂。最后這本書還是留在了書店里，為的是讓它有機會與喜歡它的人相遇。

兒子問他“為什么你要寫沒人看的小說？”

在國企日復(fù)一日的上班下班中，趙松也嘗試過“突破現(xiàn)實”，他和朋友一起開過一家書店。開店的錢是從老媽那里借的。因為準(zhǔn)備以后在賣書的同時，還要賣進(jìn)口古典音樂磁帶，所以書店取名為“巴赫”。店面很小，只有“陽臺那么大”，如果顧客有三個人，身為店主的他就得在店外面待著。

這書店還是從上一個書店老板那里接手的。趙松和朋友輪流從廠里跑出來看店，后來沒時間了，只好讓老爸老媽來照看。還沒等到把上一個老板的“遺物”清賣完畢，書店就已經(jīng)支撐不下去了，掙到的錢，只夠付租金。作為出資人的老媽說，關(guān)了吧，他也只能關(guān)了。

后來找到了接盤的人，趙松卻覺得自己“像個騙子一樣”，把書和店都轉(zhuǎn)了出去，只剩下大摞沒賣掉的磁帶。各種物款結(jié)清的那一天，趙松一個人抱著那箱他幾個月前從中國圖書音像進(jìn)出口總公司進(jìn)的古典音樂磁帶，走在回家的路上，他看見“陽光透過那些高大的楊樹樹冠，風(fēng)一吹過，就會有很多耀眼奪目的陽光碎片奔涌而來”。他還在街邊碰到了自己的合伙人，那人因為極度的失望和挫敗感，在路邊攤上剃了個光頭，面無表情，連看都沒有看他一眼，后來那人賣了在鋁廠的工作（對，那時的工作是可以賣的），帶著錢在沈陽的寫字樓里“重拾舊業(yè)”開了另一家書店。

這次開書店的嘗試當(dāng)然不算成功，不過隨后幾年，趙松在工作上倒是很順利，升遷在望，人生好像逐漸步入了正軌。然而到28歲那年，新生的孩子，卻成為了壓在他身上的最后一根稻草。

白天趙松上班很早，晚上回去孩子又整夜哭鬧，“感覺24小時都在上班”，一年都沒睡好覺，整個人像個幽靈一樣；也是同一年，他一共寫了十四萬字的報告，破天荒地把廠里的所有榮譽——先進(jìn)生產(chǎn)者、優(yōu)秀黨員都拿完了。因為表現(xiàn)優(yōu)秀，他的前途顯得非常光明——他會像所有前輩一樣，被提為辦公室副主任，再是辦公室主任，然后是分廠車間的黨委書記。但是他自己卻覺得，所有的適應(yīng)在一瞬間都坍塌了。

“太沒意思了?！彼鷱S報做編輯的朋友說，“不行了，我要走了?！迸笥褑枺骸澳闳ツ膬海俊彼f：“不知道，管不了那么多了?！边B黃河以南都沒去過的趙松，決定走出東北看看外面的世界，他用帶薪休假的機會，攢了十天假，一個人來到了南京。

就在這次南行中，趙松結(jié)識了正要籌辦上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館的館長沈其斌。不知道是因為自己的侃侃而談，還是國企里寫公文的背景，總之他給沈其斌留下了印象。回到撫順后，沈其斌的電話也到了，問他要不要去上海做館長助理，沈其斌提出了館長助理的三個要求：能寫，能管理，對藝術(shù)不外行。他都符合。

“這么快嗎？想什么就來什么?！闭胱屪约喝松兴淖兊内w松，在短短幾個月的時間，選擇再次南下。年假已經(jīng)用完，他干脆請了長期的病假，孤身一人來了上海。多倫現(xiàn)代美術(shù)館幫他在上海租好了房子，開出了還算不錯的薪水條件，趙松如愿以償?shù)剡^上了跟國企完全不同，“更加刺激，更有節(jié)奏”的生活。

就這樣過了半年，為了給漸漸起疑的領(lǐng)導(dǎo)一個交代，趙松索性回到撫順辭職了——于是，他成為了這個大型國企里最早辭職的少數(shù)人之一。這個舉動讓領(lǐng)導(dǎo)也頗感意外，“當(dāng)時我的位置都已經(jīng)安排好了，下一步就是提拔副主任。但是實話實說，我對撫順這個城市已經(jīng)沒有什么想象力了，有到此為止的感覺?！?/p>

一方面終于脫離了日復(fù)一日重復(fù)麻木的生活，另一方面，趙松又深刻地體會到了“漂浮”與“不安定”的感覺。和祖輩扎根到東北，面臨人口稀少、機會眾多的新興城市不同，2003年，趙松來到的上海是“人口和建筑稠密到讓人窒息的大型都市”，像一次無目的的“拋擲”。

初到多倫現(xiàn)代美術(shù)館的時候，趙松坐在帶著一米擋板的辦公桌里，這里沒有窗戶，只有門，燈管發(fā)著刺眼的白光，他懷疑現(xiàn)在遇到的人好像跟原來的那些人并沒有區(qū)別。晚上他給家里打電話，聽到兒子的聲音，還有家里別的人的說話聲，母親，妹妹，還有妻子，只覺得離他們都非常遙遠(yuǎn)，而“自己似乎不是在另外一個城市里，而是在另一個世界里，只能通過這一段聲音才能保持一種必需的聯(lián)系”。

十幾年過去了，趙松早就把家人接到了身邊安頓，上海儼然成為了他的另一個故鄉(xiāng)。他也從多倫現(xiàn)代美術(shù)館調(diào)到證大現(xiàn)代藝術(shù)（喜瑪拉雅美術(shù)館的前身），后又調(diào)到了喜瑪拉雅中心總部。而上海的房價從剛開始的8000元一平方米，變成現(xiàn)在的遙不可及。

起初，趙松不需要為住處擔(dān)憂，館里先是給他租了房子，后來楊浦五維創(chuàng)意園區(qū)也提供了5年多寬敞舒適的免費住處。就是因為當(dāng)時生活得太過安逸，趙松并沒有想過要買房，如今，卻是想買也買不起了。后來，五維園區(qū)出于安全的理由，收回了大部分工作室，趙松也搬了出來，在浦東進(jìn)才中學(xué)附近租了一套公寓，以便于兒子讀書。這樣的變遷，讓趙松感覺在這個城市里，無論如何打拼，都只能“一如既往地浮在表面，像是一個偶然的氣泡”，永遠(yuǎn)無法扎根。

沒有自己的房子這件事，也成了家人的困擾。十幾歲的兒子問趙松，“爸，我們什么時候回去呢？”“為什么我們不買房子？”“為什么你要寫沒人看的小說？要一直看書？”“難道你不渴望成功嗎？”他無言以對，他不能說他們已經(jīng)回不去了，正是他的選擇讓兒子也變成了“無家可歸”的人。兒子對他太重要了，但是父子關(guān)系因為他執(zhí)著的寫作生涯變得復(fù)雜，他曾想給兒子寫一本書，但是后來跟兒子聊過幾次，都覺得還是不寫的好。他把寫給兒子的文章都收錄在最近出版的《最好的旅行》里，看見兒子把書放在床頭，但每每想和兒子聊聊書里的內(nèi)容，他又都欲言又止。

“如果我在上海有房子，我肯定會辭職寫作了，畢竟房租還是有壓力的?！壁w松有些羨慕塞林格可以在鄉(xiāng)間租房子寫作，他憧憬著自己也有一天也能這樣做，搬到上海的周邊租個小房子，別太遠(yuǎn)就行。這憧憬，似乎就像他當(dāng)年在撫順，憧憬著生活里的某一次大改變一樣。

但房子也不是唯一讓趙松無法下決心全職寫作的因素，他衡量過這樣做的代價，得出的結(jié)論是——現(xiàn)行稿費條件下，如果要保證現(xiàn)在的生活，“我會把自己寫死。如果我的書也能賣到十萬冊，我也愿意不上班慢慢寫，但那是不太可能的，卡夫卡一輩子也是上班?！比指?、卡夫卡的名字常常從趙松的口中蹦出，他們影響的不僅僅是他的文學(xué)觀，似乎還有他看待世界和思考問題的方式與方法。

所以，去上班也不失為一種辦法。趙松說到這里，拍手大笑，他說自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)回到辦公室，和二十年前一樣，又開始為中心的董事會寫報告了?！澳隳芟嘈艈?？我像是蒼蠅飛了一圈又飛回來了，除非我不干了?！?/p>

用文字制造一個屬于自己的空間

《空隙》出版后，趙松在黑藍(lán)上寫了一年專欄，沒有稿費，要求是按月交稿。當(dāng)時他正在看魯迅的《故事新編》和《朝花夕拾》，便想能不能從對西方小說的理解退一步，用貌似很傳統(tǒng)的方式來寫好像是真實然而并不是很真實的故事，這個系列就是之后出版的《撫順故事集》，以撫順老家為背景，他寫工廠師傅、金姐、詩人和許多來往的人物故事。

當(dāng)初離開撫順不是已經(jīng)“到此為止”了？為何現(xiàn)在卻能寫出關(guān)于它的故事？趙松說，這是因為在他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之后，對這座城市的想象力也以另外一種方式重新涌起了，他將這個回憶寫作的過程比喻為“鍛造鋼鐵”?！拔以趽犴樛瓿扇蹮挘谏虾４慊?、塑造成型，后者更加復(fù)雜和漫長”。

表面上，這些撫順往事可以與父母、朋友的記憶形成“一種小型的公共的家庭記憶”，但實際上，它們是趙松經(jīng)過了大量閱讀啟發(fā)后的觀察，經(jīng)歷了牛羊反芻般的過程，是屬于他自己的個人體驗，以此重述過去，反而具有似是而非、以假亂真的魔力?！拔覌屢惨詾槲覍懙母呃ゾ褪撬膶W(xué)生，她還問我，她怎么不記得那人發(fā)生過那個事兒了，因為這個事兒是我虛構(gòu)的。”

“我要講的，不是大家都知道的事，而是屬于我個人的體驗，要有一種似是而非的距離感?！壁w松并不要求怎樣的共鳴，他只想要借用文字制造一個屬于自己的空間，如同“一個虛擬的容器”去承載他的個人經(jīng)驗?！靶畔⒎簽E的時代導(dǎo)致大量公共經(jīng)驗產(chǎn)生，通常是聊了一件事兒，你知道我也知道，這時候個人經(jīng)驗就變得更重要，因為我的體驗和趣味跟你不一樣，我的信息組合跟你也不一樣?！迸c此相關(guān)，他所寫的并不會體現(xiàn)出與本地親密、“接地氣”的聯(lián)系。

“《空隙》也好，《撫順》也好，我的寫法不會強調(diào)方言、風(fēng)俗，或者說很像東北的風(fēng)格。在寫地方時，我們的寫法也應(yīng)該更加高級，而不是緊緊地抓住地面，不要刻意地土里土氣。拉美的胡安·魯爾福，也沒有寫成很土氣?！币膊慌c時代背景有什么必然共鳴，在描寫石油工廠時，趙松并沒有摻入情懷、歷史和遭遇，在刻畫人物時，也未觸及大變遷、下崗潮?！叭藗兒苋菀字圃斐鲆粋€假象，好像自己跟時代有這么多關(guān)系，而事實上，沒有你想象的這樣，很多人只是安靜地在一旁經(jīng)歷著生與死、愛與恨。我所寫的跟路內(nèi)的糖廠不同，路內(nèi)的工廠是服務(wù)于他的故事，是一個意象?！?/p>

趙松將自己的寫作比喻為自己種菜、自己澆水、自己營造的園地，而讀者呢？他不知道應(yīng)該如何評論讀者?！八麄円苍S存在，也許不存在，我發(fā)現(xiàn)在豆瓣上自己覺得不咋地的文章很多人推薦，而我覺得挺好的，卻沒什么人反應(yīng)。這讓我有警惕，很多人推薦的時候，這篇文章是有問題的，說明它不夠高，適合普通層面，讓大家有共鳴。我的要求是更高級點兒，高是說的某種境界?！?/p>

即使如此，當(dāng)趙松聽到很多人對《撫順故事集》的反饋類似“挺有意思的”“沒想到你也能寫好懂的小說”時，也會心中竊喜，因為他明白，這只是他的另外一種玩法——用看似安全可靠的故事和第一人稱，用“文字本身重構(gòu)的能力”，讓人們掉入真實與虛構(gòu)的旋渦里。

在這個意義上，趙松覺得現(xiàn)在流行的非虛構(gòu)的說法挺無聊的?！疤摌?gòu)與非虛構(gòu)怎么區(qū)分，只有你自己知道，你覺得是寫實，我覺得是虛構(gòu)，文字層面不存在虛構(gòu)與非虛構(gòu)。如果根據(jù)現(xiàn)實素材寫作的可以稱為非虛構(gòu)，那只是對當(dāng)下而言，多少年以后再看，人們會覺得非虛構(gòu)和小說沒有區(qū)別。杜魯門·卡波特的《冷血》是被當(dāng)成小說看的。”

《撫順故事集》之后，趙松今年出版了新書《積木書》，而他自己都猶豫是否應(yīng)該將之稱為“小說集”。這些篇章選自他從2010年左右開始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的文章，它們將故事與片段的區(qū)分徹底打破，每一篇的開頭都是省略號，之后是大段的鋪排，讀者甚至不能區(qū)分篇章與篇章之間是否存在連續(xù)的故事和人物，所以可以任意改變閱讀路線。

比如說，對于傍晚途中的描述：

……那些螻蟻般的車輛在暮色里緩慢擁上引橋的時候，可以發(fā)現(xiàn)左右遠(yuǎn)近的樓宇就像枯樹逢春一般在薄霧深處吐露出詭異的嫩芽，它們毛茸茸的淡漠邊緣閃爍著微明的光芒，悠然浮動著，對應(yīng)著那些簇?fù)順蛏咸炕鸢愕暮缒ぃ鼈冋又g閃出黑暗的深隙，很多星辰就墜落到那里……

還有，對于陌生人面龐的書寫：

……陌生人，可是都有熟悉的面孔，就像你從出租車?yán)镢@出，在那些陌生的高大建筑下茫然四顧時忽然聞到空氣彌漫的麻椒香味。被時間過度催熟的臉，沒了原形，也沒有新的定形，但你又不能稱之為過渡中的臉……

也有沒頭沒尾的故事，一個表妹突然來到了家中，妻子越來越懷疑她與丈夫有染，表妹又消失了。一個渾身都壞掉的人，喜歡說話，對一個年輕人復(fù)述了一遍自己講座的內(nèi)容等等。

人物是閃爍的，而不是連續(xù)的，沒有連續(xù)的動作和持續(xù)的情感，這與時下流行的“回歸講故事傳統(tǒng)”，例如莫言在2012年瑞典文學(xué)院的講話《講故事的人》的提法有著巨大差異。在趙松看來，與其模糊曖昧地“回歸講故事”，不如正視寫作時必將面對的“龐大的系統(tǒng)”，畢竟，格林童話和安徒生的故事不是一個傳統(tǒng)，而喬伊斯、卡夫卡又是另外一種講法，他自覺接續(xù)的寫作傳統(tǒng)則是中國筆記體小說。

“中國小說大體有兩個傳統(tǒng)，一個是話本小說，一個是志怪筆記。話本的高峰是《紅樓夢》，志怪筆記的巔峰則是蒲松齡的《聊齋志異》和紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，之后還有俞樾的《右臺仙館筆記》也不錯；孫犁晚期的《耕堂劫后十種》里的小說也有筆記體的線索，我也屬于后面這條線索，而這種寫法并不算主流?！?/p>

所以《積木書》里無名的人、斷裂的故事，也提示著更多閱讀的可能性，如同不確定的現(xiàn)實中的閃爍瞬間?！靶≌f里無名的人突然出現(xiàn)又突然消失，我不會告訴你在另一篇里還是他還是另外的人，他們在閃爍，就像走在路邊的人突然被燈光打亮，他的影子出現(xiàn)了；光滅了，影子就不存在了，但是他還在走?！?/p>

現(xiàn)在，趙松每天會創(chuàng)作到凌晨，他不會失眠，常?？磿粗退?，第二天早上再起來罵自己，“真他媽沒出息，總是睡不夠?！彼苍絹碓矫靼祝谧鲆患l也幫不上忙的事情，但是他特別樂意，因為能在其中體會到乏味人生中的戲劇性?！皩懖怀鰜淼臅r候，很煩惱，寫出來，啊，那感覺，太舒坦了?！碑?dāng)然，也有時候?qū)懲晖Ω吲d，第二天一看，什么玩意兒？只能再改?！叭松呛苋菀追ξ兜模瑢懽骺梢詭響騽⌒?。”

同題問答

界面文化：你最欣賞的外國作家是誰？

趙松：夏目漱石，因為他是水瓶座，我也是水瓶座。正經(jīng)說，他可以用最樸素最普通的方式，用很小的人物，不寫什么大事兒，做成藝術(shù)品。

界面文化：你最欣賞的中國作家是誰？

趙松：老舍，因為我跟他一天生日——開個玩笑。其實是魯迅、廢名、蕭紅、孫犁。魯迅是中國現(xiàn)代最早的成熟小說家。廢名是過去一百年獨一份兒，沒有第二個人跟他相似。蕭紅是天才，蕭紅的寫作方式太特別了，她不守規(guī)矩。孫犁是一個熬出來的典型。他是革命老區(qū)成長起來的左派作家，不夠現(xiàn)代，我們通常說的都是他的“白洋淀”系列，但是他大器晚成、嘔心瀝血的那種寫法，經(jīng)歷得多了就看明白了。

界面文化：你的社交圈里是否有許多作家朋友，或者是否認(rèn)為寫作應(yīng)該進(jìn)入某個圈子？

趙松：我還真沒有圈子里的朋友，我也已經(jīng)不在黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)了。我朋友里有一部分寫作的人，但都是邊緣化的，不是很在“文學(xué)”的圈子里的。至于作協(xié)的、期刊的、出版的，好像還真不多，我的朋友都不怎么在期刊發(fā)東西。我說的這些寫作的朋友里，有魯毅、金特、王宇光。王宇光還翻譯了那部厚厚的《維特根斯坦傳》。

界面文化：你寫作的習(xí)慣是什么？是否會在固定時間寫作？

趙松：每天晚上十點以后開始寫作，寫到深夜。

界面文化：除了寫作和閱讀，你還有什么愛好？

趙松：看藝術(shù)品展覽。最近我去看龍美術(shù)館西岸館詹姆斯·特瑞爾的個展，展覽給我最大的啟發(fā)是可以從不同的角度看事情。有時我去做講座，聽到有人說當(dāng)代藝術(shù)展覽看不懂，我就會問，你能看懂的是什么？通過一個人描述他所能看懂的東西，就可以知道這個人的判斷力和標(biāo)準(zhǔn)。如果你看懂了，就知道你判斷事情的方式。就像你總是吃豬肉，吃羊肉吃不慣很正常，但不代表羊肉不好。在你味覺都不具備的時候，是沒有辦法一蹴而就的。

界面文化：你如何看待影視和文學(xué)的關(guān)系？

趙松：影視跟文學(xué)還是各論各的吧，寫作就是寫作，不要試圖把作品改編成腳本。偏敘事的作品都好改電影，但是拍出來跟沒拍也沒區(qū)別。電影是另一種類型的藝術(shù)，是鏡頭組組成的，是一幀幀畫面。你用電影講小說講過的故事，構(gòu)不成電影藝術(shù)?！度嗣竦拿x》我覺得很差，周梅森有這么多料可用，寫成這樣真的很爛。這個劇就像《大決戰(zhàn)》，有宏大的畫面、臉譜化的人物，加上生活細(xì)節(jié)。他太想塑造正面的形象了，但都是一套一套的。年輕人喜歡，大概是沒看過主旋律的東西。

界面文化：我們談?wù)撘徊啃≌f，會說到語言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、故事等等，對你來說，你最在意小說的哪個環(huán)節(jié)或部分？

趙松：語言、節(jié)奏、故事都建立在結(jié)構(gòu)上，結(jié)構(gòu)的方式?jīng)Q定語言的狀態(tài)，沒有結(jié)構(gòu)的存在，就沒有語言；語言會根據(jù)結(jié)構(gòu)變化，沒有一成不變的語言。魯迅的《在酒樓上》《孤獨者》很相似，但其實是兩個語言狀態(tài)，正是因為結(jié)構(gòu)不同，所以氣氛、節(jié)奏都不一樣。區(qū)分一個作家對于小說認(rèn)知的分界點，在于對結(jié)構(gòu)的認(rèn)識。國內(nèi)承認(rèn)對結(jié)構(gòu)沒有認(rèn)識的小說家前有巴金，后有王朔，他們看過外國作家，覺得自己結(jié)構(gòu)不行，總是寫哪兒算哪兒。結(jié)構(gòu)最好的是廢名的《橋》，篇章內(nèi)部的配置非常講究，細(xì)微到要去品才能品出來。

界面文化：寫作的時候你會想著讀者嗎？

趙松：寫作的時候，我不想著讀者，但我知道讀者存在。豆瓣上超過10個人推薦我的作品，我就會關(guān)閉回復(fù)，時間長了，人家就不回復(fù)了，有人問我是不是討厭別人回復(fù)，我不知道怎么回答。我認(rèn)為作者沒那么重要，不要老走到作品前面，講自己的作品多少會有些尷尬，像講自己孩子一樣，有點別扭。

界面文化：作家是否要關(guān)注政治和公共性話題？并且有義務(wù)將這種關(guān)注反映到作品里？

趙松：一個作家很難隔絕現(xiàn)實，卡夫卡好像很封閉，但是他也關(guān)心一戰(zhàn)、帝國解體。作家是比周圍人更敏感地感知到時代所有東西的人，對于金錢、財富、權(quán)力應(yīng)該都更敏感。

但要不要反映到作品中，要看作品的取舍，有的作家關(guān)注，有的作家不關(guān)注。你關(guān)注整個世界都沒問題，但不需要對任何事情都做出反應(yīng)。信息轉(zhuǎn)化成寫作，需要很長階段，而且會有不確定的形態(tài)。比如如果東京被轟炸，在這個人寫作里的體現(xiàn)可能是一條狗的丟失。

比如我們曾經(jīng)聽到很強烈的音樂，但什么時候用，不知道，但某一天可能就會在寫作上留下影響。反應(yīng)太快，那是時事評論，不是小說。福樓拜的《包法利夫人》的靈感也是來自小鎮(zhèn)女子服毒自殺的新聞，余華的《第七天》也是新聞，為什么一個是經(jīng)典，一個不成功？這就是以寫作藝術(shù)還是以反應(yīng)為目的不同。小說可以提供原事件沒有的感受、體驗和沖擊力，否則調(diào)查也看了，新聞也看了，為什么還要看作品？

界面文化：你覺得未來小說讀者是更多還是更少？

趙松：西方十八九世紀(jì)是長篇小說最多的時代，有很多很多讀者，家庭婦女沒事兒干就看書。20世紀(jì)，全世界都在發(fā)行小說，但讀小說的人好像少了很多。其實網(wǎng)絡(luò)上讀的人很多，比如玄幻小說的讀者群巨大。我認(rèn)識一個60后，他跟一個玄幻小說跟了一百多集。寫玄幻的作者何止是能賺錢，是賺很多錢。我在季風(fēng)書店做略薩小說的活動，一個四十多歲的中年女性問：“老師我們?yōu)槭裁匆x這種書？下班以后就讀一些輕松的雞湯小清新。”我說，“這沒有任何問題，沒有人應(yīng)該讀什么。作品會去找讀者，略薩會找到屬于他的讀者?！痹胶玫淖髌吩接歇毺氐捏w驗，而不是讀完了，一交流，我倆感覺一樣。所有的好書都是不斷地能把你從一群人中拉出來，回頭一看你不一樣了，而不是把你扔回去。有的作品滿足的是移情的需要，而經(jīng)典的作品給你的是完全陌生的體驗。

界面文化：你是否認(rèn)為作家與評論家應(yīng)該保持距離？

趙松：我生活中認(rèn)識的評論家很少，我也讀評論，比如瓦萊里寫的《文藝雜談》。我不喜歡過于理論化的、好像期刊里面的評論——上來一個長鏡頭，20世紀(jì)云云，一千字以后，終于繞到你了。評論家應(yīng)該讓作者有興趣找到這本書，而不是告訴別人你知道這本書多么牛。你難道還能取代這本書嗎？評論家對于讀者和作者肯定有干擾。圣伯夫同時代的作家，希望請他評論，又怕他評論。很多評論都是過度解讀，美國的新批評把細(xì)讀推向極致，五行字能解讀出五萬字。評論本來只想讓人看這本書，最后越俎代庖讓人不想看這本書了。寫得最好的文學(xué)史會提示作家的寫作風(fēng)格、淵源以及發(fā)生過什么事兒，而我都是從作家的訪談、書信、傳記里提到的觀念知道作家的想法的，作家比評論家要更直觀；作家在現(xiàn)場，評論家是間接的旁觀者。藝術(shù)評論對于策展很重要，但也有過度理論化的問題，好像不談?？轮惖漠?dāng)代哲學(xué)名家的理論就丟份兒了。我也寫評論，我會避免引用太多理論，只傳達(dá)我的觀察，這是最好的。

界面文化：你在寫作這條路上對自己的未來期許是什么？

趙松：完整地寫一個長篇。長篇對作者結(jié)構(gòu)把控的要求更高。長篇和短篇，就像馬拉松和百米，馬拉松全面展現(xiàn)過程，百米要求力量沖刺。我最長寫過七萬多字，發(fā)現(xiàn)還是有難度的，長度不是一個簡單的物理量，要求在結(jié)構(gòu)上有特別多的能量，經(jīng)常寫著寫著就寫不動了。莫言太猛了，40天寫40萬字，驚若天人。

塞林格在鄉(xiāng)下買個房子，然后悶頭寫作，這對我是有誘惑力的。我覺得這是作家應(yīng)該有的狀態(tài)，對作家來說，生活不應(yīng)該太豐富，個人狀態(tài)要弱化。菲茨杰拉德的生活多么豐富，最后“崩潰”了，我常常因為自己生活豐富而有負(fù)罪感。作家跟運動員一樣，要保持一定的運動量，老不動就不想動了。所以最重要的，是要保持對一件事的樂趣，并且享受這個過程。業(yè)余作者的好處，是我不為了稿費而寫作，出版了書，就自然有文學(xué)期刊開始關(guān)注，約我寫短篇。我覺得沒有理想的狀態(tài)和作品，只要你還想干，還干得動，還能在過程中感受到樂趣就可以了。