Le Procope —— 重量級(jí)文學(xué)政治咖啡館

今天是2015年1月8號(hào)。我開(kāi)始動(dòng)筆介紹重量級(jí)的文學(xué)與政治咖啡館——Le Procope（普羅高普）。

我必須馬上做一點(diǎn)說(shuō)明：今天的 Le Procope已經(jīng)不再是純粹的咖啡館，而是一家高檔的飯店了。不過(guò)，里面還設(shè)有獨(dú)立的咖啡廳。

但是，撰寫一本介紹巴黎文藝咖啡館的小冊(cè)子，必須以它開(kāi)篇。因?yàn)椋谂c政治、哲學(xué)和文學(xué)方面的關(guān)聯(lián)上，分量之重，在全世界的咖啡館之中，迄今無(wú)有出其右者。它是一座難以超越的高峰。店門前有一塊圓形的大理石碑，上面刻著如下顧客的名字：拉·封丹（La Fontaine）、伏爾泰（Voltaire）、百科全書派人士、本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）、丹東（Danton）、馬拉（Marat）、羅伯斯庇爾（Robespierre）、巴爾扎克（Balzac）、雨果（Hugo）、拿破侖·波拿巴（Napoléon Bonaparte）、甘必大（Gambetta）、魏爾倫（Verlaine）和阿納托爾·法朗士（Anatole France）。牌子不大，無(wú)法刻全貴賓的姓名。光是亮出上面的名單，法國(guó)至今沒(méi)有任何一家咖啡館能夠望其項(xiàng)背。

伏爾泰（1694—1778）

讓-雅克·盧梭

（1712—1778）

身跨戰(zhàn)馬的拿破侖

牌子上還說(shuō)，“它是世界上最古老的咖啡館，是18和19世紀(jì)（法國(guó)）文化和哲學(xué)生活的最著名的中心”。對(duì)于這一句話，筆者完全不能茍同?？Х冗h(yuǎn)在傳入法國(guó)之前，在中東，尤其是在土耳其，已經(jīng)是很流行的飲料了。別說(shuō)在世界上，就是在法國(guó)，Le Procope 也不是最古老的咖啡館。不過(guò)，一個(gè)人或者一家企業(yè)，在自傳里添加幾句自我溢美之詞，是常見(jiàn)的事兒，理解一下就行了。

1686年開(kāi)張的Le Procope，是巴黎的第一家咖啡廳。圣日耳曼大道后小巷中的這家咖啡廳，從外表上很難想象它擁有超過(guò)300年的歷史。伏爾泰、盧梭和狄更斯都曾是這里的常客，他們甚至就是在這里寫下了那些成為著作的歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)思想。

這家咖啡館是一個(gè)意大利人創(chuàng)立的。他的全名是 Francesco Procopio dei Coltelli?？Х瑞^就是以他的名字 Procopio 命名的。那么，為什么 Procopio 變成了 Procope 了呢？原來(lái)，法語(yǔ)和意大利語(yǔ)是兩個(gè)十分親密的兄弟，二者之間已經(jīng)形成了減音的規(guī)矩。當(dāng)意大利的專有名詞轉(zhuǎn)為法語(yǔ)時(shí)，往往由強(qiáng)音轉(zhuǎn)化為弱音。例如意文的 Roma，在法文里就變成了 Rome，Milano 變成了Milan，女人的名字 Maria 變成了 Marie，等等。

關(guān)于Procopio 其人其事，不同的記載有不同的說(shuō)法。哪個(gè)可靠？哪個(gè)失真？無(wú)法判斷。他1651年到底是在哪里出生的？是西西里的港口城市巴勒莫，是佛羅倫薩，還是巴黎？沒(méi)有定論。他是貴族出身，也就是說(shuō)，他的前輩曾是貴族，但是，年輕的他在巴黎的時(shí)候是貧困的，四處游走，以求生計(jì)。有個(gè)叫 Pascal 的亞美尼亞人在圣日耳曼大街上開(kāi)了個(gè)咖啡店，他就當(dāng)了 Pascal 的跑堂。Pascal的店關(guān)張后，他和別人合伙租了一個(gè)小鋪，賣飲料，賺了一些錢。

咖啡館·冷飲店始建于1686年

有一份材料說(shuō)，來(lái)自（波斯）伊斯法罕市的一位名叫 Grégoire 的亞美尼亞人在巴黎的Mazarine 街開(kāi)了一家咖啡館，離話劇院不遠(yuǎn)。當(dāng)話劇院于1680年搬遷到 Fossés-Saint-Germain 街之后，Grégoire 也跟著過(guò)來(lái)了，因?yàn)橛^眾是他的一大客源。

據(jù)維基百科介紹，1686年，Procopio 收購(gòu)了 Grégoire 的咖啡館，改名為 Le Propope 咖啡館。這就是該店至今標(biāo)榜“創(chuàng)立于1686年”的原因。其實(shí)，它經(jīng)過(guò)了三年的精裝修，到了1689年才正式開(kāi)業(yè)。它很快就成了一家有名的“文學(xué)咖啡館”。它的誕生比法國(guó)大革命爆發(fā)整整早了100年。

筆者曾在1998年4月3日采訪了這家咖啡館，接待我的是它的頗有教授儀態(tài)的經(jīng)理 Gilles Grandjean 先生。他的介紹，極其親切自然。在談話的過(guò)程中，我邊記邊想：此人有文氣，真是體現(xiàn)了大咖啡館的大家風(fēng)度。

Le Procope的店面

作者與Grandjean合影

作者采訪 Procope 筆記

采訪之后，鑒于不是急稿，便沒(méi)有立刻動(dòng)筆，于是把采訪筆記放進(jìn)了一個(gè)文件夾里。誰(shuí)知這幾頁(yè)筆記竟然一口氣沉睡了16年9個(gè)月，直到今天才蘇醒過(guò)來(lái)。筆記中，有些不成句的潦草字詞，現(xiàn)在已經(jīng)完全回憶不起它們代表著什么意思了。好在最主要的記錄內(nèi)容仍然清晰可辨。

后來(lái)，F(xiàn)ossés-Saint-Germain 街的話劇院再次搬了家。又后來(lái)，街名也更改了，現(xiàn)在叫作 Rue de l’Ancienne Comédie（老話劇院路）。

Procopio 是個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人。很可能，他自身的素質(zhì)再加上他艱苦奮斗的經(jīng)歷打造了他非凡的待人接物的能力。沒(méi)有這樣的能力，是難以廣交名士的。

Le Procope 的內(nèi)景

所謂“名士”，就是文人、學(xué)者、藝術(shù)家，以及政治家。所以，把 Le Procope 僅僅定位為一家“文藝”咖啡館，那就虧待了它。它還是個(gè)政治咖啡館，而且是個(gè)空前的，但不好說(shuō)是絕后的政治咖啡館！

為了吸引作家，咖啡館一開(kāi)張就備好了墨水和紙張，供他們使用。要知道，那時(shí)的書寫用紙有點(diǎn)像中國(guó)的宣紙，吸水力強(qiáng)，筆跡很容易透過(guò)紙背，因此只能單面使用，價(jià)格也相當(dāng)昂貴。我們不妨想象一下：文人或名士點(diǎn)了兩杯咖啡，使用了一摞紙，咖啡錢很可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過(guò)紙錢呢！可是，人家 Procopio 先生另有訴求：只要您肯前來(lái)捧場(chǎng)，我們就深感榮幸啦……

主人大度，高朋滿座?，F(xiàn)在，為了紀(jì)念曾經(jīng)光顧此店的最著名的人士，Le Procope 開(kāi)辟了以他們的名字命名的 salon，即中文的“廳”。咖啡館的面積很大，足以規(guī)劃出許多的廳。進(jìn)門的右手是拉·封丹廳。拉·封丹是法國(guó)古典文學(xué)的代表作家之一，他的作品經(jīng)后人整理為《拉·封丹寓言》。當(dāng)時(shí)有個(gè)人叫作 Nicolas Fouquet，是國(guó)王的財(cái)務(wù)總監(jiān)，慷慨好施，保護(hù)與資助了一批文人，其中包括拉·封丹和著名的戲劇家莫里哀（Molière）。Fouquet 遭貶后，拉·封丹不能繼續(xù)留駐凡爾賽，于是回到巴黎，這家咖啡館便成了他消磨時(shí)光的地方。經(jīng)理說(shuō)，拉·封丹到這里來(lái)不是為了寫作的，而是來(lái)看美女的。我想，這應(yīng)該無(wú)可厚非吧：那時(shí)他年事已高，恐怕是寫不動(dòng)了，來(lái)此看看美女，賞心悅目，有助健康也。他的寓言是世界級(jí)的大作，所以，他完全有資格占據(jù)一個(gè)廳。與之相對(duì)的是盧梭廳（Jean-Jacques Rousseau）。上到二層，迎面就是伏爾泰廳。那里擺著一個(gè)大理石面的桌子，是伏爾泰專用的工作臺(tái)面，桌邊的墻上掛著伏爾泰的畫像。經(jīng)理說(shuō)，伏爾泰終生節(jié)儉，除了在 Ferney 小城有個(gè)家，別無(wú)寓所。但凡出門，都是住在朋友家里?？Х瑞^因此也就成了他的工作地點(diǎn)之一。

伏爾泰使用過(guò)的大理石面桌子

大師就是大師。水平和名氣擺在那里，不服氣不行??！沒(méi)有辦公室，咖啡館便忙著給你開(kāi)辟一間辦公室，而且還備好了大理石面的寫字臺(tái)！

在法國(guó)大革命之前的啟蒙運(yùn)動(dòng)的先鋒中，盧梭和伏爾泰的名氣最大，特別是盧梭，是啟蒙思想家中的佼佼者。盧梭反對(duì)君主專制，謳歌自由與平等，主張建立一個(gè)合理的民主社會(huì)。他很激進(jìn)，曾說(shuō)：“以絞死或廢黜一個(gè)暴君為目的的暴動(dòng)，乃是一件與他昨天處置臣民生命財(cái)產(chǎn)的那些暴行同樣合法的行為?！闭f(shuō)伏爾泰和盧梭名氣最大，還有一個(gè)例證，那就是雨果在《悲慘世界》中塑造了一個(gè)極其生動(dòng)的人物——綽號(hào)為 Gavroche 的巴黎男孩。Gavroche在法文中是小機(jī)靈鬼的意思。他參加了街壘戰(zhàn)斗，冒著槍林彈雨，一路唱著歌前行。歌詞的前兩句是：“我摔倒在地上了，都是伏爾泰惹的禍；鼻子摔進(jìn)了水溝，都是盧梭鬧出的錯(cuò)?！睔g快的他是把正話反過(guò)來(lái)說(shuō)的：要不是受到了伏爾泰和盧梭你們倆的鼓動(dòng)，我怎么會(huì)來(lái)參加戰(zhàn)斗呢？歌詞里只提到伏爾泰和盧梭兩位，這或許是押韻的需要，但是，雨果絕不是一個(gè)為了韻腳可以犧牲事實(shí)的文字匠。

啟蒙運(yùn)動(dòng)的大師們經(jīng)常在此聚會(huì)，從政治到學(xué)術(shù)，什么都討論，而且歡迎群眾來(lái)聽(tīng)。就像如何給 harmonie（和諧）這個(gè)字眼下一個(gè)準(zhǔn)確的定義，他們竟然討論了70多個(gè)小時(shí)！在政治上，他們提出的全新觀念不脛而走。介紹到這里，經(jīng)理強(qiáng)調(diào)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中，他們的思想勝過(guò)國(guó)王權(quán)威的十倍！

據(jù)咖啡館的資料介紹，狄德羅（Diderot，1713—1784）在這里為《百科全書》撰寫了許多篇章。

思想家是言的形象，革命者是行的化身。Le Procope 也是革命者聚會(huì)的場(chǎng)所。在他們當(dāng)中，最著名的有三個(gè)人：羅伯斯庇爾，丹東和馬拉。他們都是叱咤風(fēng)云的人物，也都死于非命。羅伯斯庇爾和丹東本是志同道合的伙伴，后來(lái)羅伯斯庇爾當(dāng)了權(quán)，實(shí)行恐怖統(tǒng)治，丹東予以抨擊，輿論要求丹東當(dāng)政，羅伯斯庇爾就把他抓起來(lái)殺了。羅伯斯庇爾是個(gè)大開(kāi)殺戒的人物。再后來(lái)，羅伯斯庇爾的恐怖專政實(shí)行不下去了，便遭到了國(guó)民公會(huì)的罷免，并被送上了斷頭臺(tái)。他留下了一篇短短的墓志銘，開(kāi)頭兩句最為精彩：“路過(guò)這里的人，請(qǐng)不要為我的死亡哭泣；因?yàn)?，如果我活著，你們必死無(wú)疑！”

馬拉是一位非凡的活動(dòng)家和政論家，強(qiáng)烈抨擊君主制度。法國(guó)大革命爆發(fā)后，他于1789年9月創(chuàng)建了《人民之友》報(bào)，成了當(dāng)時(shí)旗幟最鮮明、最受歡迎的報(bào)紙。該報(bào)的一些檄文，就是馬拉及其戰(zhàn)友們?cè)谶@家咖啡館的閣樓上寫成的。如今，這間閣樓被辟作馬拉廳（Salon Marat）。屋頂?shù)臋_條一根根裸露在外。廳內(nèi)仍保留著鉛字架子。寫字臺(tái)上放著一個(gè)手搖的銅鈴。文章寫好了，馬拉搖鈴，排字工人便跑進(jìn)來(lái)拼版。1793年7月，他被與雅各賓派對(duì)立的吉倫特派的女刺客暗殺了。

馬拉廳（Salon Marat）

肖邦和喬治·桑的油畫肖像

大鋼琴家肖邦（Chopin，1810—1849）在中國(guó)知名度很高，然而，知道他和法國(guó)女作家喬治·桑（George Sand）是情人關(guān)系的，恐怕不會(huì)很多吧。他倆經(jīng)常來(lái)此談情說(shuō)愛(ài)。因此，咖啡館開(kāi)辟了一個(gè)肖邦廳，以紀(jì)念音樂(lè)家和情人的光臨，并且還掛上了二人的畫像。

如果在此不提及富蘭克林廳，那就是一個(gè)大疏漏了。本杰明·富蘭克林絕對(duì)是一個(gè)罕見(jiàn)的英才。他頭頂上的光環(huán)不止一個(gè)：出版家、作家、慈善家、發(fā)明家、外交家、政治家。避雷針就是他發(fā)明的。從1757年到1775年，他好多次作為北美殖民地代表到英國(guó)進(jìn)行談判。1776年，富蘭克林被派到法國(guó)任代表美國(guó)的專員，即大使，直至1785年。其間，他很受法國(guó)社會(huì)各階層的歡迎。本杰明·富蘭克林出使法國(guó)十分成功，促成了對(duì)初生的美國(guó)來(lái)說(shuō)非常重要的法、美軍事同盟，兩國(guó)還談判簽訂了《1783年巴黎條約》。他參與了美國(guó)獨(dú)立宣言的起草，參加了1787年的《美國(guó)憲法》的修改工作。雖然他沒(méi)有當(dāng)過(guò)美國(guó)總統(tǒng)，但是他對(duì)美國(guó)建國(guó)的貢獻(xiàn)是光輝而巨大的。因此，他在中國(guó)被稱為美國(guó)的建國(guó)“先賢”之一。美國(guó)人則說(shuō)他是美國(guó)建國(guó)的Fathers之一，即國(guó)父之一。

在巴黎的時(shí)候，富蘭克林是 Le Procope 的?？?，他經(jīng)常在這里和伏爾泰與盧梭討論思想和政治問(wèn)題。他們的心是相通的。他離開(kāi)法國(guó)后曾說(shuō)：我留在那邊的只有朋友——自由的朋友。他說(shuō)的自由的朋友指的是信仰自由、為自由而奮斗的人。

本杰明·富蘭克林

Benjamin Franklin

（1706—1790）

壁爐上安一面大鏡子是法國(guó)典型的室內(nèi)裝飾

他的死訊傳到了巴黎，法國(guó)宣布全國(guó)哀悼一天。Le Procope 的門廳變成了悼念他的靈堂。尊敬他的人們來(lái)此點(diǎn)燃了蠟燭，守夜三天。

該店的余蔭綿綿，文根長(zhǎng)存。從1954年起，它被選為“黑色幽默獎(jiǎng)”的發(fā)獎(jiǎng)場(chǎng)所。2005年，又成為 Jean-Zay 文學(xué)獎(jiǎng)的發(fā)獎(jiǎng)場(chǎng)地。2011 年，布朗兄弟集團(tuán)（Groupe Frères Blanc）為了懷念啟蒙世紀(jì)的先哲們，設(shè)立了“Procope 啟蒙獎(jiǎng)”，每年頒發(fā)一次，用以獎(jiǎng)掖當(dāng)年的一位優(yōu)秀的、使用法文撰寫的政治、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)書籍的作者。該獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席是曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)已故總統(tǒng)密特朗特別顧問(wèn)的 Jacques Attali 教授。

拿破侖戴過(guò)的“兩角帽”

Le Procope 所使用的這座建筑的臨街的墻面，帶著漂亮的鐵藝護(hù)欄陽(yáng)臺(tái)，已在1962年初被列為歷史文物?，F(xiàn)在，店內(nèi)仍然陳列著不少古董。一般顧客最感興趣的當(dāng)然是展覽在門口玻璃罩子里的拿破侖戴過(guò)的“兩角帽”。

像這樣的一座咖啡館，承載著如此厚重的歷史，世界上有第二家嗎？

Le Procope

13，Rue de l’ Ancienne Comédie

75006 Paris

Tel 01 40 46 79 00

Fax 01 40 46 79 09

營(yíng)業(yè)時(shí)間：11：45—次日1：00

最近地鐵站：Odéon