地獄

今野仁美第二天一早終于來到學(xué)校。那是2011年3月13日，星期日。

以往，從入釜谷步行過來只需要20分鐘，可是這次仁美花了一個(gè)多小時(shí)才克服洪水和各種殘骸的阻礙，沿著山腳下的路小心翼翼走到學(xué)校。沿路可見各種房屋的殘骸——那些房子被海嘯掀起后又重重跌落在地——倒扣在地上的支離破碎的轎車和貨車，以及微不足道的家庭用品：鞋、濕淋淋的衣服、炒菜鍋、茶壺和勺子。大片斷裂的松樹橫七豎八地倒在地上，場面之混亂難以用語言形容。松脂的氣味與黑色淤泥的腐敗臭味混合在一起，給所有沒有浸泡在水里的東西染了一層味。曾經(jīng)矗立在這里的房子，全部被徹底沖走，一點(diǎn)殘?jiān)疾皇！?/p>

仁美終于艱難跋涉到新北上大橋旁內(nèi)陸道路與河畔高速公路的連接處。這座大橋最北面1/3長度的橋面——跨度約200碼——已經(jīng)垮塌，消失在滔滔河水中，只剩下混凝土樁立在水中。公路從這里開始向釜谷蜿蜒而去，那是一個(gè)典型的日本村莊，低矮的混凝土建筑和屋頂上鋪著瓦片的傳統(tǒng)木屋混雜在一起。就在兩天前，除了大川小學(xué)的屋頂，所有一切都還在這些建筑和周圍種植的櫻花樹的掩映之下。

即使是今天，仁美第一個(gè)看見的也是學(xué)校，或者說是學(xué)校的輪廓。它被一堆棱角分明、相互聯(lián)結(jié)的東西包裹著，那堆東西大小不一——樹干、房子的托梁、船、床、自行車、棚屋和冰箱。一輛扭曲的轎車從樓上一間教室的窗戶伸出一截來。遠(yuǎn)處100碼的地方，一座單體混凝土建筑——村里的診所——仍然立在那兒，這段路半中間的位置還豎著一座細(xì)鋼條搭建的信號(hào)塔?？墒?，主街上的房子、通往主街的巷道及其兩旁的住宅和商店，都已不復(fù)存在。

釜谷周圍是一個(gè)個(gè)小村子，更遠(yuǎn)處是一片片稻田，低矮的山丘，蜿蜒的河流，最后則是太平洋。遠(yuǎn)處河口處有一片海灘，深受沖浪愛好者和游泳愛好者歡迎，那里還有一片茂密的松林，既是防風(fēng)林，也是休閑好去處。但現(xiàn)在，2萬棵松樹被連根拔起，卷到3英里外的內(nèi)陸，在那里散發(fā)著它們獨(dú)有的味道。村莊、小村子、稻田以及陸地和大海之間，其他所有一切都消失不見了。

沒有照片能記錄這種景象，連電視臺(tái)也無法記錄這場災(zāi)難的全景。毀滅的味道從四面八方涌來，有時(shí)候遠(yuǎn)超目之所及的范圍?！澳蔷褪堑鬲z，”仁美描述道，“一切都消失了。就好像掉下了一顆原子彈?！焙芏嗳硕加昧诉@個(gè)比喻，一點(diǎn)都沒有夸張。只有兩種力量可以造成比海嘯更嚴(yán)重的破壞：小行星撞擊或核爆炸。那天早上，長達(dá)400英里的海岸所呈現(xiàn)的景象，讓人想起1945年8月的廣島和長崎，只不過水代替了火，淤泥代替了灰燼，魚和淤泥的腥臭代替了燒焦的木頭和滾滾濃煙。

即使是最慘烈的空襲也還會(huì)留下被燒毀建筑的殘?jiān)珨啾?，以及部分公園和樹林，公路和鐵軌，田地和墓地。而海嘯沒有放過任何東西，沒有什么爆炸可以與它帶來的超現(xiàn)實(shí)破壞力相提并論。它把整片森林連根拔起，再把它們拋到數(shù)英里外的內(nèi)陸。它掀起路面的碎石，像舞動(dòng)緞帶一樣甩來甩去。它把房子從地基處扯斷，把轎車、卡車、輪船和一具具尸體拋到高樓樓頂。

一個(gè)叫阿部良助的男人跟仁美差不多同一時(shí)間到達(dá)釜谷。海嘯的時(shí)候，他的房子、妻子、女兒、女婿和兩個(gè)外孫女就在村里。阿部當(dāng)時(shí)在城里的一個(gè)建筑工地工作，回家的路也被洪水泛濫的公路和斷橋阻斷。他到達(dá)村子的時(shí)候，兩名警察正站在村口。讓他驚訝和氣憤的是，這兩名警察雖然一副猶豫不決的樣子，但還是試圖阻止他進(jìn)村。他一開始還跟他們理論，后來直接放棄，只是徑直從其身旁走過。

阿部、仁美和其他人都用了同一個(gè)詞來形容海嘯過后最初幾天的景象：地獄（jigoku）。說到這個(gè)詞時(shí)，他們腦中浮現(xiàn)的，不是傳統(tǒng)意義上可怕的惡魔和駭人聽聞的慘烈酷刑。日本繪畫中有不一樣的地獄——冰與水、泥與糞攪成一團(tuán)的地獄，畫中人物全都一絲不掛，被剝奪了所有尊嚴(yán)，散亂地躺在破敗不堪的平原上。

“我還記得，”阿部說，“那些松樹，還有淤泥和垃圾里露出來的孩子的腿和胳膊。”

阿部60歲出頭，是村長，也是一個(gè)建筑公司的老板，他是個(gè)講求實(shí)際、有行動(dòng)力的男人。他開始把尸體一個(gè)個(gè)拽出來，擺在路邊。一開始，他就用手硬拽，后來他又趟水回到車?yán)?，再返回時(shí)手里多了一些工具。有些地方不能用鏟子，因?yàn)楹⒆拥氖w被撤退的海浪沖到了一起，一個(gè)疊一個(gè)地緊挨著。

到了下午，已經(jīng)有好幾個(gè)人加入。這是一項(xiàng)充滿未知的危險(xiǎn)工作，因?yàn)闆]幾處地面是牢固的。即使是在洪水退去的地方，腳下也是一層層濕滑、易崩塌的瓦礫。路面都是碎石，大部分都很鋒利，表面還覆蓋著污穢不堪的淤泥。男人小心翼翼地踏進(jìn)這堆棱角鋒利的瓦礫，拖出樹干和斷掉的木樁、彎曲的波紋鋁板，撬開被沖毀的汽車車門。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)尸體，他們就會(huì)抬去橋?qū)γ娴囊粋€(gè)交通島，今野仁美和其他守在那兒的女人則會(huì)擺放好，再用從河里提來的渾水沖洗尸體。“當(dāng)然沒有什么可以蓋在尸體上，”仁美說，“我們從碎石堆里拖出一些床墊，然后把他們擺在上面，再用我們能找到的床單、衣服等蓋住?！彼齻冞€會(huì)小心地從尸體身上取下標(biāo)有姓名和班級(jí)的方形書包——日本所有小學(xué)生都會(huì)背這樣的書包——就像處理這些孩子的尸體那樣小心。

沒有恐慌，甚至也沒有什么緊迫感。不可能找到任何活著的人了，大家對此心照不宣?！皼]有人只顧著找自己的朋友或?qū)O子，”阿部先生回憶道，“不管埋著的是誰，我們只是盡力拽出每一個(gè)人。所有男人都是一邊流淚，一邊干活?！?/p>

朋友、對手、鄰居、同學(xué)、點(diǎn)頭之交、親人、老情人——全都從這攤淤泥里被拽出來。

第一天結(jié)束時(shí)，阿部挖出10個(gè)孩子的尸體。他們大多數(shù)失去了衣服和名牌，但他認(rèn)出了其中的很多人。

當(dāng)天下午，有人對阿部說看見了他的妻子文子。他急匆匆地趕到入釜谷，她就在那兒，和他的女兒一起，兩個(gè)人都沒有受傷?！昂沃顾闪丝跉?，”他說，“我簡直不敢相信她們還活著?！笨墒牵呐龊蛢蓚€(gè)外孫女仍下落不明。

他在村里待了3個(gè)月，一直在淤泥里搜尋尸體。突然有一天，有人把他叫到一個(gè)地方，只見那兒擺放著一具具等待清洗的尸體。其中就有他10歲的外孫女菜櫻。阿部一個(gè)人把她抬出來。她身上裹著厚厚的淤泥，阿部一開始沒有認(rèn)出她。

一周后，他們找到了菜櫻9歲的妹妹舞，又過了一周，找到了她們的爸爸。“姐姐就跟平時(shí)一樣，”阿部告訴我，“很安詳，看上去就像是睡著了一樣?？墒且恢芎蟆Γ欠N情況下，過個(gè)7天就能發(fā)生很大變化?！闭f完他流下淚來。

海嘯未能波及距離此處9英里的內(nèi)陸地區(qū)，那兒有一座室內(nèi)體育中心，此時(shí)已經(jīng)成為緊急救援中心。各家各戶一家老小都睡在籃球場里，身上蓋著借來的毛毯和方形折疊紙板。紫桃佐代美的大姐主動(dòng)到這兒來尋找外甥女，想把她帶回家。她是個(gè)精力充沛且令人敬畏的女人，她自己的家人都安全地生活在內(nèi)陸。災(zāi)難造成了極端的混亂，但人不會(huì)憑空消失。找一個(gè)人能有多難呢？

大川小學(xué)。

五年級(jí)。

紫桃千圣。

但是在擠進(jìn)體育中心的人群后，佐代美的大姐沒有了自信。她發(fā)現(xiàn)有好幾百人跟她一樣，焦急地在一張張桌子、一個(gè)個(gè)避難所隔間和一塊又一塊布告牌之間搜尋。

幾個(gè)小時(shí)過去了，她一無所獲，有人建議她去另一個(gè)地方看看，孩子或許在那兒。想到這種可能性，大姐不由感到一陣恐懼，她沒有勇氣一個(gè)人去。她叫上另一個(gè)姐妹，一起開車去了那兒，那里的查詢名單短得多，但只允許直系親屬進(jìn)入。

于是，她又回去找到千圣的父親隆洋，把自己的發(fā)現(xiàn)告訴了他。

隆洋很快找到佐代美。她正待在廚房制作最后一批飯團(tuán)。隆洋對她說：“孩子他媽，你準(zhǔn)備一下吧。我們找到千圣了?！?/p>

佐代美告訴我：“聽到他的話，我當(dāng)時(shí)就想動(dòng)身出發(fā)。但我突然意識(shí)到可能需要為她準(zhǔn)備點(diǎn)吃的，還要帶些衣服給她穿，還有很多其他需要準(zhǔn)備的東西，于是我又趕緊把這些東西都收拾齊整?！?/p>

可隆洋說：“你不需要準(zhǔn)備這些。只要跟著來就好?！?/p>

佐代美對我講述這件事的時(shí)候，已經(jīng)過去兩年了。她還記得自己上了車，卻完全不知道要被帶去哪兒，只是堅(jiān)信即將與女兒團(tuán)圓。

讓她略感訝異的是，車子沒有在收容避難者的體育中心停下來，而是沿著山路開到一個(gè)她非常熟悉的地方——佐代美和姐妹上過的高中，如無意外，千圣也將在這兒讀中學(xué)?！八麄冊谀抢镌O(shè)置了接待處，”她回憶道，“隆洋和我的姐夫站在那兒，好像在看什么文件。他們讓我待在車?yán)?。?/p>

佐代美偷偷溜下車，跑進(jìn)了學(xué)校，走進(jìn)體育館。

“30年來我第一次到那兒去，”她繼續(xù)說，“里面放著桌子和椅子。他們用塑料板把體育館的一部分隔開來。于是，我探頭往里看，只見地上鋪著藍(lán)色的防水帆布，上面擺放著一具具尸體，都用毛毯蓋著?！?/p>

這時(shí)一個(gè)男人向佐代美走來，手里還拿著一雙鞋?！澳侨藛枺骸惺裁磫栴}嗎？’沒什么問題。他手里拎著的是千圣的鞋。我看到鞋里寫著她的名字，是我親手寫上去的?！?/p>

這時(shí)隆洋走進(jìn)體育館。他抱著一具尸體，并揭開了蓋著的毛毯。

“別過來?！彼麑ψ舸勒f。

“但我能看見。”她對我說。

她繼續(xù)說：“他揭開了一條毛毯，接著點(diǎn)了點(diǎn)頭，并對那兒的負(fù)責(zé)人說了些什么?？吹竭@一幕時(shí)我心里想：‘你點(diǎn)什么頭？別點(diǎn)頭。別點(diǎn)頭?！麄儾蛔屛疫M(jìn)去，但我還是沖了過去。千圣就在那兒。她裹在淤泥里，全身赤裸?？瓷先シ浅Ｆ届o，就像睡著了一樣。我抱著她，把她扶起來，一遍遍叫著她的名字，可是她不答應(yīng)。我試著給她按摩，想要她恢復(fù)呼吸?？墒且稽c(diǎn)用也沒有。我擦掉她臉頰上的淤泥，又清理出她嘴里的臟東西。她的鼻子里也有淤泥，耳朵也是。可是我們只有兩條小毛巾。我不停地擦啊擦，毛巾很快成了黑乎乎的兩團(tuán)。沒有其他東西，于是我只能用我的衣服繼續(xù)擦。她的眼睛半睜著——她睡覺時(shí)通常也這樣，睡得非常沉?xí)r就會(huì)這樣。但現(xiàn)在她的眼睛里有淤泥，而我既沒有毛巾也沒有水，我就用舌頭舔她的眼睛，想要清除掉那些淤泥，可是我怎么也舔不干凈，淤泥一直往外冒。”[1]

今野仁美和丈夫浩行在接下來的一周才找到對方。她也是在那時(shí)放棄了希望。她已經(jīng)在學(xué)校待了好幾天，每天早上她都在清洗和辨認(rèn)尸體，下午則在入釜谷的村公所里為其他避難者做飯打掃。她不知道要做些別的什么，因?yàn)樗匀辉趯ふ宜暮⒆勇槔?、理加、大輔，以及公公和婆婆。仁美對發(fā)生的一切并沒有心存幻想，她知道最糟糕的結(jié)果是什么樣，看看周圍就一目了然。但她仍然像其他身處同一境地的人那樣堅(jiān)持著，心中只有一個(gè)簡單的信念：不論其他人發(fā)生什么事，她自己的家人不可能全部死去。但這事實(shí)上十分荒謬。這種感覺讓人無法忍受，令人痛徹心扉，又如深淵般難以理解——同時(shí)也很傻?！拔覀兌己芎?。不要擔(dān)心?！钡卣饎偨Y(jié)束時(shí)麻里這樣寫道?！拔耶?dāng)時(shí)就想：‘他們一定還活著。他們一定還活著?！比拭缹ξ艺f，“我不能放棄。當(dāng)通訊恢復(fù)時(shí)，我就開始發(fā)短信，一遍又一遍地打電話?！?/p>

仁美乘船前往大體育中心，并在那里找到了浩行。

這樣的重逢通常會(huì)被想象成釋放情緒的喜悅時(shí)刻?？墒沁@種情緒實(shí)在太濃烈，又摻雜了太多絕望。過去幾天里，浩行已經(jīng)相信自己失去了父母、兒女和妻子。當(dāng)他看到仁美時(shí)，只是把已有的認(rèn)知調(diào)整為：原來是失去了母親、父親和三個(gè)孩子?！拔覀儺?dāng)然很高興見到對方，”仁美回憶道，“但是我們主要還是想著孩子。不找到他們，我就沒法放松?！?/p>

仁美的丈夫沒有像她一樣逃避死亡。浩行參加了釜谷的搜尋行動(dòng)，在富士沼附近尋找尸體，他的家鄉(xiāng)間垣的很多東西都被沖到了這里。有一天，他們在湖畔發(fā)現(xiàn)了今野一家的頂部——二樓和屋頂，整個(gè)頂部齊整整地被巨浪卷到湖畔。一組人嚴(yán)陣以待，準(zhǔn)備破開瓦片覆蓋的屋頂。今野夫婦以為自己的所有恐懼都會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，以為會(huì)在屋里找到家人的尸體。破開屋頂，大家看到榻榻米地墊還在屋里，除此之外幾乎沒發(fā)現(xiàn)其他任何東西。不過，他們還找到了理加的粉色凱蒂貓錢包和另一樣非常珍貴的東西：一本放滿了孩子小時(shí)候照片的舊相冊。

海嘯發(fā)生一周后，大輔的尸體最先被找到，接著是浩行的父親。理加的尸體則是月底才找到，她死時(shí)距離自己的17歲生日只有4天。今野老太太和18歲的麻里則是在4月初被人發(fā)現(xiàn)。

大輔是在學(xué)校后面的山腳下被找到的，那兒距離交通島不遠(yuǎn)，人們同時(shí)還發(fā)現(xiàn)了其他孩子的尸體。今野家的兩個(gè)女兒和她們的祖父母在不同的地方被找到，從尸體上能看出他們生前發(fā)生的事情。今野老先生口袋里揣著車鑰匙，他的妻子拿著一袋衣服，兩個(gè)女孩則帶著零食和手機(jī)充電器。他們當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備撤離，海嘯襲來時(shí)他們或許正要坐進(jìn)車?yán)?。他們?dāng)時(shí)也許還擔(dān)心著大輔或仁美的安全，在逃跑前可能還等著這兩人中的一個(gè)或兩個(gè)回家。

仁美去高中體育館看了大輔，發(fā)現(xiàn)他沒有受傷。“他看起來就像正在睡覺，”她說，“如果我叫他的名字，他好像就會(huì)醒來一樣。我還記得他的臉當(dāng)時(shí)的模樣?！钡?dāng)她第二天再去時(shí)，情況卻發(fā)生了很大變化，大輔的眼睛像流淚一樣流著血。她把血擦干凈，可過了一晚上又會(huì)如此，此后大輔的眼睛每晚都會(huì)血淚模糊。仁美明白這是因?yàn)閮鹤拥纳眢w內(nèi)部發(fā)生了變化，但她同時(shí)也忍不住把這當(dāng)成他的靈魂無處安放的象征，同時(shí)也是他極度渴望活下去的體現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)甚至很難找到一副棺材，海岸附近的火葬場幾天來已經(jīng)忙成一團(tuán)。人們從幾百英里外開車過來舉行葬禮。仁美和浩行此刻急需干冰，一開始只是為了大輔一個(gè)人，接著是為兩個(gè)人，最后則是為了五個(gè)人準(zhǔn)備。一名殯儀員解釋說一具尸體需要四片干冰——兩片放在手臂下，兩片放在腿下。但春天暖意漸濃，每片干冰只能維持幾天。浩行開著車在附近轉(zhuǎn)了好幾個(gè)小時(shí)，最終在鄰鎮(zhèn)找到干冰——可當(dāng)他下次再去時(shí)，就沒有貨了。在陸續(xù)發(fā)現(xiàn)五具尸體并將其火葬的這個(gè)月里，仁美和浩行每天就忙著想辦法保護(hù)孩子和父母的尸體，防止其腐爛。

除了失去家人，今野夫婦還失去了家和家中的所有東西。忙著準(zhǔn)備干冰和葬禮的仁美和浩行一開始跟上了年紀(jì)的浩行奶奶住在一起，然后搬進(jìn)屬于姑父和姑母的一幢空房子。對于他們以及學(xué)校的其他家長而言，最初幾周感覺到的，更多是一種麻木的混亂，而不是無力的悲傷，徒勞地掙扎著在一團(tuán)亂麻中保持清醒。

海嘯過去大約一個(gè)月后，仁美接到了佐藤和隆打來的電話，她只知道這個(gè)男人是雄樹的爸爸。

佐藤雄樹是大輔最好的朋友和惡作劇玩伴。兩個(gè)男孩每天一起上學(xué)，一起練習(xí)柔道，一起在北上川釣魚。雄樹也死于3月11日。

此時(shí)，大川小學(xué)的慘痛損失已清楚無誤。學(xué)校一共有108個(gè)學(xué)生。海嘯發(fā)生時(shí)有78個(gè)孩子在學(xué)校，其中74個(gè)孩子以及11個(gè)老師中的10個(gè)都不幸遇難。地震過后很多家長來學(xué)校接孩子，并把他們帶到安全的地方。通過這種方法獲救的孩子有浮津天音，她與大輔和雄樹都是六年級(jí)班的學(xué)生。佐藤先生最近與天音聊了聊，他現(xiàn)在情緒激動(dòng)，打電話來就是想跟仁美分享從兒子幸存的同學(xué)那兒聽到的故事。

佐藤詢問了天音在被媽媽從學(xué)校接走前的情況，也就是地震發(fā)生后到海嘯到來前的那段時(shí)間。他的寶貝兒子12歲就死了，此刻他只想知道雄樹生前最后一刻發(fā)生的所有事情。他當(dāng)時(shí)看起來怎么樣？他說了些什么？他害怕嗎？

天音回憶說，當(dāng)天教學(xué)樓晃動(dòng)得特別厲害，但沒有嚴(yán)重?fù)p毀，她還描述了孩子和老師撤離教學(xué)樓的情形，就跟兩天前那次程度較輕的地震時(shí)一樣。學(xué)生都按班級(jí)排好隊(duì)。天音跟雄樹、大輔和其他六年級(jí)的學(xué)生站在一起。

大家的名字很快核對完畢，孩子被告知就待在排隊(duì)的地方。學(xué)校里馬上響起警報(bào)和通知，督促大家撤離到更高的地方去。當(dāng)時(shí)操場上很冷，但沒有人走回教室或其他地方。大風(fēng)吹來陣陣寒意，孩子開始有些焦躁不安。此時(shí)附近出現(xiàn)了一輛裝有揚(yáng)聲器的面包車，揚(yáng)聲器里傳出警報(bào)，告訴大家一場“超級(jí)海嘯”正從海上襲來。

天音回憶起班長大輔和好伙伴雄樹是如何向班主任佐佐木孝提出疏散建議的。

老師，我們到山上去吧。
我們應(yīng)該爬到山上去，老師。
如果我們待在這兒，地面可能會(huì)裂開，把我們吞進(jìn)去。
如果我們待在這兒，可能會(huì)死掉！

老師只是讓他們安靜下來，并告訴他們待在原地。

天音的媽媽很快就來到學(xué)校，開車帶著她匆忙離開了。這家人雖然失去了房子，但天音成了六年級(jí)班僅存的五個(gè)孩子之一。

佐藤先生的這通電話讓仁美不由自主地渾身戰(zhàn)栗起來。在這之前，她沒有時(shí)間也沒有力氣去想這些——但此時(shí)聽到的這個(gè)故事，就像一盞探照燈，照亮了一直在她因悲傷而模糊不清的腦海里若隱若現(xiàn)浮動(dòng)的一些問題。從發(fā)生地震到海嘯來襲的這段時(shí)間，學(xué)校里究竟發(fā)生了什么？為什么盡管她的兒子提了建議，大家卻沒有撤離到學(xué)校后面的山上？如果連他這種小孩子都能有這種預(yù)見，為什么他的老師沒有？為什么他們和大輔以及其他人都會(huì)死掉？