馬背上的歌

草原上的古老傳統(tǒng)是，一切大事由牧民代表公開(kāi)議決，有點(diǎn)像氏族內(nèi)部的氏族會(huì)議。這種會(huì)議沒(méi)有固定地點(diǎn)，游徙到哪片草場(chǎng)就在哪片草場(chǎng)較為居中的蒙古包里召開(kāi)。因?yàn)橐刃笕簹w巢，等一天的放牧生活料理停當(dāng)，此類(lèi)會(huì)議一般安排得都很晚，召開(kāi)時(shí)往往已經(jīng)入夜。這時(shí)，一些在牧民中頗有話(huà)語(yǔ)權(quán)的人物從四面八方匯聚攏來(lái)，簇?fù)碓谝粋€(gè)小小的蒙古包里，圍坐在一盞孤零零的油燈下，競(jìng)相燃起自己的煙袋鍋?zhàn)樱瑫?huì)議就開(kāi)場(chǎng)了。自從在小奧瑪家包養(yǎng)了一群牛，我也成了這個(gè)“氏族會(huì)議”的法定成員，成了這種會(huì)議上為數(shù)不多的知青代表。那時(shí)我的蒙語(yǔ)已基本過(guò)關(guān)，既能用蒙語(yǔ)和牧民交談，也能聽(tīng)懂他們各種戲謔和調(diào)侃的語(yǔ)言，在會(huì)上也時(shí)常發(fā)表一點(diǎn)自己的看法。

那是1968年的秋冬之際，有個(gè)蒙古族馬倌放丟了二十幾匹馬，怎么找也找不回來(lái)，估計(jì)是順風(fēng)跑到相鄰的外蒙古去了。這是一起嚴(yán)重的生產(chǎn)責(zé)任事故，于是德木其格緊急召開(kāi)了一次牧民代表會(huì)議，商討對(duì)他的處理并決定由誰(shuí)來(lái)替換他。我雖然到會(huì)了，但心想這事和我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，就找了個(gè)油燈照不著的角落盤(pán)腿坐下，瞇著兩眼休息。之所以說(shuō)和我沒(méi)關(guān)系，是因?yàn)椴菰系娜硕贾?，馬倌是個(gè)特殊工種，既要有人們公認(rèn)的特長(zhǎng)，又享有人們默認(rèn)的特權(quán)，就連當(dāng)?shù)氐拿晒抛逍』镒佣几?jìng)爭(zhēng)不上，我們這些北京來(lái)的知青就更是沾不上邊了。

要說(shuō)馬倌的特長(zhǎng)，無(wú)非是騎馬術(shù)過(guò)硬、馴馬術(shù)過(guò)硬、套馬術(shù)過(guò)硬。至于特權(quán)，雖然有規(guī)定說(shuō)承包牛群、羊群的人家可以配備2、3匹坐騎，馬倌可以配備6、7匹坐騎，可誰(shuí)都知道，馬倌的坐騎是無(wú)法計(jì)數(shù)的，因?yàn)樗邪鸟R群少則一百多匹，多則二百多匹，幾乎想騎多少就有多少，而且專(zhuān)檢好的騎。此外，牛倌、羊倌能配備什么馬，都是達(dá)日嘎（領(lǐng)導(dǎo)）來(lái)跟馬倌商量，換句話(huà)說(shuō)，要想得到匹好馬，還要看馬倌的臉色，這在草原上可是個(gè)了不得的權(quán)力！正因?yàn)轳R倌的地位特殊，他們?cè)跒踔槟虑卟菰舷硎艿挠忠粋€(gè)特權(quán)是，無(wú)論放馬走到哪里，都可以隨意進(jìn)入任何一個(gè)人家，而這戶(hù)人家必須管吃管住，好生招待！

對(duì)原馬倌的罷免和處罰決議很快通過(guò)了，但讓誰(shuí)來(lái)替換他的事情卻久議不決。我蜷縮在角落里聽(tīng)牧民們有一句沒(méi)一句地議論著，漸漸有了倦意，想小睡一會(huì)。正迷糊間，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人念叨我的名字，一下子驚醒過(guò)來(lái)。我豎起耳朵細(xì)聽(tīng)，居然有人提名我來(lái)接手這個(gè)馬倌！哇，乖乖，這可是破天荒的事啊，我能行嗎？當(dāng)然不行，這是拿我打趣呢！我靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒竟然有人表示同意，緊接著又是一陣沉默，蒙古包里只剩下了不緊不慢吧嗒煙袋鍋?zhàn)拥穆曇簟．?dāng)時(shí)烏珠穆沁草原上的牛群和羊群都是家庭承包，一戶(hù)人家包一個(gè)畜群，馬群則不由家庭承包，而是由兩個(gè)青年馬倌承包。大家明白，之所以沒(méi)人吭聲，是因?yàn)樵诘冗@個(gè)馬群的另一位馬倌發(fā)話(huà)。

終于，經(jīng)過(guò)深思熟慮后，那位馬倌慢條斯理地發(fā)言了。他有板有眼地陳述了幾個(gè)理由，最后的結(jié)論居然是——我看王某某行！一看生米要成熟飯，我才真的急了，馬上表態(tài)說(shuō)我不行，而且是真的不行！我也有板有眼地說(shuō)，論騎術(shù)、馴馬術(shù)、套馬術(shù)，我都還沒(méi)入門(mén)呢，怎能擔(dān)此重任？這時(shí)一位老牧民笑嘻嘻地沖大家說(shuō)：王某某的騎術(shù)我見(jiàn)識(shí)過(guò)，有一次壓生個(gè)子，有匹烈馬誰(shuí)也馴不服，他騎上去也折騰得厲害，可他一邊牢牢地釘死在馬背上，一邊大聲叫著“賽麥日（好馬）”！說(shuō)完后這位牧民笑了，大家伙也都笑了?？磿r(shí)機(jī)成熟，德木其格一語(yǔ)定乾坤地說(shuō)：“好！就是他了！”聽(tīng)那語(yǔ)氣，好像德木其格早就成竹在胸了。

我對(duì)自己的騎術(shù)是心里有底的，這位老牧民說(shuō)的就是明顯一例。那次馴的是一匹鐵青色的生個(gè)子，雖然只有一歲多，但長(zhǎng)得很壯實(shí)，體型很健碩，線(xiàn)條也很俊美，脖子一揚(yáng)威風(fēng)凜凜！可它就是性子太烈，誰(shuí)也馴不服。我看好幾個(gè)人都被它扔下來(lái)了，年輕人不服輸?shù)膭蓬^上來(lái)了，也想上去試試。那次是驏騎，沒(méi)有備鞍子，上去后那馬一個(gè)勁地尥蹶子，越蹦越高，我騎在馬上覺(jué)得特別刺激，就不由自主地高喊了一聲“好馬”！孰料這匹烈馬看甩不下我，居然雙蹄凌空，整個(gè)身體向后栽下來(lái)，試圖拍死我！這一招夠狠，幸虧我反應(yīng)靈活，身體滾向一邊，才沒(méi)被它壓住?？上У氖牵枚硕说囊黄ヱR，因?yàn)闊o(wú)人能制服，最后賣(mài)給了內(nèi)地。到了內(nèi)地，那就是套大車(chē)的命了，再烈的馬也會(huì)被使喚得連喘氣的勁都沒(méi)有的。

草原上的人崇尚英雄，崇尚勇士，而駕馭烈馬、野馬，就是蒙古勇士的天職。接手馬倌的活后，壓生個(gè)子和馴化各種烈馬便成了我的一項(xiàng)本職工作。所謂“生個(gè)子”，就是年滿(mǎn)一歲多尚未馴服的小馬，而馬倌的任務(wù)就是把它們制服，讓它們乖乖地供人乘騎。調(diào)理得好的馬應(yīng)該做到性情溫順、步法穩(wěn)健，人騎在馬上感到舒適，絕不咬人、踢人。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不低，夠馬倌馴化一陣子的。我接手的馬群有180多匹，處在育齡階段的母馬約占四分之一，每年春天產(chǎn)的小馬駒不下3、40匹。這就是說(shuō)，每年我和另一位馬倌經(jīng)手的生個(gè)子就有這么多。其中老實(shí)一點(diǎn)的會(huì)交給其他牧民去馴化，桀驁難馴的就要留給自己。

給生個(gè)子壓第一鞍的程序是，先把它從馬群里套住，然后兩個(gè)壯漢子上去揪住它的耳朵或抱住它的頭，用蠻力把嚼子勒進(jìn)它嘴里，把籠頭戴好，這時(shí)壓生個(gè)子的人就要翻身上馬了。如果能強(qiáng)行備上馬鞍固然好，但往往馬匹折騰得厲害，備不上鞍，那就只能驏騎了。壓生個(gè)子的人一旦上了馬，前面兩個(gè)壯漢就要松開(kāi)手，剩下的事情就聽(tīng)天由命了。大多數(shù)生個(gè)子尥尥蹶子也就老實(shí)了，可真有那不老實(shí)的，會(huì)豁出命來(lái)跟你斗。我碰上的最犯壞的生個(gè)子有故意往水塘里跳的，想著要淹死你；也有專(zhuān)往樹(shù)棵里鉆的，想著要刮倒你，總之千方百計(jì)要把你扔下來(lái)。不過(guò)人的力量和智慧總是稍勝一籌，像那匹鐵青馬一樣治不服的生個(gè)子終歸是鳳毛麟角，一百匹里難得有一個(gè)。

如果遇上死不認(rèn)慫的烈馬，馬倌們還有一個(gè)輕易不用的狠招。那就是幾個(gè)馬群的馬倌湊在一起，分別把守住馬群的不同方位，一個(gè)人趕那匹烈馬狂奔，其他馬倌從適當(dāng)角度套住馬脖子或馬腿，用巧力往斜刺里一拉，奔跑的馬就會(huì)在瞬間失去平衡，接連摔在地上打幾個(gè)滾。接著繼續(xù)趕、繼續(xù)套、繼續(xù)滾，直到這匹馬躺在地上再也爬不動(dòng)為止，這樣它就算被徹底治服了。當(dāng)然這匹馬很容易在被修理的過(guò)程中受傷，瘸上一條腿，所以這個(gè)招數(shù)輕易不會(huì)用。

當(dāng)時(shí)白音溫多爾分場(chǎng)共有5個(gè)馬群、10個(gè)馬倌，管理著上千匹馬。這十個(gè)馬倌是個(gè)獨(dú)立群體，一旦有什么事了就會(huì)互相招呼、互相幫助，像馴化烈馬這類(lèi)事情就是這樣的。在當(dāng)了馬倌后，我的套馬技術(shù)日益精進(jìn)，馬群里的馬說(shuō)套哪個(gè)就套哪個(gè)。但像上面這種整治烈馬的活動(dòng)，對(duì)套馬動(dòng)作的要求極高，其精準(zhǔn)性、技巧性和力度都要臻于完美，則是我望塵莫及的，只能在別的馬倌玩得歡實(shí)時(shí)在一旁作壁上觀(guān)。

還有一件事我也只作壁上觀(guān)，那就是每年騸馬時(shí)馬倌們專(zhuān)享的“饕餮大餐”。按照牧區(qū)習(xí)慣，每年秋膘正肥時(shí)要把馬群中長(zhǎng)出四齒的公馬騸掉，稱(chēng)為去勢(shì)，也就是閹割它的睪丸。騸掉的馬匹矯健勇壯，體力更好、耐力更強(qiáng)，也更耐得住風(fēng)寒，所以必須趁早把除去留作種公馬之外的公馬統(tǒng)統(tǒng)騸掉。每逢騸馬時(shí)節(jié)，各馬群的馬倌就會(huì)聚到一起，既互相幫忙，也共同享受他們的特權(quán)。他們的特權(quán)是，馬匹的睪丸在草原上被視為珍稀美味，據(jù)說(shuō)能強(qiáng)腎壯陽(yáng)，可只有馬倌們才有這口福。他們都是當(dāng)場(chǎng)騸完就當(dāng)場(chǎng)食用，或者稍微炙烤一下，或者干脆生吃，大口大口的就著烈酒饕餮一番。這時(shí)周?chē)凑龥](méi)女人，這幾個(gè)馬倌喝到興頭上就會(huì)相互打趣，說(shuō)今晚準(zhǔn)備去睡哪個(gè)女人。他們多次勸我吃，有幾次甚至拿到嘴邊逼我吃，可我實(shí)在無(wú)福消受，一概拒絕了。

我管理的這群馬相當(dāng)一個(gè)“氏族”，包括了13個(gè)家族。在馬群中，每匹沒(méi)騸的種公馬（俗稱(chēng)兒馬子）都會(huì)把只屬于它的母馬及它們的幼崽圈在一起，形成一個(gè)“家族”，而我這個(gè)馬群一共有13匹種公馬，于是便有13個(gè)家族。馬群實(shí)行的是“一夫多妻制”，即每匹種公馬都有不止一匹母馬，越彪悍的種公馬霸占的母馬越多。最慘的是被騸了的公馬，好像陽(yáng)根斷了血緣也斷了，常被種公馬毫不留情地逐出“家門(mén)”，成為無(wú)家可歸的散兵游勇。這13匹種公馬的家族是各自獨(dú)立的，它們雖然同屬一個(gè)馬群，但彼此并無(wú)聯(lián)系。

這樣問(wèn)題就來(lái)了，就是我這群馬常常會(huì)分散在各處，甚至散在十幾個(gè)不同的地方，圈起來(lái)很費(fèi)勁。一般夜色降臨前我會(huì)把馬群安放在一個(gè)選擇好的草場(chǎng)上，第二天凌晨再去圈到一起。如果選擇的草場(chǎng)有馬愛(ài)吃的草籽，如果當(dāng)晚沒(méi)有大風(fēng)，如果狼群沒(méi)有來(lái)襲，這群馬會(huì)在離頭晚放置的草場(chǎng)不遠(yuǎn)處?kù)o靜地吃草，一般范圍不超過(guò)十里。但如果出現(xiàn)了上述情況，那就沒(méi)譜了，跑出個(gè)幾十上百里是常有的事，而且彼此分散得很遠(yuǎn)。我放馬時(shí)沒(méi)少遭遇這種事，凌晨起來(lái)四處找不到自己的馬群，只好先在頭晚放牧的地方尋找新鮮馬糞和馬蹄的蹤跡，然后循著蹤跡不斷向遠(yuǎn)處搜尋。正因?yàn)槌Ｓ写祟?lèi)事情發(fā)生，烏珠穆沁草原才有了那條不成文的規(guī)定，即只要是馬倌就不管走到哪里都可以隨意吃住。

剛好有一次遇上這樣的長(zhǎng)途奔波，找到馬群時(shí)天已黃昏，我的坐騎經(jīng)過(guò)一天的東奔西跑早已累得邁不開(kāi)腿。好在找到馬群了，我趕緊換馬，但套上我要換的馬匹后，被套的馬突然發(fā)力前沖，而胯下的馬卻紋絲不動(dòng)，手中緊攥的套馬桿一下把我從馬上拽下來(lái)。在馬群里最怕的就是人、馬分離，因?yàn)闊o(wú)人乘騎的帶鞍馬會(huì)把馬群驚嚇住，而受驚的馬群會(huì)狂奔不止，到那時(shí)，沒(méi)了坐騎的馬倌就真是“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”了。當(dāng)時(shí)的我就是這樣的，幸好馬群還沒(méi)被驚跑，幸好套馬桿還在我手里，可這又怎么樣呢？莫非徒步套馬嗎？那無(wú)異于天方夜譚。

馬倌生涯

正無(wú)可奈何間，一匹熟悉的馬映入我的眼簾。這是一匹很漂亮的棗紅馬，是我套馬用的“竿子馬”之一，速度快，后坐力強(qiáng)，騎它套馬特別得心應(yīng)手?？伤瞧ツ格R，現(xiàn)在正懷著大肚子，很快就要臨產(chǎn)了，怎么能騎呢？但事到如今，我已別無(wú)他法，姑且試試看吧。于是我手執(zhí)套馬桿，攝手?jǐn)z腳地走過(guò)去，試圖趁它不備時(shí)徒步套住它。但快走到它身邊時(shí)它轉(zhuǎn)過(guò)頭，靜靜地看著我，仿佛在告訴我它早有防備。我不敢再靠近它，一屁股坐在地上，用心語(yǔ)對(duì)它說(shuō)：“親愛(ài)的馬兒啊，幫幫我吧，我今天實(shí)在是沒(méi)轍了！”它好像聽(tīng)懂我的話(huà)了，脖子上下?lián)u晃著，似乎是在表示同意。果然，當(dāng)我再一步步靠近它時(shí)，它站在那里一動(dòng)不動(dòng)，靜等著我把它套住。我抓住它后翻身上馬，驏騎在它身上，先一竿子套住了帶鞍的馬，再一竿子套住了要換的馬，終于在天黑之前把馬群趕回了家。

第二天，藍(lán)天白云，艷陽(yáng)高照，草原上一片翠綠。可最美的景致不是這些，而是當(dāng)我來(lái)到馬群時(shí)，竟意外發(fā)現(xiàn)昨天我騎的那匹桿子馬已經(jīng)順利下崽了，一匹同樣棗紅色的小馬駒正步履蹣跚地跟在它身后，它還時(shí)不時(shí)回過(guò)頭來(lái)慈愛(ài)地舔舔小馬駒。哇，各位看官，真的是第二天啊，這說(shuō)明我剛剛用它套了馬后不久，它就下小崽了。老天保佑，“母子”平安，這著實(shí)讓我從心底里感激了半天蒙古人崇信的長(zhǎng)生天！

坐騎救我于危難的事跡并非僅此一端。另外一次是在放馬途中遇到一處很陡的山坡，我一時(shí)心急就策馬攀登，豈不知爬到大半截時(shí)山勢(shì)實(shí)在太陡了，而山上的碎石越來(lái)越多，馬蹄止不住地打滑。我往下看了看，如果我此時(shí)翻身下馬，坡陡的完全站不住，而且腳踏碎石會(huì)連人帶馬翻下山去。別無(wú)出路，我只能拿鞭子使勁抽著馬匹努力往上攀。最后馬匹拼盡全力終于登到了山頂，我從山頂往下一看，禁不住頭暈?zāi)垦！＿@時(shí)的我什么都顧不得了，忘情地?fù)ё×舜罂诖罂诖謿獾鸟R，慶幸我們這對(duì)生死伴侶共同逃過(guò)了一劫。

再有一次也是放馬途中，遇到了一個(gè)大水塘子，我毫不猶豫地騎著馬匹往里蹚。烏珠穆沁草原干旱少水，一般的水塘子都很淺，所以我想都不想就跨進(jìn)去。可沒(méi)料到這個(gè)水塘很深，馬一進(jìn)去就撲通一下陷進(jìn)去了，水一直淹到我胸口。我試著翻身下馬，可腳蹬子纏住了，脫不了身。眼見(jiàn)得人和馬就要淹進(jìn)這深不可測(cè)的水塘了，我只能拼命磕打馬肚子，催馬往前走。這匹馬也真爭(zhēng)氣，硬是從深潭里浮出來(lái)，把我?guī)狭税丁哪且院?，我才真的相信了馬會(huì)游泳。

另一次是冬天，我從分場(chǎng)部往冬草場(chǎng)趕，途經(jīng)一個(gè)無(wú)人的荒山。那里不僅沒(méi)有人跡，就連飛鳥(niǎo)也沒(méi)有，只有平地幾尺厚的漫天白雪。我獨(dú)自一人騎馬走著，突然間，光天化日下不知從哪里竄出了兩只野狼，團(tuán)團(tuán)圍住了我。野狼不到萬(wàn)不得已是不傷人的，而一旦它向人發(fā)起進(jìn)攻，那就真是餓瘋了，什么都顧不得了?，F(xiàn)在我面對(duì)的，就是這樣兩只狼，它們迫不及待地沖上來(lái)，而我唯一能夠用來(lái)抵御它們的，就是我胯下騎的馬。馬的攻擊性肢體主要是四蹄，現(xiàn)在我的馬就在不斷轉(zhuǎn)著圈子用后蹄踢這兩只野狼，居然也踢中了幾次。其中一只陰險(xiǎn)的野狼繞開(kāi)了馬匹的后身，朝我的前方撲來(lái)。千鈞一發(fā)之際，我下意識(shí)地舉起手中的馬鞭，狠狠朝那只撲向我的野狼的眉心打去。想不到這一擊竟如此致命，那只野狼向后撲通一聲栽下去，另外那只野狼也一時(shí)愣住了。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我騎的馬匹趁這工夫疾速飛奔起來(lái)，瞬間從野狼口中逃脫了出來(lái)。

需要說(shuō)明一下的是，烏珠穆沁草原的馬鞭都有一段二三十厘米長(zhǎng)的木柄，這木柄一般是用壩前產(chǎn)的上好紅木制成的，硬度極強(qiáng)，另外再在兩頭鑲上銀箍。木柄的下面有一段長(zhǎng)約三十厘米的鞭子，是用多股生牛皮編成的，有大拇指那么粗。抽馬的時(shí)候是用牛皮鞭子，可那天打狼的時(shí)候我是手持鞭子用紅木柄打的，這木柄朝著眉心狠狠砸下去也是夠厲害的。

世界上的很多事情是無(wú)法復(fù)制的，我這次打狼的經(jīng)過(guò)就是如此。我不能解釋為什么我會(huì)急中生智地用馬鞭擊打野狼，我不能解釋為什么我能準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)糁兴拿夹?，我不能解釋為什么另外那只狼?huì)因此裹足不前，我甚至不能解釋為什么逃離困境時(shí)胯下那匹馬會(huì)跑得如此飛快。但是，整個(gè)過(guò)程就是這樣的，既無(wú)法復(fù)制，也無(wú)法解釋?zhuān)ㄒ荒芙忉尩氖?，我和那匹馬又一次死里逃生。

我和馬的深厚情誼，最后都凝聚到一匹小黑馬的身上。烏珠穆沁的馬匹都沒(méi)有名字，我這匹小黑馬也沒(méi)有名字，我只是按它的毛色簡(jiǎn)單地稱(chēng)它為“哈爾麥日”，譯成漢語(yǔ)就是“黑駿馬”。它是我馬群里的一匹小公馬，渾身烏黑發(fā)亮，不僅毛色好，體型也好，細(xì)溜溜的身材健碩的肢體，跑起來(lái)四蹄騰空，身輕如燕。剛下小馬駒時(shí)我就一眼相中了它，然后利用馬倌的特權(quán)留下了它。從壓生個(gè)子起，我就不準(zhǔn)別人碰它，以后也都只有我騎，誰(shuí)想試著騎一下我都不讓。時(shí)間長(zhǎng)了它就認(rèn)識(shí)我了，只要我對(duì)著馬群大喊一聲“哈爾麥日”，它就會(huì)腳步輕盈地向我跑來(lái)，到我身邊輕輕地用頭摩挲我。我不否認(rèn)我對(duì)它的偏愛(ài)，凡是勞累活從不派它，只有到總廠(chǎng)辦事或開(kāi)會(huì)時(shí)才騎它。它性子急，只要我一翻身上馬，它的馬頭就高高揚(yáng)起，巴不得一下子竄出去。我輕易舍不得它跑，于是勒緊嚼口，它就在人們的嘖嘖贊美聲中輕盈地踏起碎步，如同在跳華爾茲。而一旦我松開(kāi)嚼口，它就會(huì)即刻提速，飛一般沖出去，把同行的伙伴甩出好幾里。

我不想說(shuō)我離開(kāi)草原時(shí)是如何去向它告別的，其情其景慘烈之極，不堪回首。回到北京后，幾番番夢(mèng)回草原，而在夢(mèng)中一次次輕盈地向我跑來(lái)的，就是這匹烏黑發(fā)亮的黑駿馬！

“遙遠(yuǎn)的天邊掠過(guò)黑駿馬，黑駿馬伴我走天涯。我問(wèn)天空那燃燒的云霞，他可知美麗草原我的家。

千山又萬(wàn)水，我的黑駿馬，聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)心里的話(huà)。走過(guò)幾度春秋與冬夏，最思念美麗草原我的家?！?/p>

謹(jǐn)以此歌，遙祭我夢(mèng)中的黑駿馬！

我的小黑馬