四、靈魂貼近蘇東坡

蘇東坡死于公元1101年，離現(xiàn)在相去900多年。在這近千年的時(shí)光流轉(zhuǎn)中，蘇東坡以中國文化、文學(xué)和藝術(shù)的集大成者滋潤和哺育著一代代中國人，其流光溢彩也波及了世界其他各地；而另一方面，對(duì)蘇東坡的研究探討也一直沒有間斷過。只是這些研究或偏于尋章摘句，或重視意義闡釋，或多為學(xué)理義理分析，與一個(gè)真實(shí)而鮮活的蘇東坡相去甚遠(yuǎn)。其中林語堂等少數(shù)幾個(gè)人對(duì)蘇東坡的研究可能是個(gè)例外。

林語堂曾在《讀書的藝術(shù)》中說過這樣的話：“世上常有古今異代相距千百年的學(xué)者，因思想和感覺的相同，竟會(huì)在書頁上會(huì)面時(shí)完全融洽和諧，如面對(duì)著自己的肖像一般?！绷终Z堂稱這種現(xiàn)象為“靈魂的轉(zhuǎn)世”。以此為前提，林語堂推演說：“蘇東坡乃是莊周或陶淵明轉(zhuǎn)世，袁中郎乃是蘇東坡轉(zhuǎn)世?！绷终Z堂的這一概括非常精妙，它將人們尤其是文人心靈世界的共感、共知、共鳴這些只能意會(huì)不可言傳的微妙之處非常準(zhǔn)確地傳達(dá)了出來。只是不知道林語堂想沒想到他自己與蘇東坡的關(guān)系，那是否也是一種“靈魂的轉(zhuǎn)世”？

在林語堂的一生中，蘇東坡是個(gè)關(guān)鍵人物，因?yàn)槲覀兂３？梢詮牧终Z堂的文章中看到“蘇東坡”這個(gè)名字，也可以看到關(guān)于蘇東坡文字的引述。甚而至于，除了心有余暇寫出《閑話說東坡》之妙文外，林語堂還有興趣考證蘇東坡與其堂妹小二娘間的愛情關(guān)系，尤其細(xì)究蘇東坡對(duì)堂妹的無限傾慕和難以告人的幽恨；也有興趣考證蘇東坡并沒有什么才女式的妹妹蘇小妹存在。因?yàn)樵诹终Z堂心目中，蘇東坡已不只是一個(gè)歷史人物，而是一個(gè)可以傾心交談的知己了。到1936年，林語堂舉家遠(yuǎn)涉重洋去美國時(shí)不惜淘汰許多珍本好書，但關(guān)于蘇東坡的100多種研究資料他卻全部帶在身邊，這占去了他行裝的很多地方。對(duì)于這一點(diǎn)，林語堂表示說，一方面是因?yàn)闇?zhǔn)備到國外翻譯或?qū)懽饕槐娟P(guān)于蘇東坡的書；另一方面是由于在孤獨(dú)的海外客居中時(shí)時(shí)可有蘇東坡做伴。林語堂曾這樣深情地說：“像蘇東坡這樣富有創(chuàng)造力，這樣守正不阿，這樣放任不羈，這樣令人萬分傾倒而又望塵莫及的高士，有他的作品擺在書架上，就令人覺得有了豐富的精神食糧?！保ā短K東坡傳·序》）

1945年，林語堂開始著手寫作《蘇東坡傳》，這是他一生中最為快樂的時(shí)光之一。在這兩年多的寫作生活中，林語堂可與蘇東坡朝夕相處，共話心語，一起探討關(guān)于政治、社會(huì)、人生、意義和理想等問題。一些難解之謎林語堂都在此時(shí)向蘇東坡“請(qǐng)教”，而在林語堂的理解中蘇東坡的光芒更為四射開去。只要看看他為這本書寫的序言，我們就可以理解這一點(diǎn)。在被林語堂列為比《生活的藝術(shù)》和《京華煙云》更得意、更珍貴的這本《蘇東坡傳》里，我們可以體味到兩顆靈魂在廣大無垠的時(shí)空中進(jìn)行的親密無間之對(duì)話，這是一次靈魂的貼近，也是一次意味深長的靈魂之轉(zhuǎn)世。

這可不是一篇一般化的序言，更不是那種哼哼唧唧、味同嚼蠟的八股介紹文字，而是一首詩，是從心靈最深處流淌出來的甘洌清泉，它會(huì)使那些含混焦渴者滿足，緊張者放松，低迷者振奮，憂愁者歡樂……一句話，它會(huì)給讀者插上翅膀，在天地間自由地飛翔。林語堂按自己的理解概括說：“蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見者，是月下的散步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人?！痹谶@里，林語堂對(duì)蘇東坡之評(píng)價(jià)既是非常個(gè)人化的，又是比較隨意的，但其中卻蘊(yùn)含了林語堂自己的經(jīng)驗(yàn)感受和靈魂滲透，表現(xiàn)出驚人的悟性和深刻的透力。最重要的是，在林語堂眼里蘇東坡的形象十分高大。他不惜用“光風(fēng)霽月”、“迷人的魔力”、“望塵莫及”、“偉大”和“天才”這樣的詞來贊美蘇東坡，由此也可看出蘇東坡在林語堂心目中的地位。林語堂飽蘸濃郁的詩情這樣寫蘇東坡：“他的肉體雖然會(huì)死，他的精神在下一輩子則可成為天空的星、地上的河，可以閃亮照明，可以滋潤營養(yǎng)，因而維持眾生萬物。這一生，他只是永恒在剎那顯現(xiàn)間的一個(gè)微粒，他究竟是哪一個(gè)微粒，又何關(guān)乎重要？所以生命畢竟是不朽的、美好的，所以他盡情享受人生。這就是這位曠古奇才樂天派的奧秘的一面?！?/p>

何以蘇東坡能讓林語堂如此佩服、推崇備至甚至有些崇拜呢？我認(rèn)為一方面是因?yàn)樘K東坡確實(shí)不得了，是個(gè)天才，是個(gè)人格高尚的人，是個(gè)性情可愛的人，用林語堂的話說就是具有蟒蛇的智慧兼有鴿子的溫柔敦厚；另一方面是由于在蘇東坡身上林語堂發(fā)現(xiàn)了自己，就是說在許多方面兩人具有相似甚至相同之點(diǎn)。

蘇東坡是個(gè)全才，又是個(gè)奇才。他琴棋書畫、詩詞歌賦、醫(yī)理釀酒、烹飪美食、蓋房搭屋、煉丹養(yǎng)生、為政治水等都無所不通，而且每一學(xué)科都有精深之研究，都是專家。直至今日，他的東坡肘子、詩詞、書畫還廣為人們喜愛。更重要的是，蘇東坡的每一項(xiàng)成就都不是刻意而為，不是殫精竭慮，他往往有點(diǎn)石成金之妙，只要有感而發(fā)，順乎天性，自然流露，隨意揮灑，就有至理名言，就有不凡的成就。就如同天上的暴雨、山間的飛瀑、海中的浪花，那是一種生命的張揚(yáng)和閃現(xiàn)，是天意而非人為。這種多才多藝、博大精深的才氣是百年甚至千年不遇的，從中也可看出人類偉大智慧之極致。林語堂也是一個(gè)多才多藝者，他除了小說、散文、戲劇和詩歌創(chuàng)作，還是語言學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)和《紅樓夢》的研究專家，而且他又是一個(gè)成功研制簡明中文打字機(jī)的發(fā)明家。另外，在書法、繪畫、音樂、演講上面，林語堂也都有較高的造詣。難怪林語堂的三女兒林相如在《憶父親》中說：“父親是個(gè)天才，母親和我們姊妹們都不是。”且不論這一評(píng)價(jià)是否確切，也不說林語堂在才智上與蘇東坡相去多遠(yuǎn)，但我們不得不承認(rèn)林語堂的聰明和才氣。連林語堂自己都認(rèn)為，他們林家人個(gè)個(gè)都是聰明的。

林語堂非常佩服“蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂天派”，“他的一生載歌載舞，深得其樂，憂患來臨，一笑置之”，“蘇東坡過得快樂，無所畏懼，像一陣清風(fēng)度過了一生”（《蘇東坡傳·序》）。所以，在林語堂筆下，蘇東坡性格開朗，心胸坦蕩，高興時(shí)常常哈哈大笑，即使不高興甚至遇到挫折，他也不改其志，依然苦中作樂，自得其美。最著名的是被流放至荒無人煙的海南之后，盡管彼地潮濕、霧重、氣悶、糧食不繼，但蘇東坡并不以之為苦，反而達(dá)觀快樂。在這期間，蘇東坡除了造房釀酒、造紙制墨、烹飪采藥外，還注釋了《尚書》，編輯了《東坡志林》，和陶詩15首。他還獨(dú)出心裁發(fā)明了“食陽光止饑”的方法。另外，詼諧幽默也是蘇東坡的特長。有一次蘇東坡應(yīng)試，用了一個(gè)自己編的“堯和皋陶對(duì)話”的典故，結(jié)果主考官梅圣俞不知典出何處，又不敢提問，擔(dān)心別人說他孤陋寡聞，于是讓蘇東坡蒙混過關(guān)。后來，梅氏私下里問蘇東坡才知道了事情真相。另一次，蘇東坡與和尚佛印斗智，他聰明機(jī)智地問難佛印：中國古代詩人何以將“僧”與不雅的“鳥”字相對(duì)？佛印和尚回答得也妙，他說：“這就是我為什么以‘僧’的身份與‘你’蘇東坡對(duì)坐的理由?！甭爜聿簧跹胖?，但亦莊亦諧卻能和盤托出。蘇東坡似乎不是凡人而是神仙，他珍惜生活中的每一時(shí)刻，并從中得到快樂，如同陽光一般的詩意令蘇東坡成為一個(gè)生活的快樂者，沒有什么東西能將他打敗。林語堂也是這樣，他稱他的父親是一個(gè)不可救藥的“樂天派”，他自己也是達(dá)觀幽默，在家中、在講演時(shí)、在與朋友相聚里，他常常妙語連珠，一派機(jī)智風(fēng)趣。

蘇東坡是一個(gè)沒有心機(jī)，不精于自謀，完全聽任自然的人，林語堂稱他有“赤子之心”。所以，蘇東坡對(duì)父母、對(duì)兄弟、對(duì)妻子兒女、對(duì)朋友、對(duì)仆人、對(duì)妓女，甚至對(duì)敵人都不懷惡意，而是心揣一片善意。他與弟弟蘇轍多少年都是同甘共苦、相幫相扶，是彼此心照不宣的知己。他對(duì)愛妾朝云、舊愛堂妹更是情深意長。對(duì)害過他的學(xué)生、政敵，他也光明磊落，心地坦蕩。蘇東坡在給弟弟的一封信中說：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，眼前見天下無一個(gè)不好人?！边@里顯然有著濃郁的赤子之心和宗教情懷，也與那些嫉賢妒能的戚戚小人相去霄壤。這也讓我想起黎巴嫩作家紀(jì)伯倫對(duì)罪人和惡人的“憐憫”態(tài)度，認(rèn)為他們往往比好人更可憐，他們?cè)谶@個(gè)世界上是一無所有的人。既然蘇東坡是赤心一片，那么在感情的表達(dá)上就自然而然了。比如，蘇東坡晚年帶病到常州堂妹小二娘墓前痛哭不已，傷痛時(shí)以至于泣不成聲，委地如泥，不能起身。這也是一副真性情的表現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，林語堂頗近蘇東坡，他不僅充分肯定老子、莊子和蘇東坡的“赤子之德”，而且也身體力行，敢作敢為，自由任性，絕不做轅下受束縛的小馬駒子，而是執(zhí)著地保持自己的一顆“童心”。他曾在《四十自敘》中以這樣的詩句自許：“喜則狂跳怒則嗔，不懂吠犬與鳴驢。”“十歲離鄉(xiāng)入新學(xué)，別母時(shí)哭返狂呼?！薄耙稽c(diǎn)童心猶未滅，半絲白鬂尚且無。”

林語堂與蘇東坡的共通處還有很多，不能一一盡述。比如，在努力工作時(shí)追求盡情享受的人生觀，自我欣賞、狂態(tài)怪癖、不修邊幅的刁皮性格，以及為文的行云流水和自由放逸都是這樣。如對(duì)蘇東坡的刁皮，林語堂贊之曰：“別的不說，單說東坡這人實(shí)在不大規(guī)矩。其大處為國為民，忠貞不移，至大至剛之氣，足為天下師，而其可愛處，偏在他的刁皮?！薄耙嗍撬艢膺^人處?！保ā堕e話說東坡》）其實(shí)，林語堂自己何嘗不是這樣？他少時(shí)常常刁皮得很，對(duì)此事，家里人可是人人皆知，即使在《語絲》和《論語》甚至以后的各個(gè)時(shí)期，林語堂何嘗不是刁皮得可以？

當(dāng)然，林語堂與蘇東坡又有許多不同處，這也是時(shí)代、家庭、性情、學(xué)識(shí)和趣味之不同使然。舉例來說，蘇東坡比林語堂的政治意識(shí)強(qiáng)，在這一點(diǎn)上他不似陶淵明，而林語堂倒與陶淵明比較接近。還有蘇東坡比林語堂更聰明更富天才，而且也更容易和愿意顯露自己。換言之，林語堂說他不敢為天下先，去巧用拙處頗多，更是深受老莊道家思想之熏染；而蘇東坡則過于顯露自己，有李白式的恃才傲物。對(duì)此，蘇東坡晚年已有所悟。他在1083年為兒子取名為“遁兒”，還借此寫了一首自嘲詩，表達(dá)了自己的悔恨，也寄托了自己的理想。詩是這樣寫的：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生，惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿?！保ā断磧涸姟罚┻@里，既有經(jīng)歷了人生坎坷后的頓悟，也有對(duì)老莊道家思想的深入理解，但在對(duì)兒子成為“公卿”的厚望中，又令人吃驚地顯示出他強(qiáng)烈的儒家“入世”思想。以此觀之，我們看到了在蘇東坡與林語堂身上，儒家思想和道家思想的側(cè)重點(diǎn)有著很大的不同。

不少中外文化名人都成為林語堂著力表現(xiàn)的對(duì)象，但我認(rèn)為蘇東坡是他最喜愛的一個(gè)，也是用力、用心、用神最多的一個(gè)。在蘇東坡的靈魂中，林語堂試圖尋找與自己相似的靈魂，一個(gè)可以交心交肺的知己。一本《蘇東坡傳》只是寫作就用去了林語堂將近三年的時(shí)光，而本書的孕育則長達(dá)十?dāng)?shù)年之久，其中肯定流下了林語堂無數(shù)的汗水、淚水和元?dú)狻ｋm然林語堂自己說，像蘇東坡這樣一個(gè)“元?dú)饬芾旄挥猩鷻C(jī)的人”最難以表達(dá)，但這部20世紀(jì)名人傳記的經(jīng)典之作畢竟以其獨(dú)具一格的視點(diǎn)、方法、觀念、靈性和優(yōu)雅，感動(dòng)了一代又一代中國人。余秋雨曾在《蘇東坡突圍》一文里說過：“我非常喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，前后讀過多少遍都記不清了。”從中也可看出林語堂《蘇東坡傳》影響之大、之深和之久！

如今，林語堂（1895—1976）離開這人世也已經(jīng)40年了，他以及他所評(píng)說的蘇東坡又被我們來重新評(píng)說。生命的流逝往往就是如此：它像一個(gè)鏈條一環(huán)一環(huán)地相結(jié)相扣，從歷史的云深之處而來，又一直延伸到我們難以看見的未來。但有一點(diǎn)可以肯定，靈魂與靈魂的滲透與聯(lián)系是最為重要的，它將比其他的東西更具有永恒的魅力。