2-9　窘

暑假中真是無聊到極點(diǎn)，維杉幾乎急著學(xué)校開課，他自然不是特別好教書的——平日他還很討厭教授的生活——不過暑假里無聊到?jīng)]有辦法，他不得不想到做事是可以解悶的。拿做事當(dāng)作消遣也許是墮落。中年人特有的墮落?！暗?，”維杉狠命地劃一下火柴，“中年了又怎樣？”他又點(diǎn)上他的煙卷連抽了幾口。朋友到暑假里，好不容易找，都跑了，回南的不少，幾個(gè)年輕的，不用說，更是忙得可以。當(dāng)然脫不了為女性著忙，有的遠(yuǎn)趕到北戴河去。只剩下少朗和老晉幾個(gè)永遠(yuǎn)不動(dòng)的金剛，那又是因?yàn)樗麄冇泻芎玫姆孔佑刑泻⒆?，真正過老牌子的中年生活，誰都不像他維杉的四不像的落魄！

維杉已經(jīng)坐在少朗的書房里有一點(diǎn)多鐘了，說著閑話，雖然他吃煙的時(shí)候比說話的多。難得少朗還是一味的活潑，他們中間隔著十年倒是一件不很顯著的事，雖則少朗早就做過他的四十歲整壽，他的大孩子去年已進(jìn)了大學(xué)。這也是舊式家庭的好處，維杉呆呆地靠在矮榻上想，眼睛望著竹簾外大院子。一缸蓮花和幾盆很大的石榴樹，夾竹桃，叫他對著北京這特有的味道賞玩。他喜歡北京，尤其是北京的房子、院子。有人說北京房子傻透了，盡是一律的四合頭，這說話的夠多沒有意思，他哪里懂得那均衡即對稱的莊嚴(yán)？北京派的擺花也是別有味道，連下人對盆花也是特別地珍惜，你看哪一個(gè)大宅子的馬號院里，或是門房前邊，沒有幾盆花在磚頭疊的座子上整齊地放著？想到馬號，維杉有些不自在了，他可以想象到他的洋車在日影底下停著，車夫坐在腳板上歪著腦袋睡覺，無條件地在等候他的主人，而他的主人……

無聊真是到了極點(diǎn)。他想立起身來走，卻又看著毒火般的太陽膽怯。他聽到少朗在書桌前面說：“昨天我親戚家送來幾個(gè)好西瓜，今天該冰得可以了。你吃點(diǎn)吧？”

他想回答說：“不，我還有點(diǎn)事，就要走了?！眳s不知不覺地立起身來說：“少朗，這夏天我真感覺沉悶，無聊！委實(shí)說這暑假好不容易過?！鄙倮蔬f過來一盒煙，自己把煙斗銜到嘴里，一手在桌上抓摸洋火。他對維杉看了一眼，似笑非笑地皺了一皺眉頭——少朗的眉頭是永遠(yuǎn)有文章的。維杉不覺又有一點(diǎn)不自在，他的事情，雖然是好幾年前的事情，少朗知道得最清楚——也許太清楚了。

“你不吃西瓜嗎？”維杉想拿話岔開。

少朗不響，吃了兩口煙，一邊站起來按電鈴，一邊輕輕地說：“難道你還沒有忘掉？”

“笑話！”維杉急了，“誰的記性抵得住時(shí)間？”

少朗的眉頭又皺了一皺，他信不信維杉的話很難說。他囑咐進(jìn)來的陳升到東院和太太要西瓜，他又說：“索性請少爺們和小姐出來一塊兒吃?！鄙倮蕦τ诩彝ナ墙^對的舊派，和朋友們一處時(shí)很少請?zhí)鰜淼摹?/p>

“孩子們放暑假，出去旅行后，都回來了，你還沒有看見吧？”

從玻璃窗，維杉望到外邊，從石榴和夾竹桃中間跳著走來兩個(gè)身材很高，活潑潑的青年和一個(gè)穿著白色短裙的女孩子。

“少朗，那是你的孩子長得這么大了？”

“不，那個(gè)高的是孫家的孩子，比我的大兩歲，他們是好朋友，這暑假他就住在我們家里。你還記得孫石年不？這就是他的孩子，好聰明的！”

“少朗，你們要都讓你們的孩子這樣地長大，我，我覺得簡直老了！”竹簾子一響，旋風(fēng)般地，三個(gè)活龍似的孩子已經(jīng)站在維杉跟前。維杉和小孩子們周旋，還是維杉有些不自在，他很別扭地拿著長輩的樣子問了幾句話。起先孩子們還很規(guī)矩，過后他們只是亂笑，那又有什么辦法？天真爛漫的青年知道什么？

少朗的女兒，維杉三年前看見過一次，那時(shí)候她只是十三四歲光景，張著一雙大眼睛，轉(zhuǎn)著黑眼珠，玩他的照相機(jī)。這次她比較靦腆地站在一邊，拿起一把刀替他們切西瓜。維杉注意到她那只放在西瓜上邊的手，她在喊“小篁哥”。她說：“你要切，我可以給你這一半?！毙∽烀蛑⑿?，她又說：“可要看誰切得別致，要式樣好！”她更笑得厲害一點(diǎn)。

維杉看她比從前雖然高了許多，臉樣卻還是差不多那么圓滿，除卻一個(gè)小尖的下頜。笑的時(shí)候她的確比不笑的時(shí)候大人氣一點(diǎn)，這也許是她那排小牙很有點(diǎn)少女的豐神的緣故。她的眼睛還是完全的孩子氣，閃亮，閃亮的，說不出還是靈敏，還是秀媚。維杉呆呆地想一個(gè)女孩子在成人的邊沿真像一個(gè)緋紅的剛成熟的桃子。

孫家的孩子毫不客氣地過來催她說：“你哪里懂得切西瓜，讓我來吧！”

“對了，芝妹，讓他吧，你切不好的！她哥哥也催著她。

“爹爹，他們又打伙著來麻煩我?！彼岷偷貑舅?。

“真丟臉，現(xiàn)時(shí)的女孩子還要爹爹保護(hù)嗎？”他們父子倆對看著笑了一笑，他拉著他的女兒過來坐下問維杉說：“你看她還是進(jìn)國內(nèi)的大學(xué)好，還是送出洋進(jìn)外國的大學(xué)好？”

“什么？這么小就預(yù)備進(jìn)大學(xué)？”

“還有兩年，”芝先答應(yīng)出來，“其實(shí)只是一年半，因?yàn)槲夷昙倮锉憧梢酝?，要是爹讓我出洋，我春天就走都可以的，爹爹說是不是？”她望著她的爹。

“小鳥長大了翅膀，就想飛！”

“不，爹，那是大鳥把他們推出巢去學(xué)飛！”他們父子倆又交換了一個(gè)微笑。這次她爹輕輕地?fù)嶂氖直常涯槣愒谒募邕叀?/p>

兩個(gè)孩子在小桌子上切了一會(huì)兒西瓜，小孫頂著盤子走到芝前邊屈下一膝，頑皮地笑著說：“這西夏進(jìn)貢的瓜，請公主娘娘嘗一塊！”

她笑了起來拈了一塊又向她爹說：“爹看他們夠多皮？”

“萬歲爺，您的御口也嘗一塊！”

“沅，不先請客人，豈有此理！”少朗拿出父親樣子來。

“這位外邦的貴客，失敬了！”沅遞了一塊過來給維杉，又張羅著碟子。

維杉又覺著不自在——不自然！說老了他不算老，也實(shí)在不老。可是年輕？他也不能算是年輕，尤其是遇著這群小伙子。真是沒有辦法！他不知為什么覺得窘極了。

此后他們說些什么他不記得，他自己只是和少朗談了一些小孩子在國外進(jìn)大學(xué)的問題。他好像比較贊成國外大學(xué)，雖然他也提出了一大堆缺點(diǎn)和弊病，他嫌國內(nèi)學(xué)生的生活太枯干，不健康，太窄，太老……

“自然，”他說，“成人以后看外國比較有尺寸，不過我們并不是送好些小學(xué)生出去，替國家做檢查員的。我們只要我們的孩子得著我們自己給不了他們的東西。既然承認(rèn)我們有給不了他們的一些東西，還不如早些送他們出去自由地享用他們年輕人應(yīng)得的權(quán)利——活潑的生活。奇怪，真的連這一點(diǎn)子我們常常都給不了他們，不要講別的了?！?/p>

“我們”和“他們”！維杉好像在他們中間劃出一條界線，分明地分成兩組，把他自己分在前輩的一邊。他羨慕有許多人只是一味的老成，或是年輕，他雖然分了界線卻仍覺得四不像——窘，對了，真窘！芝看著他，好像在吸收他的議論，他又不自在到萬分，拿起帽子告訴少朗他一定得走了?！坝幸稽c(diǎn)事情要趕著做?！彼致牭缴倮收f什么“真可惜；不然倒可以一同吃晚飯的?！彼X著自己好笑，嘴里卻說：“不行，少朗，我真的有事非走不可了?！币贿吢仵獬鲈鹤觼?。兩個(gè)孩子推著挽著芝跟了出來送客。到維杉邁上了洋車后他回頭看大門口那三個(gè)活龍般年輕的孩子站在門檻上笑，尤其是她，略歪著頭笑，露著那一排小牙。

又過了兩三天的下午，維杉又到少朗那里閑聊，那時(shí)已經(jīng)差不多七點(diǎn)多鐘，太陽已經(jīng)下去了好一會(huì)兒，只留下滿天的斑斑的紅霞。他剛到門口已經(jīng)聽到院子里的笑聲。他跨進(jìn)西院的月門，只看到小孫和芝在爭著拉天棚。

“你沒有勁，”小孫說，“我?guī)湍愕拿??！彼麑⑺氖终衷谥サ纳线?，兩人一同狠命地拉。聽到維杉的聲音，小孫放開手，芝也停住了繩子不拉，只是笑。

維杉一時(shí)感著一陣高興，他往前走了幾步對芝說：“來，讓我也拉一下?！彼麆偟街サ呐赃?，忽然吱呀一聲，雨一般的水點(diǎn)從他們頭上噴灑下來，冰涼的水點(diǎn)驟澆到背上，嚇了他們一跳，芝撒開手，天棚繩子從她手心溜了出去！原來小沅站在水缸邊玩抽水機(jī)筒，第一下便射到他們的頭上。這下子大家都笑，笑得厲害。芝站著不住地?fù)u她發(fā)上的水。維杉躇躕了一下，從袋里掏出他的大手絹輕輕地替她揩發(fā)上的水。她兩頰緋紅了卻沒有躲走，低著頭盡看她擦破的掌心。維杉看到她肩上濕了一小片，暈紅的肉色從濕的軟白紗里透露出來，他停住手不敢也拿手絹擦，只問她的手怎樣了，破了沒有。她背過手去說：“沒有什么！”就溜地跑了。

少朗看他進(jìn)了書房，放下他的煙斗站起來，他說維杉來得正好，他約了幾個(gè)人吃晚飯。叔謙已經(jīng)在屋內(nèi)，還有老晉，維杉知道他們免不了要打牌的，他笑說：“拿我來湊腳，我不來?！?/p>