3 痛苦

我下決心在這部小說的寫作過程中，不讓自己太費勁。作為工人，我當時以為寫作不過就是一種消遣。人們總在我身邊談及作家的痛苦，但這對我來說，根本不算什么。廣播里，一檔文學節(jié)目中，一位著名作家斷言，如果沒有承受痛苦，就無法寫作。另一位補充道，寫作本身就是痛苦。那天，他們一直談論的只有痛苦。我感覺他們所了解的，更多的是這個詞本身，而不是它所包裹的現(xiàn)實。在這點上，我擁有不二的發(fā)言權(quán)。我剛剛逃離狂熱的專制政權(quán)，置身于北美的工人階層，在這里，黑人依然是下等公民。工人階層的貧民窟里，只有灰蒙蒙的早晨和低沉沉的天空，如果階層再高一點，日子就過得去了。生活已經(jīng)很艱難了，我想創(chuàng)造一個像香檳酒一樣熠熠生輝的世界。因此，我欽佩像司各特·菲茨杰拉德這樣的作家所表現(xiàn)出的風度：即使生存情況糟糕透頂，他給人的印象始終如一。就好像有一天，他做了決定，做一個傳奇人物。這，正是我想成為的樣子。