序

學(xué)人自述，敘身世、理學(xué)思之外，不免感喟世道人心。暮歲回首，曾經(jīng)的驚心動(dòng)魄，早成書頁上靜靜的歷史，原不脫常識(shí)；似乎云譎波詭的，盡付與雨井煙垣，使后人復(fù)哀后人而已。因而，研墨拈筆，所述所議，心中丘壑也好，家國(guó)情仇也罷，一己心路照映的，一時(shí)代的人事與世相矣。

法政學(xué)者因?yàn)橹螌W(xué)對(duì)象關(guān)系，這世道人心遂常常牽扯到政道和治道，字里行間便多了一份不忍之心。政道無他，一時(shí)代一民族打理公共生活的原理和原則，關(guān)于政治共同體及其成員的攘讓取舍之道；治道有常，將政道落實(shí)為體制化安排，就今日人間秩序而言，一般即為一種法權(quán)安排。政道不彰，天人淆亂，原是人世常態(tài)；治道雍蔽，貪瀆橫行，更且無日無之。幾番風(fēng)雨，一派蕭瑟，終至人頭滾滾，于是不得不另起爐灶，好一頓折騰。因而，法學(xué)家下筆驚心，情懷難抑，法意蒼茫，凡心腸還在，怎能不充盈不忍呢？！

眼前這冊(cè)文字，庋集了十六篇憶述之作。作者齒德接續(xù)，恰成三代，不乏二十世紀(jì)中國(guó)的頂級(jí)學(xué)人。合其憶敘，堪為一個(gè)時(shí)代法學(xué)家的群體肖像，正為此不忍之心的范本，也是二十世紀(jì)中國(guó)法意蒼茫的寫照。這三代學(xué)人，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代法學(xué)的先驅(qū)。生于憂患，長(zhǎng)于危難，是他們共同的人生軌跡；振弊起衰，救國(guó)建國(guó)，為中華之復(fù)興而上下求索，是他們念茲在茲的畢生奮斗；秉持自由立場(chǎng)，挈領(lǐng)批判精神，將浩然志業(yè)盡付于孜孜矻矻的書生事業(yè)，雖九死其猶未悔，恰為其心路歷程。趕上兩千年未有之大變局，他們有的劫后余生，乘桴浮于海，如蕭公權(quán)先生、張君勱先生，偷生異域，得免再度浩劫，暮鼓晨鐘里，夕惕朝乾，完成了一己學(xué)思；有的花果飄零，四方流徙，若涉淵冰，最后寄身海疆，如吳經(jīng)熊先生，將中國(guó)文明法學(xué)智慧更做一番演繹，幸而為中華民族保留下一顆讀書種子。更多的人，如錢端升先生、楊兆龍先生、周枬先生，不幸遭臨時(shí)代的腥風(fēng)血雨，一生顛沛，身心均受摧殘，甚至于付出了生命的代價(jià)。其中慘烈如楊兆龍先生，批斗勞改，戮心戮身，千般煎熬中，油盡燈滅，連最后說話的機(jī)會(huì)也隨同軀體一起湮滅于浩劫。論其學(xué)，或未臻圓融，時(shí)有不彰，但現(xiàn)代中國(guó)的法意，遷延不息，一脈流轉(zhuǎn)，恰因?yàn)樗麄冇眯悦懈叮徽撈淙?，或不免跑龍?zhí)锥鴺凡蛔灾碎g事業(yè)，陰差陽錯(cuò)，丁一卯二，以迄于今，卻正少不了這許許多多的無私奉獻(xiàn)。夢(mèng)終有醒時(shí)，那多半是在天光熹微之際，以長(zhǎng)夜為代價(jià)。

執(zhí)教杏壇，是他們中許多人的共同職業(yè)。錢端升先生自謂，終其一生，以教書為業(yè)，也以教書為生。其實(shí)，這也是他們中多數(shù)人的共同人生，亂世安身的崗位，承平用世的主業(yè)。寧波德生公早年得意，中年飄泊，晚年蟄島，拋開種種雜碎，其一生設(shè)講著述，福音伴法意，愛生并樂生，圓而神，方以智。同出寧波的江平先生，年屆八旬，依然風(fēng)雨兼程，大聲疾呼，不改平生，為萬千法科學(xué)子標(biāo)示了精神境界。至于蕭公權(quán)先生，如其弟子所述，隔海江山煙霧外，銷盡風(fēng)流心力怠，終生執(zhí)棒，死而后已。中國(guó)的法學(xué)教育至有今日的規(guī)模和層次，正賴于先驅(qū)開道，后繼同心，才有此薪火不熄，而與中國(guó)文明的劫難和復(fù)興，共其哀痛，同其始終。

因此，他們的自述所映現(xiàn)的這一時(shí)代的人事，實(shí)為中國(guó)歷史上最為紛繁歧出者；他們的自述所展示的這一時(shí)代的世相，乃是中國(guó)歷史上最為驚心動(dòng)魄的大變局。百年期間，中華民族自帝制政治、小農(nóng)社會(huì)，以五代人的奮斗，一路撲騰，向著現(xiàn)代法治政體、公民社會(huì)漸行，而以富強(qiáng)、民主的新中國(guó)為鵠的。建立富強(qiáng)、民主的新中國(guó)這一期許本身，即已意味著近代中國(guó)及其法學(xué)家們必須整合民族理想與公民理想，同時(shí)擔(dān)負(fù)起馴化強(qiáng)權(quán)政治和抗擊帝國(guó)主義的雙重任務(wù)?，F(xiàn)代法治作為民族國(guó)家的軟實(shí)力，旨在料理、服務(wù)人事，而規(guī)范、造福人世，一方面為憲政正義的公民理想提示歷史文化語境，將民主政制編織于民族國(guó)家的主權(quán)空間；另一方面，它標(biāo)立國(guó)家的正當(dāng)性，以對(duì)于權(quán)力的合憲性配置來落實(shí)政治正義，從而實(shí)現(xiàn)獨(dú)立、富強(qiáng)的新中國(guó)這一民族理想。貞元之際，法權(quán)體制與法學(xué)家們，其用在此，其志亦在此，正為此紛繁歧出的大變局中的壯麗場(chǎng)景，也是他們中的許多人不得不成為殉道者的宿命所在。因而，就學(xué)術(shù)理論和價(jià)值傾向而言，他們各奉其義，自領(lǐng)風(fēng)騷，或自由主義、民族主義，或共產(chǎn)主義、第三條道路，但是，臧谷亡羊，他們幾乎全都走上了這條不歸之路。

換一個(gè)角度，則“中國(guó)問題”與“人生問題”道盡了中國(guó)語境下民族理想與公民理想的一切含義。只有解決了這兩個(gè)問題，中國(guó)的人世生活才算走上正軌，中國(guó)的人生也才有其意義。就百年中國(guó)而言，公平正義，仁愛誠(chéng)信，安全、自由、平等、人權(quán)、民主和寬容，天道與人心的合德，構(gòu)成了中國(guó)人心之所向，也是人生之必需，更是法之所以為法的前提，而蔚然成為一種自然之法，中國(guó)人生的意義所在。法學(xué)家是法律的良心，天職所系，命定要以此意義世界為自己的人生境界，非形諸筆墨，見諸言行，踐諸體制與日用，方才死而后已。也就因此，他們討說法，要活法，便是在講明一種道理，闡說一種情理，梳理一個(gè)法理，主張一種公道，從而是對(duì)壘砌人間地獄的一切悖情害理、違忤公義的惡政惡法的反抗。這一切凝練為學(xué)思，累積的是以中國(guó)的法制和法意為寫照的漢語法學(xué)，特別是以中國(guó)社會(huì)文化傳統(tǒng)為背景的法學(xué)的歷史之維；這一切呈現(xiàn)為道德理想，即為對(duì)于美好人世的追求，特別是對(duì)于一切以人本身為目的的人道理想的執(zhí)守。從而，他們天生成為一切強(qiáng)權(quán)的死對(duì)頭，也是這一切意義的殉難者。

朋友，書生事業(yè)，無限江山，則事業(yè)在此，海疆天宇亦在此；而吾儕所學(xué)關(guān)天意，天意即此萬萬千千的人心矣！

時(shí)在1977年，回首“反右”劫難，江平先生感喟，“為何三紀(jì)用兵者，卻怕書生紙上兵”。其實(shí)，就因?yàn)橐詰椪x為核心的現(xiàn)代法治要求權(quán)力必須接受正當(dāng)性審查，法學(xué)家們的思想傳述著人世的美好向往，以不屈表明人性不死，在黑暗的歲月里發(fā)光，所以，黑暗便發(fā)抖了。如今這一冊(cè)文字，也恰是紙上人生，書生的人生。

其情其景，漢娜·阿倫特早已道明。甚矣，想此時(shí)此刻，編者有心，序者無意，而萬千讀者諸君自有察識(shí)，當(dāng)與作者同生此慨吧！茲引如下，并此作結(jié)：

即使是在最黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來自理論和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍。

　　　許章潤(rùn)謹(jǐn)識(shí)　　　

2007年10月28日于清華大學(xué)