1993年10月23日 多云 夜讀葉賽寧

昨晚回來(lái)，伊琳娜跪在地上整理她外祖母的照片、資料，電視臺(tái)要來(lái)她家拍專(zhuān)題片，介紹她的那本關(guān)于外祖母故事的新書(shū)。她很興奮，買(mǎi)了汽水、香煙，準(zhǔn)備招待客人。陶蓬告訴我們，書(shū)賣(mài)得不好，伊琳娜還讓他到學(xué)校去推銷(xiāo)，結(jié)果拿了二十本只賣(mài)掉三本。伊琳娜談起今天年輕人的不愛(ài)讀書(shū)，總是憤憤不平，她說(shuō)他們都被無(wú)聊的小報(bào)吸引去了。但她又老是說(shuō)，任何時(shí)代總有一批熱愛(ài)文學(xué)的青年，作家的職責(zé)就應(yīng)該喚起年輕人崇高的意識(shí)。我不知她所說(shuō)的崇高意識(shí)是指什么。在去文人公墓的那天，她每到一個(gè)教堂，都進(jìn)去買(mǎi)蠟燭，面對(duì)圣像畫(huà)十字。“我十六歲就開(kāi)始隨母親信教了?！彼f(shuō)。我問(wèn)：“你那時(shí)是黨員怎么能信教？”“偷偷在家里做禮拜，那時(shí)許多人家里都藏有耶穌像?！彼€告訴我們，莫斯科當(dāng)年有三千多個(gè)教堂，斯大林時(shí)代只剩下二百多個(gè)，她說(shuō)她正準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)以耶穌受難七天為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我說(shuō)這個(gè)題材世界上不少作家都寫(xiě)過(guò)，你想寫(xiě)成象征性的？“那當(dāng)然，”她說(shuō)，“只是時(shí)代不同，作家不同，象征的內(nèi)容也不同?！蔽蚁肫鹞铱吹竭^(guò)的俄羅斯的耶穌像，他與西方的好像有些不同，那耶穌矮一些，頭偏大，胡子很多，釘在十字架上，手掌心、腳心鮮血淋漓，臉上的表情是無(wú)可奈何，更像農(nóng)民。