深深懷念黃昆老師
秦國剛
黃昆老師離開我們兩年多了,但他音容宛在,還活在包括我在內(nèi)的許多人的心中.
回顧自己走過的道路,我之所以能為國家工作半個多世紀(jì),至今還在科學(xué)研究和指導(dǎo)研究生的第一線工作,首先要由衷深切感謝我從小學(xué)到研究生各個階段的許多位老師的啟蒙和教導(dǎo).沒有他們的辛勤培育和扶植,就不可能有今天的我.在我的老師之中,黃昆老師對我的成長具有最深遠(yuǎn)的影響:他是教導(dǎo)我時間最長的老師;他是教過我功課門類最多的老師;他是帶領(lǐng)我走進(jìn)科學(xué)研究大門的老師;他也是最長期給予我教益和工作支持的老師.
在大學(xué)和研究生時期,我十分有幸,先后親耳聆聽了黃昆老師四門功課的精彩講授.我1952年考入北京大學(xué)物理系,一年級的主課“普通物理”的主講人就是黃昆老師.1955年我進(jìn)入物理系固體物理專門化中的半導(dǎo)體物理小組(此外,還有磁學(xué)和金屬物理小組),當(dāng)時黃昆老師正擔(dān)任負(fù)責(zé)該專門化的固體物理教研室主任.我研究生畢業(yè)于1961年2月,導(dǎo)師正是黃昆老師.我作為大學(xué)生和研究生得到他的直接教導(dǎo),前后歷時八年多,因此,黃昆老師是教導(dǎo)我時間最長的老師.應(yīng)該指出,我之所以選擇固體物理專門化中的半導(dǎo)體物理方向,有兩方面的原因:一方面是,半導(dǎo)體是一門新興學(xué)科,祖國建設(shè)非常需要這方面的專門人才.另一方面則是,在學(xué)習(xí)“普通物理”時,黃昆老師的講課、答疑和考試無不給我留下非常深刻的印象.我認(rèn)為,能有機(jī)會向這樣的好老師學(xué)習(xí),是很大的福分,而進(jìn)入固體物理專門化中的半導(dǎo)體物理方向,則正是進(jìn)一步向黃昆老師學(xué)習(xí)的難得良機(jī).
除了“普通物理”,在大學(xué)階段黃昆老師還為我們1956屆學(xué)生講授了“固體物理”.1955年,他還與洪朝生老師共同為我們半導(dǎo)體物理小組同學(xué)講授了“半導(dǎo)體物理”.洪朝生老師講基礎(chǔ)部分,包括載流子統(tǒng)計和輸運(yùn)等;而黃昆老師講非平衡載流子和pn結(jié)等.這是我第一次接觸半導(dǎo)體,此后五十多年,再也沒有離開過它.在“五校”創(chuàng)辦聯(lián)合半導(dǎo)體教研室期間,1957年黃昆老師與謝希德老師共同為研究生和半導(dǎo)體教研室的年輕教師講授半導(dǎo)體理論,各自講授了幾個章節(jié).當(dāng)時年輕教師較多,如虞麗生、莫黨、李克誠、阮剛、孫恒慧等,研究生一共只有三人:復(fù)旦大學(xué)的王迅與屈逢源(導(dǎo)師是謝希德教授)和北京大學(xué)的我.我前后聽過黃昆老師講授的課程達(dá)四門之多,他無疑是教過我功課門類最多的老師.
當(dāng)時,大學(xué)階段為使學(xué)生學(xué)習(xí)如何進(jìn)行科學(xué)研究與發(fā)揮科學(xué)創(chuàng)造性而設(shè)置的唯一課程就是畢業(yè)論文.我十分有幸能由黃昆老師親自指導(dǎo)我的大學(xué)畢業(yè)論文.他給我確定的論文題目是《晶體中的熱躍遷理論》.具體來說,就是從理論上研究在晶體中缺陷上電子在兩個電子態(tài)之間的發(fā)射多個聲子而不是光子的躍遷過程.雖然研究工作僅僅持續(xù)了短短一個學(xué)期,但是對我一生的科學(xué)研究來說,這卻是一個重要的開端.而帶領(lǐng)我走進(jìn)科學(xué)研究大門的引領(lǐng)者正是黃昆老師.從事畢業(yè)論文工作,使我有更多機(jī)會和黃昆老師就工作中遇到的科學(xué)問題進(jìn)行詳盡的探討.他對科學(xué)問題有很敏銳的感覺,能很快抓住問題的要害,用簡明而清晰的語言指出解決問題的方向以至具體途徑.他重視學(xué)術(shù)民主,允許學(xué)生與他爭辯科學(xué)是非.他對學(xué)生要求嚴(yán)格,決不容忍概念模糊和模棱兩可.因此,與他討論之前,我一定要認(rèn)真整理和思考所提出的問題,力求避免有模糊的概念.與他相處時間長了,我逐漸養(yǎng)成了對于科學(xué)問題反復(fù)推敲、力求有一個鮮明物理圖像的習(xí)慣,這對我后來的科學(xué)研究工作裨益良多.至于畢業(yè)論文研究的對象,即晶體中的缺陷,通過黃昆老師的指導(dǎo),我認(rèn)識到它在半導(dǎo)體中正反兩方面的重要性,對此產(chǎn)生了濃厚的興趣,從此與它結(jié)下了不解之緣,它成為后來我科學(xué)研究中經(jīng)常關(guān)注以至于主攻的對象.例如,我與我所在的研究組在1978~1990年間的主要研究對象就是半導(dǎo)體中的深能級,它的一個主要來源就是半導(dǎo)體中的缺陷.
從1961年我研究生畢業(yè)到2005年黃昆老師離開我們,前后歷時近45年.其間,黃昆老師雖然不再給我授課,但是他對我的教益和工作上的支持是貫徹始終、敘說不盡的,只能舉幾例說明.
1978年,高?;謴?fù)基礎(chǔ)研究.我當(dāng)時在北京大學(xué)漢中分校,從文獻(xiàn)中了解到國際上在半導(dǎo)體深能級研究進(jìn)展很快.結(jié)合自身的條件,我們選擇半導(dǎo)體深能級作為科研的主攻方向.當(dāng)時,領(lǐng)導(dǎo)上已決定次年漢中分?;貧w北大,我們教研室則回歸北大物理系.為爭取時間,我與部分老師提前一年回到北大,向物理系借了一間房,從零開始,創(chuàng)建半導(dǎo)體深能級實驗室.黃昆老師雖然已于1977年離開了北大,調(diào)任中國科學(xué)院半導(dǎo)體研究所所長,但當(dāng)他知道我們回京時,從精神到業(yè)務(wù)都給予了許多支持.每當(dāng)我們?nèi)〉靡稽c(diǎn)小小成果,向他匯報時,總是得到他的充分肯定和鼓勵,他還不時提出一些具體建議.從1984年起,我們的部分論文投向國外期刊.由于此前從未用英文寫過論文,一點(diǎn)把握沒有,于是將寫好的英文論文先請黃昆老師過目.他認(rèn)為英語不合格的地方,每次都做了非常仔細(xì)的修改,論文面目為之一新.由于他在半導(dǎo)體所工作繁重,業(yè)余為我修改論文又太過認(rèn)真,花費(fèi)許多精力,到后來,除非我自己認(rèn)為是關(guān)鍵性的論文,其他的不好意思再送請他修改了.
1981年第二屆半導(dǎo)體中深能級國際會議在地中海畔法國小鎮(zhèn)圣馬希姆(Sainte Maxime)召開.會議特邀黃昆老師參加,因為國際上研究半導(dǎo)體中深能級的許多專家都認(rèn)為黃昆老師與李愛扶老師于1950年發(fā)表的論文Theory of light absorption and non-radiative transitions in F-centers①是深能級電子量子躍遷的理論基礎(chǔ),因此對他十分推崇,他受到特別邀請是理所當(dāng)然的.但他卻把這個難得的機(jī)會讓給了我.就這樣,1981年5月,我在一句法語不會、英語口語從未得到實踐的情況下,孤身一人從巴黎轉(zhuǎn)機(jī)到尼斯,再搭汽車西行約一百多公里到達(dá)目的地,參加會議.這是我第一次走出國門,也是我第一次參加國際會議,其感受是難以忘懷的.當(dāng)時改革開放不久,出國開會的機(jī)會還很少,參加這次會議的一百多人中我是唯一從中國去的.而外國人看到來自大陸的中國人,也感到稀罕.會議期間,有不少人向我問起黃昆老師的近況,其實其中大部分人并不認(rèn)識他,只是通過讀他的文章或著作,才知道中國有這樣一位了不起的科學(xué)家.我從會議中了解到不少半導(dǎo)體深能級最新進(jìn)展,學(xué)到了新知識,推動了我們組的研究工作.1984年,我與黃昆老師一起參加了在美國圣迭戈(San Diego)舉行的第13屆半導(dǎo)體中缺陷國際會議.這是我一生中唯一一次與黃昆老師同時參加一個國際會議,在此附上我們師生以太平洋為背景的一張合影.會后,黃昆老師辭去了“半導(dǎo)體中缺陷”系列國際會議國際顧問委員會委員的職務(wù),推薦我繼續(xù)擔(dān)任此職.黃昆老師就是用諸如此類的方式大力培養(yǎng)和支持他的學(xué)生和其他后學(xué)的.
1984年,秦國剛(左)與黃昆在美國圣迭戈合影
1982年,虞福春老師開始擔(dān)任北大物理系系主任.他上任以后做了許多調(diào)查研究,當(dāng)時系里有不多的經(jīng)費(fèi)可以支持系內(nèi)科學(xué)研究.他多方了解系里哪些研究組的工作有較好的發(fā)展前景,應(yīng)該得到支持.其中,他也問了黃昆老師.經(jīng)黃昆老師的大力推薦,虞福春老師等系領(lǐng)導(dǎo)決定給予我們研究組30萬元科研經(jīng)費(fèi),這對我們研究組來說可是及時雨.在當(dāng)時,這是相當(dāng)大的一個數(shù)目,因為一個國家自然科學(xué)基金面上項目一般也才6~8萬元.這是我一生中唯一一次未經(jīng)申請得到的科研經(jīng)費(fèi).黃昆老師從沒有對我提起過他對我們組的推薦,我是后來從虞福春老師處了解到這個情況的.他對包括我在內(nèi)的許多學(xué)生或后輩的支持都是大公無私的,很多是在我們本人完全不知情的情況下進(jìn)行的.
黃昆老師傾其一生,全身心地?fù)湓谧鎳慕虒W(xué)和科研事業(yè)上,他以極大熱情和精力投入為國家培養(yǎng)科技人才的光榮事業(yè).他認(rèn)為,在中國培養(yǎng)一支科技隊伍的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他個人在學(xué)術(shù)上的成就.作為黃昆老師教書育人的最大受益者之一,我深深懷念他,他永遠(yuǎn)活在我的心中.
作者簡介
秦國剛,中國科學(xué)院院士,北京大學(xué)物理學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師.1956年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系,之后師從黃昆,1961年2月研究生畢業(yè).長期從事半導(dǎo)體中雜質(zhì)缺陷和深能級、金屬與半導(dǎo)體接觸、納米硅—氧化硅體系發(fā)光、納米化合物半導(dǎo)體材料及其原型器件、硅基有機(jī)半導(dǎo)體發(fā)光等領(lǐng)域的研究,并做出系統(tǒng)性和創(chuàng)造性的研究成果.
--------------------
注釋
① 參見:Huang K, Rhys A. Theory of light absorption and non-radiative transitions in F-centers. Proc. Roy. Soc. A (London), 1950, 204: 406~423.