愛(ài)之初，桃夭

激情與勇敢

河岸邊，第一樹桃花開了；人世間，又一對(duì)新人成家。你聽(tīng)啊，是誰(shuí)在唱：桃之夭夭，灼灼其華。

“妖童媛女，嬉游河曲。或振纖手，或濯素足?！睙o(wú)意間看到這句話，怦然心動(dòng)。他和她，年少的清怡，令我，想到初生桃花。

潺潺河水近旁，少年仰起臉龐。日光流轉(zhuǎn)映照之際，他容光，竟如枝丫上抽出的桃花一般，雖沒(méi)有后來(lái)的飽滿潤(rùn)澤，卻因天真而更顯清媚，不被風(fēng)塵浸染。身畔美貌少女竟因此頓失顏色，淪為陪襯。

我想啊，希臘神話里，愛(ài)神阿佛洛狄忒所喜愛(ài)的人間美男子阿多尼斯，他所擁有的，正是這種讓人無(wú)法逼視又不能移目的俊美?？吹剿?，就會(huì)想起世上一切美好而又短暫的東西。

愛(ài)神賜予世人象征愛(ài)的諸樣鮮花，他卻是愛(ài)神心上那朵桃花。阿多尼斯酷愛(ài)狩獵，愛(ài)在密集的叢林里奔跑，追逐心愛(ài)的獵物。嬌柔的人間少年所熱愛(ài)的，正是與外表形成強(qiáng)烈對(duì)比的激烈運(yùn)動(dòng)，馳騁山林，獵殺獵物。

他心中潛藏和向往的，是成年男子所擁有的勇敢、征服，以及由此衍生的自由。顯然，阿多尼斯并不愿意被人當(dāng)做玩寵或是嬌弱小孩去保護(hù)。狩獵，是他執(zhí)意證明自己能力的方式。

愛(ài)與美之神阿佛洛狄忒，是美艷絕倫青春永恒的象征。當(dāng)她從大海中降生時(shí)，兇惡的波濤為之平息，暴風(fēng)驟停。世界為她的到來(lái)而靜默，被她的美折服。

眾神的盛宴上，她以光的姿態(tài)傲然出現(xiàn)，她點(diǎn)化世間萬(wàn)物，令它們流芳溢彩生機(jī)盎然。她使人世懵懂的男女懂得享受愛(ài)的甜蜜。她是眾神愛(ài)慕的對(duì)象，但她只專注阿多尼斯。

為了阿多尼斯，阿佛洛狄忒可以忍受一切原本不屬于她的艱辛、苦難。她伴隨他，出沒(méi)在不見(jiàn)天日的叢林，在那里，野獸和植物腐爛后形成的腥臭經(jīng)年累月不能散去，形成瘴氣，彌漫在四周，令人窒息。

危機(jī)四伏。最令愛(ài)神辛苦的，是她心中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的不祥預(yù)感。她預(yù)感到阿多尼斯將會(huì)死于非命，這是命定的劫難。唯有守在他身邊，寸步不離，她才有可能幫助他避免死亡的厄運(yùn)。

可是有一天，阿佛洛狄忒有事必須返回奧林匹斯山。臨行時(shí)，阿佛洛狄忒叮囑阿多尼斯千萬(wàn)小心，阿多尼斯始終不明愛(ài)神所指。脫離了愛(ài)神的呵護(hù)，猶如脫離了母親的保護(hù)一般，他甚至感覺(jué)前所未有的快感在胸中激蕩，自由在召喚他，于是，他更加無(wú)所顧忌地奔跑在叢林中。

阿多尼斯發(fā)現(xiàn)了一頭野豬，輕狂的少年又豈會(huì)輕易放過(guò)眼前的獵物？他要證明自己的勇敢和能力。愛(ài)神的告誡被理所當(dāng)然地置于腦后。躍躍欲試的少年意識(shí)不到死亡的危險(xiǎn)迫在眉睫。急于證明的后果是，阿多尼斯挺槍刺向野豬，被反撲過(guò)來(lái)的野豬咬死。

當(dāng)心神不寧的阿佛洛狄忒返回人間，她看見(jiàn)的是阿多尼斯血流滿地死去多時(shí)的慘狀。荊棘和石塊刺破了愛(ài)神的腳掌，淋漓血跡，蜿蜒了迷茫的尋覓之路。比身體之痛更難言明的，是痛失所愛(ài)之后無(wú)法挽回、不能言喻的悔恨，它們像驚濤駭浪無(wú)休止地重復(fù)涌來(lái)，將她徹底淹沒(méi)。

從得知消息的那一刻起，淚水從未停止流淌。愛(ài)神光彩照人的臉龐，因悲傷而失去了神采。此刻，有誰(shuí)能分擔(dān)她的絕望和無(wú)助呢？她可以主宰世間男女的愛(ài)情，帶給他們希望，卻無(wú)法避免喪失自身所愛(ài)帶來(lái)的哀慟。

回憶里的那個(gè)少年，叫我如何不想念？因你是無(wú)可替代，所以失去了你就無(wú)可傾訴。天地萬(wàn)物都不能給她安慰。神的苦痛更甚于凡人。雖能預(yù)知，但無(wú)力改變降臨己身的悲戚宿命。明知結(jié)局不可更改，卻依然要無(wú)望地繼續(xù)……然后，惴惴不安地等待結(jié)局到來(lái)。

希臘神話就有這樣的痛快決絕，在命運(yùn)面前，沒(méi)有人或神，可以絕對(duì)高高在上。

阿佛洛狄忒親吻著阿多尼斯，他金色的鬈發(fā)和蒼白的臉龐，他喪失了血色桃花般芬芳的唇。愛(ài)神所經(jīng)之處，滴落在地的血化作了玫瑰——深愛(ài)與痛苦孕育愛(ài)之花，將尖刺包裹在嬌艷繁復(fù)的花瓣和芳香之下。

在這個(gè)故事里，愛(ài)神亦如人間的癡情少女，面對(duì)生命的意外，除了狠狠咒罵這該死的命運(yùn)之外亦束手無(wú)策。甜蜜，美滿，相較于痛失所愛(ài)的傷害都是短暫的。

愛(ài)是值得追求的，可是快樂(lè)總是易逝，永世不忘的是痛楚。這或許才是愛(ài)神留給人的啟示，是她自身痛苦的流露和凝結(jié)。

也許，在看到阿多尼斯尸體的那一刻，她情愿自己是狩獵女神，這樣就可以守護(hù)著他，讓他不受傷害，活在自己身邊。

她對(duì)阿多尼斯的思念無(wú)處不在。他燦若晨星的雙眸可以驅(qū)散叢林的霧瘴。他偶爾展露的笑容可以令她眼前春暖花開。他遺落在水面的身影可以使河水清甜、清澈、歡快流動(dòng)。

河水溫柔地漫過(guò)腳背、手掌。嬉游于河畔，曾一起度過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。少年的美，無(wú)論男女，都有一種淡定的、含苞欲放的嬌柔。

初愛(ài)，不被驚擾，如此妖嬈，一如初綻的桃花。初愛(ài)所必須面臨的考驗(yàn)，與之后的經(jīng)歷一樣，凌厲，致命。若開始時(shí)，對(duì)這降臨己身的美妙感覺(jué)充滿感激，就必須有準(zhǔn)備領(lǐng)受失去之時(shí)的錐心之痛。就如我們欣喜花開，就必須面對(duì)枝殘葉敗的頹唐，感傷。

愛(ài)越甚，痛越深。這痛楚，除了自己領(lǐng)受，除了走過(guò)千山萬(wàn)水后，期待有朝一日放下、釋然，別無(wú)出路。

如今，讀到一些婉轉(zhuǎn)的詩(shī)句時(shí)，我心總是在歡喜之后悵然，因?yàn)橐呀?jīng)能把握到歡悅之下隱藏的悲傷的脈搏。有些詞，的確蘊(yùn)藏魔力，一眼望去就讓人低回不已，譬如：“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家?！?/p>

天長(zhǎng)地久、與子偕老不是沒(méi)有，而是太少，橫亙?cè)谥虚g的，更多是生死契闊。無(wú)論生活將人鍛煉得多剛毅，就算你武裝齊備，當(dāng)這些柔如春水的詞漫溢過(guò)來(lái)，依然能使人丟盔棄甲。心，不知不覺(jué)柔軟、松懈下來(lái)。

“之子于歸，宜其室家。”多么溫柔有力的詞啊。時(shí)光慢轉(zhuǎn)，容顏老去，它始終堅(jiān)貞地存在于那里。光陰沁涼了它，堅(jiān)固了它，不能使它毀滅，只能歷久彌新。每一次，無(wú)意間看到，依然在眼底熠熠生輝。

提醒著，不要覺(jué)得自己老去，內(nèi)心深處要留有一塊芳甸，其上終年芳草依依，落花染衣。依然記得，第一次被打動(dòng)的感覺(jué)，第一次牽手，第一次輕盈如蝶的親吻，第一次靠在一起，第一次說(shuō)好要在一起。

桃花終要再開的，就在陽(yáng)春三四月，灼灼地，漫山遍野，火一般燃燒，只是比火更柔靜，更持久不熄。此時(shí)你要迎娶的，也許不是兒時(shí)嬉戲的“小新娘”；也不是，曾經(jīng)以為非他不嫁的人。

懵懂的人都被幻象捉弄了，桃花微笑著，不動(dòng)聲色地調(diào)戲了心懷愛(ài)意躍躍欲試的人。就像那首賀新婚的歌。其實(shí)桃花不過(guò)是婚禮的注腳，主角是那紅裳灼灼的男女。只是，桃花開得那樣好、那樣?jì)?，好到我們都以為它是主角?/p>

舊日柔軟時(shí)光，并不曾在回憶中變成化石。很長(zhǎng)的時(shí)間里，它被人為封印著。然后，在某一個(gè)關(guān)口，噴薄而出。只是如今，除了你自己，再無(wú)人知道心潮是如何洶涌的。前塵總要羽化歸去。

當(dāng)年的你我，舍生忘死地交好。我以為，你是我天長(zhǎng)地久的主角。過(guò)了很久，我才知道，我不過(guò)是你命中匆匆一筆注腳。

我們都渴望收獲更多，于是便各奔前程。最好兩兩相忘，各安天涯。

真的，真的，絕口不提。沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。年少輕狂。偶然的駐足，感動(dòng)，沖動(dòng)，許下相愛(ài)相守的愿望。要過(guò)了很久才知道，不過(guò)是彼此路過(guò)的風(fēng)景。既然注定是過(guò)客，當(dāng)初的邂逅，請(qǐng)當(dāng)做誤會(huì)一場(chǎng)。

Love is over…時(shí)光匆匆如流水，誰(shuí)也不要再提起。

朗騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅

純真與堅(jiān)守

生當(dāng)此時(shí)。盡得愉悅，未嘗哀苦，比年方少艾更輕省，是連情竇都未開。天地?zé)o親，相悅也是無(wú)情。萌生的情感是青翠的，未及衰敗。

很自然的，從初愛(ài)就寫到了兩小無(wú)猜。感情的狀態(tài)是順延的，從年少到了適婚的年紀(jì)。結(jié)了婚就要好好地在一起。若桃花只是讓人想到昭彰的誘惑、妖嬈，那也不盡然美好，桃花最妙的是讓人覺(jué)得此生悠然靜好，誘惑你想和一個(gè)人相守到老。

說(shuō)到兩小無(wú)猜，先說(shuō)一部英國(guó)電影，Melody。直譯是好聽(tīng)的、動(dòng)聽(tīng)的、悅耳的聲音，也可以理解為心動(dòng)的聲音，不經(jīng)意發(fā)生的怦然心動(dòng)，如花如露的輕顫。中文譯名是“兩小無(wú)猜”，正契合詩(shī)意的美學(xué)。

“兩小無(wú)猜”常與“青梅竹馬”并提。青梅竹馬的妙處應(yīng)該是，命中注定的那個(gè)人，毫不設(shè)防地接近了，省卻了成年以后千山萬(wàn)水、煙塵滿身的跋涉，無(wú)望疲憊的尋覓。

1971年，漂亮的小男孩Dandy愛(ài)上了美麗的小姑娘Melody，那一年，他們十歲。他和她一樣，月光般皎潔，肌膚吹彈可破，眼神無(wú)辜天真，兩兩對(duì)望時(shí)，清澈見(jiàn)底，沒(méi)有哀苦的癡纏。

Melody說(shuō)，雖然我很喜歡地理，但是，如果能和Dandy在一起，我會(huì)更開心。

是的，和我所喜愛(ài)的任何東西與任何事情相比，我還是更愛(ài)和你在一起。

他們才十歲，他們不說(shuō)喜歡，直接說(shuō)愛(ài)。他們想結(jié)婚，因?yàn)榻Y(jié)婚以后就可以在一起，一直在一起。

原來(lái)如此。是我們復(fù)雜了婚姻的意義，還是婚姻的混亂和始料未及，使我們忘卻了婚姻最原始的真意就是：讓兩個(gè)人，好好地在一起。

最后，兩個(gè)向往婚姻的孩子在鐵路邊的舊房子里舉行了簡(jiǎn)樸至極的婚禮。全班的同學(xué)都來(lái)參加。孩子們用這個(gè)稚氣的集體行為宣告了他們對(duì)愛(ài)的珍重。我堅(jiān)定地記得這個(gè)細(xì)節(jié)，不管是有心還是無(wú)意，這看來(lái)是對(duì)成人世界價(jià)值觀的強(qiáng)烈反諷。

長(zhǎng)大之后的我們，對(duì)于結(jié)婚的對(duì)象，會(huì)不計(jì)身家，不理出身，不管是否有人反對(duì)，不計(jì)較婚禮的形式嗎？幾乎可以悲觀地?cái)喽ǎ翰豢赡艿?就算我們不想，身邊的人也會(huì)替我們打算，現(xiàn)實(shí)的種種也會(huì)提示人思前想后，顧慮重重。

精明的男女，相信冷靜算計(jì)用心排布是必要的謹(jǐn)慎，是現(xiàn)實(shí)需要無(wú)可避免。于是，算計(jì)、計(jì)較的同時(shí)，也被別人算計(jì)、計(jì)較著……心意越來(lái)越悲涼，這就是用心機(jī)去愛(ài)的悲涼報(bào)應(yīng)。

他和她的婚禮，簡(jiǎn)陋莊重。全班同學(xué)都參加了，給予祝福，老師們趕來(lái)阻止、破壞，兩個(gè)孩子私奔了。在燦爛的夕陽(yáng)下，那燦爛的金黃一直延展到天盡頭，像一個(gè)未完結(jié)的夢(mèng)。孩子們嬉笑著朝金色的遠(yuǎn)方奔去……

不用擔(dān)心，他們一定會(huì)回來(lái)，回到成人操縱的世界。傷心之后順從，或許隨著成長(zhǎng)，還會(huì)忘記這一段浪漫的風(fēng)波。對(duì)抗以大人們獲勝告終——這是必然的，這是愛(ài)的代價(jià)。如果童年的愛(ài)是童話，如夢(mèng)境般艷柔、靜美，那么柔脆的童話與枯硬的現(xiàn)實(shí)對(duì)撞，注定以美夢(mèng)灰飛煙滅為結(jié)局。

有一天，不得不悲哀地發(fā)現(xiàn)，青梅已衰，竹馬已老。Love is over…只是現(xiàn)在，當(dāng)他們還滿心喜悅不思回轉(zhuǎn)的時(shí)候，不要阻擋，就算是暫時(shí)縱容又何妨。

誰(shuí)不曾年少，情愫悄生，心藏一個(gè)喜歡的人。仰望漫天星光只如凝望他的眼波，全部的愿望加起來(lái)只求和他在一起，牽一牽手就覺(jué)得看見(jiàn)了天長(zhǎng)地久。

當(dāng)世界還都那么小，讓我們單純好不好？何況，除了年紀(jì)太小，誰(shuí)又能否認(rèn)他們彼此登對(duì)呢？

那些被允許任性的年代，叫做青春。我選擇記得孩子的笑，明媚鮮妍如春陽(yáng)。田野里茂盛麥穗撩撥流陽(yáng)，照耀年輕的眼眉。哼一首簡(jiǎn)單的小情歌。不用理智去評(píng)析判斷他們可能遭遇的將來(lái)。不去想一切行為是否合理。Melody是一部過(guò)去式、現(xiàn)在時(shí)的電影。唯獨(dú)，是的，唯獨(dú)不指向?qū)?lái)。

青梅，竹馬。既輕且媚，有青梅初露、柔嫩不可攀折之感。念想這女童與這男童歡愉相戲的場(chǎng)面，心頭便冰雪消融，春暖花開?？此麄?cè)诤＿呮覒?，堆沙堡，一起坐在長(zhǎng)椅上討論喜歡的科目……

灼灼的桃花又在眼前閃耀，那句無(wú)名的話又顯現(xiàn)：“妖童媛女，嬉游河曲?；蛘窭w手，或濯素足?！蔽也恢@句話的出處，偶然看見(jiàn)，只覺(jué)得動(dòng)人無(wú)比。生當(dāng)此時(shí)，盡得愉悅，未嘗哀苦，比年方少艾更輕省，是連情竇都未開。天地?zé)o親，相悅也是無(wú)情。萌生的情感是青翠的，未及衰敗。

同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜

歡喜與憂傷

是誰(shuí)，在河岸種下第一樹桃花？那年，騎著竹馬的你來(lái)到，姿態(tài)怡然。見(jiàn)到你，我手中青梅悄然低垂，一如我，柔順眼眉。

妾發(fā)初覆額，折花門前劇。 郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。

同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜。 十四為君婦，羞顏未嘗開。

低頭向暗壁，千喚不一回。 十五始展眉，愿同塵與灰。

常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)。 十六君遠(yuǎn)行，瞿塘滟滪堆。

五月不可觸，猿聲天上哀。 門前遲行跡，一一生綠苔。

苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早。 八月蝴蝶黃，雙飛西園草。

感此傷妾心，坐愁紅顏老。 早晚下三巴，預(yù)將書報(bào)家。

相迎不道遠(yuǎn)，直至長(zhǎng)風(fēng)沙。

——《長(zhǎng)干行》 李白

在關(guān)于愛(ài)的故事里，我最愛(ài)聽(tīng)矢志不渝；在關(guān)于婚姻的篇章里，我最愛(ài)的是忠貞不移。

古老中國(guó)，許多事情都是被明令禁止的，譬如不經(jīng)允許不得私相授受，不得隨意戀愛(ài)，不能思慕與己不門當(dāng)戶對(duì)的人，唯獨(dú)對(duì)婚姻中的早婚早育，多子多孫，由上至下，一直是持寬松放任的鼓勵(lì)態(tài)度。

所以就有了那么多青梅竹馬、指腹為婚的故事。男孩和女孩邂逅在年幼時(shí)，嬉鬧間相見(jiàn)相親，原以為只是玩伴，卻不料被安排做了偕老的人。命運(yùn)如此果斷，不容反抗也好。成年后自己煉成了火眼金睛去找，也未必找得好。

我信有緣人終歸有緣，不是所有的包辦婚姻都悲苦憤懣，便如這首《長(zhǎng)干行》描述的夫婦。李白的詩(shī)有許多，豪邁的，激揚(yáng)的，落拓的，清簡(jiǎn)的，不必一一列舉。這首《長(zhǎng)干行》是心頭大愛(ài)的一首。一開始，是愛(ài)它童趣盎然，漸漸是為它細(xì)致深婉，道著了心頭隱秘風(fēng)流。

“十四為君婦，羞顏未嘗開。 低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，愿同塵與灰。”——一語(yǔ)未了，心弦暗動(dòng)，由是疑惑，這感情層層遞進(jìn)，深入發(fā)膚。這等深情轉(zhuǎn)無(wú)情的話，身為男子是自何處得到暗示，有如此精準(zhǔn)的體味和表達(dá)，真是令女人汗顏啊!

《長(zhǎng)干行》實(shí)質(zhì)是回憶的詩(shī)，以一個(gè)女子的語(yǔ)氣，回憶與丈夫自年幼生活至今的經(jīng)歷，一個(gè)女人的一生盡在一首詩(shī)里頭。十四為君婦，不諳人事的忐忑；十五始展眉，初解風(fēng)情的喜羞；十六與君別時(shí)，已有誓同生死的信念……

男和女都在成長(zhǎng)，逐年褪去青澀。時(shí)光流逝，換來(lái)的是成熟。

《長(zhǎng)干行》描述了一種溫暖、穩(wěn)妥、持久的婚姻狀態(tài)，開始的時(shí)候，總是男人顯得成熟。雖然年紀(jì)相差無(wú)幾，但男人沉穩(wěn)、耐心。顯然，開始的時(shí)候，他對(duì)身份的轉(zhuǎn)變比她適應(yīng)。

也許，她就是他從小喜歡的人，所以，他才有耐心去守候。一個(gè)人，在另一個(gè)人的護(hù)持中覺(jué)醒。好像一覺(jué)醒來(lái)就看見(jiàn)那個(gè)人在身邊，心里安定沉著——幸福，應(yīng)該就是無(wú)聲勝有聲的狀態(tài)。正如桃花的粗糙枝干，承托出花的嬌媚，沒(méi)有男子的承托，女子不可能順利成長(zhǎng)，也不可能感受到婚姻的幸福。

無(wú)可否認(rèn)，男性的存在至關(guān)重要，即使是唱著“桃之夭夭，灼灼其華”，被磅礴祝福簇?fù)恚⒒丶业暮门?，也不能一夜長(zhǎng)大，迅速進(jìn)入妻子的角色，成為宜其室家的女人。女人需要時(shí)間、耐心的鼓勵(lì)和溫柔的包容。如桃花身在春天，被暖風(fēng)吹，方可初綻，方可艷放。

感情深長(zhǎng)緩慢，建立需要契機(jī)，維持需要耐心。漫長(zhǎng)的婚姻生活，所帶來(lái)的不一定是無(wú)休止的痛苦。時(shí)機(jī)不至、所遇非人，才會(huì)痛苦。

年幼時(shí)的相遇，少年時(shí)的成婚，婚后的相處。生活如在眼前，每一個(gè)環(huán)節(jié)都絲絲入扣。后來(lái)，是女子緊隨其后，變得成熟，變得堅(jiān)定，仿佛要把丈夫多年賦予的深情悉數(shù)回報(bào)。她在朝夕相處中學(xué)會(huì)溫柔、謙忍、堅(jiān)貞，同時(shí)，熱烈的性格也不曾磨滅。

“十五始展眉，愿同塵與灰”，感情姿態(tài)已是由被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)。即使身化灰燼塵土，也不要與君分離。雖然詩(shī)中沒(méi)有直接描述兩人山盟海誓的情形，但由“常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)”可知兩人感情深厚，絕非那等勉強(qiáng)湊合在一起的夫妻。兩人如膠似漆，相信彼此堅(jiān)貞不渝，女子深信丈夫有尾生的赤誠(chéng)，誓不分離，自己又怎會(huì)像化作望夫石的女子那樣無(wú)望凄惶呢？

不久，男子隨商船出外討生活，女子守在家中擔(dān)驚受怕。生活霸道地隔絕了兩個(gè)人平靜廝守的愿望。倚門遙望他走過(guò)的道旁，已黯然長(zhǎng)起了綠苔。苔深葉落，窗前黃蝶飛。獨(dú)守空閨的女子暗驚季節(jié)變換、時(shí)光迅逝的同時(shí)，也心憂寂寞催人老，青春易逝。

而她最擔(dān)心的，不是自身的衰老，還是他的安危。行船艱險(xiǎn)，兇吉難卜。他前往的地方，要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江至險(xiǎn)處的瞿塘峽，瞿塘峽口有巨大的礁石名滟滪堆。農(nóng)歷五月長(zhǎng)江漲水，滟滪堆淹沒(méi)水中，僅露出頂部一小塊，觸礁喪生者不計(jì)其數(shù)。白居易有詩(shī)《送友人上峽赴東川辭命》，提到此處亦對(duì)友人的前途安危深表?yè)?dān)憂：

見(jiàn)說(shuō)瞿塘峽，斜銜滟滪根。難于尋鳥路，險(xiǎn)過(guò)上龍門。

羊角風(fēng)頭急，桃花水色渾。山回若鰲轉(zhuǎn)，舟入似鯨吞。

岸合愁天斷，波跳恐地翻。憐君經(jīng)此去，為感主人恩。

此地兇險(xiǎn)至極，古代船只航行又無(wú)預(yù)警探測(cè)措施，全憑經(jīng)驗(yàn)和運(yùn)氣。過(guò)往船只行至此處，都不寒而栗，如同闖鬼門關(guān)，需要高超的行船技巧，還需天公作美，方可死里逃生。

白居易寫友人為報(bào)知遇之恩甘冒奇險(xiǎn)。長(zhǎng)干里的男子卻是為生計(jì)所迫，不得不出門遠(yuǎn)行。女子以往也曾聽(tīng)人言及，種種艱難，謀生不易。唯有當(dāng)自己的丈夫親身犯險(xiǎn)時(shí)，她才知言語(yǔ)根本不足形容內(nèi)心擔(dān)憂糾結(jié)之萬(wàn)一。

恐懼無(wú)法與人分擔(dān)。坐在家中，江水的咆哮，兩岸猿聲凄厲如匕首，在耳中割出一道道血痕來(lái)，心里有種隔山隔水的恍惚，想著風(fēng)高浪險(xiǎn)，恨不能腋下生雙翅跟隨他去……

她以為感情牢固，生活安穩(wěn)，自己不會(huì)成為望夫臺(tái)上的女人，誰(shuí)知生活還是開了大玩笑。在無(wú)奈枯守中憶起年少，依賴回憶取暖，汲取力量。他對(duì)她的點(diǎn)滴好處都滲透進(jìn)記憶深處。

情事青蔥，舊事溫存。但回憶終是冷淡，無(wú)論人放置怎樣深重的感情進(jìn)去，都悄然沉沒(méi)。沿著女子的回憶觸摸到思念的韻律，是緩慢、深長(zhǎng)、不為人知的暗涌激流。隨著詩(shī)中人物年齡增長(zhǎng)，情感也日漸加深，情感的節(jié)奏由最初的清新平緩，變作深沉洶涌。

是否可以這樣看，李白的《長(zhǎng)干行》對(duì)《桃夭》有種渾然天成的承接。原本模糊、飄浮于半空的贊頌，變作能夠捕入手心的生活?！短邑病酚枞寺?lián)想，《長(zhǎng)干行》卻將婚姻生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，進(jìn)入一片更開闊的時(shí)光，幸福和辛苦都真實(shí)可信——也不叫人絕望。

胡震亨在論唐詩(shī)的體制時(shí)言道：“衍其事而歌之曰行?！薄堕L(zhǎng)干行》就是把發(fā)生在長(zhǎng)干里的事，用詩(shī)家筆法鋪陳演繹出來(lái)——這也是李白的《長(zhǎng)干行》高于崔顥的《長(zhǎng)干行》的原因：此比彼深細(xì)。

崔顥寫年輕船女多情與人嬉戲，是桃花運(yùn)。雖然深得民歌風(fēng)致，風(fēng)流可喜，活潑真實(shí)，相較之下卻失于倉(cāng)促，難及青梅竹馬兩小無(wú)猜耐人尋味。崔顥的詩(shī)，是后來(lái)深入邊塞后才見(jiàn)風(fēng)骨，有氣度。

感情萌生，攜手之初是桃花般艷柔，而后來(lái)，卻變得深隱、漫長(zhǎng)，甚至陳舊、凋零。也有枯敗不振的時(shí)候，就像季節(jié)不對(duì)不能開花。然而，只要愛(ài)不朽壞，意不絕，終有華枝春滿的一天。

得知商船回來(lái)的消息，她難抑心喜，奔到很遠(yuǎn)的地方相迎。等待如不見(jiàn)邊際的汪洋深海，思念讓人沉沒(méi)，不見(jiàn)天日。她會(huì)因看不見(jiàn)他而日夜焦灼不安，可她從未后悔，嫁他做一個(gè)商人婦，承受聚短離長(zhǎng)的壓力，將等待變成終生姿態(tài)。這是上天的安排，自幼種下的善緣。

當(dāng)你選擇去愛(ài)一個(gè)人，既然享受他帶給你的幸福，就必然要接納愛(ài)他的辛苦、煎熬。這是真心的代價(jià)。

遇仙記——?dú)g從何處來(lái)，郎行去不歸

短暫與永恒

挽留不住你，伸出手去，握住的只是虛空。在天與地的另一端凝望、分離、等待，是宿命。比漫長(zhǎng)更漫長(zhǎng)的虛妄，得到的是短暫，失去的是永恒。

關(guān)于桃花，有個(gè)非常美麗的傳說(shuō)。

東漢明帝時(shí)，會(huì)稽郡剡縣(今浙江嵊縣)有兩個(gè)采藥人劉晨、阮肇，結(jié)伴到天臺(tái)山采谷皮(一種草藥)。不幸的是兩人迷失路徑，不能返轉(zhuǎn)。在山中挨了大約十三天，糧食吃完，饑餓疲累欲死。這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)山上生著一株桃樹，樹上仙桃殷紅，結(jié)實(shí)累累。

桃樹遠(yuǎn)在絕巖之上，中間有深澗隔阻。若在平時(shí)，兩人很可能也就望難生畏就此作罷了。此時(shí)兩人瀕臨絕境，遠(yuǎn)望有食，求生意念壓倒恐懼，不顧一切攀著藤蔓爬上去，采摘到桃子，狂吃一氣之后才覺(jué)得稍微恢復(fù)了力氣。

絕處逢生的兩個(gè)人重新找路下山，在溪邊取水洗漱，看見(jiàn)從山腹那邊漂過(guò)來(lái)蕪菁葉，接著又看見(jiàn)一個(gè)杯子里盛著芝麻飯。兩人興奮地說(shuō)：“瞧，有吃的!看來(lái)這里離人住的地方應(yīng)該不遠(yuǎn)了……”于是緣水而上。

過(guò)了一座山，看見(jiàn)一條大溪，溪邊有兩個(gè)姿容艷絕的女子，見(jiàn)到他們，很歡悅地說(shuō)：“瞧，劉、阮二郎拿著漂走的杯子來(lái)了?！眲ⅰ⑷疃瞬⒉徽J(rèn)識(shí)這兩個(gè)女子，但聽(tīng)她們說(shuō)話的口氣，好像與自己相識(shí)已久那樣。

兩女子笑說(shuō)：“為何來(lái)得這樣晚呢？”兩個(gè)男人尚在疑惑間，便被邀請(qǐng)回家。女子的家甚是華麗，看起來(lái)不似山野之居。南壁和東壁各放了一張大床，床上有紅色羅帳，四角掛著金鈴，金銀交錯(cuò)。床頭侍立著數(shù)十個(gè)婢女。二女吩咐婢女說(shuō)：“二位郎君一路辛苦，雖已吃過(guò)仙桃，但身體尚虛。你等趕緊做飯送上來(lái)?！?/p>

很快有人備好芝麻飯、山羊肉、牛肉脯送來(lái)。飯食豐富，香甜可口。吃完飯飲酒，有一群婢女手捧仙桃翩然而至，嬉笑說(shuō)：“恭賀你們的郎君到了?！贝蠹以谝黄鹫{(diào)笑飲酒作樂(lè)。劉、阮二人至此，又驚又喜，完全聽(tīng)任擺布。到了晚間，女子各隨一人就寢，女子?jì)擅那逋?，相處之妙令人快?lè)得忘了煩憂。

如此過(guò)了十多天，劉、阮二人想回去。女子勸說(shuō)：“你們來(lái)到這里，我們彼此成就姻緣，是多世修來(lái)的福澤，為何要急著回去呢？”不允。如此又挽留了半年。到了春天，花繁惹思，鳥鳴添愁，劉、阮二人思鄉(xiāng)情切，多次懇求回去，女子苦留不住，嘆氣道：“這是你們的塵緣牽絆，不讓你們回去又能如何呢？”于是召集了先前的女伴們來(lái)，一起奏樂(lè)送行，指點(diǎn)他們出山之路。

二人出山之后，發(fā)現(xiàn)原來(lái)住的地方面目全非，人事亦非。他們完全找不到家在哪里，親友故舊更是凋零難以尋覓。兩人四處打聽(tīng)，見(jiàn)到一個(gè)小孩子(經(jīng)詢問(wèn)知是他們的七世孫)，自言長(zhǎng)輩傳說(shuō)先祖入山采藥，不知所終……

原來(lái)，二人在山中半年，而人間已過(guò)了七世。此時(shí)已是晉太元八年。

這故事的后半段，是說(shuō)劉、阮兩人悵然返回天臺(tái)山，在山中四處尋覓。采藥處，邂逅的溪邊，經(jīng)歷如夢(mèng)似幻，再尋不見(jiàn)仙妻蹤影。那溪沾染了惆悵，那橋便叫做惆悵橋。

我是覺(jué)得“惆悵”兩字太清淺。試想，劉、阮二人心中驚愕豈是“惆悵”二字可以言盡？短暫艷遇的代價(jià)是親友俱亡，他們滯留人間，而親人早已不知輪回轉(zhuǎn)世到哪里去了。

白云蒼狗，世事浮沉，他和他，轉(zhuǎn)眼竟然成了時(shí)空的坐標(biāo)，突兀地佇立著。

兩個(gè)尋常凡夫，遽然間變得絕不尋常。這升格不是自愿的，他們只不過(guò)是在尋常的一天入山采藥，連探險(xiǎn)都算不上。無(wú)意間在山間逗留半年，以為是艷遇，就算是桃花運(yùn)吧，卻也沒(méi)有忘乎所以，享樂(lè)之余總念念不忘家人，心心念念要返回家中。

這段奇情艷遇，可以留待以后的庸淡歲月細(xì)細(xì)回味、咀嚼。假使真的念念不忘，也可以來(lái)此山中再續(xù)前緣。

誰(shuí)知，出山之后，一切早已面目全非。時(shí)日驚飛，在世人眼中他們是早已作古之人。親朋凋盡，人世間已無(wú)任何親密關(guān)系。仙緣又絕，走不回遇仙之路。茫茫天下，從此該何去何從？驟然間得到，又驟然失去。得到是短暫的，失去的卻變成了永恒。

兩個(gè)再世為人的人，身份的雙重性就足以使人迷惑——我只不過(guò)是一個(gè)平凡人啊，可現(xiàn)在又變得際遇不凡了!世事真是難以預(yù)料，變故又非人所能想象承受!陡然無(wú)根的凄酸，孑然無(wú)親的驚恐，走投無(wú)路的困境。只要肯設(shè)身處地地想一想就知，他們的感受絕非后來(lái)辭賦里所附會(huì)的浪漫，而是足以置人于死地的凄惶。

有道是，“山中方七日，世上已千年”。時(shí)間是吊詭的相對(duì)論。人生百年，浮生一瞬，他們被命運(yùn)拋擲到一個(gè)始料未及的高度，落地時(shí)卻極狼狽慘痛。他和他，就像是不舍輪回、戀戀塵世的游魂。那么認(rèn)真，煞有介事。經(jīng)歷的一切還都無(wú)比真實(shí)，自以為真切，孰料早被命運(yùn)拋離了原有的軌道。

一切的眷戀也成了妄念。

若此刻，能重回秘境，從此泯滅塵緣，笑看風(fēng)云滄桑，亦不失為解脫之道?？上У氖?，桃源難覓，仙凡永隔。曾經(jīng)一見(jiàn)傾心、兩情相悅的她們一樣以莫須有的罪名裁決了他們。

憑什么？這一切難道是他們的錯(cuò)嗎？若換作我也會(huì)憤懣，是仙女就有權(quán)力只愛(ài)陌生人嗎？你說(shuō)什么是什么，要愛(ài)就愛(ài)，不愛(ài)就不愛(ài)，先以姻緣來(lái)勾引，又以緣盡來(lái)推搪。

始亂終棄原來(lái)不是男人的專利。輕率地將一切歸結(jié)于緣分，難怪緣分總傷人。

后來(lái)的唐詩(shī)宋詞里，總有人借他們的身世抒自己的情懷。詞牌《醉桃源》，又名《阮郎歸》，情懷傷感，其調(diào)多半哀艷。

大唐元和十年，長(zhǎng)安玄都觀，殘春。滿樹搖紅。劉禹錫足踏點(diǎn)點(diǎn)蒼苔、碎紅，望著那凋落的桃花朗聲吟道：“種桃道士歸何處？前度劉郎今又來(lái)?！薄侨硕甲x得出來(lái)，劉禹錫落寞中暗藏興奮、歡欣。他的意態(tài)激揚(yáng)，是示威，跟權(quán)貴叫板：你們擊不垮我，我又回來(lái)了!

我怕劉晨見(jiàn)到此句會(huì)失笑垂淚，別有一番滋味上心頭。桃花，又見(jiàn)桃花。怎么同是劉郎，流水浮生，一樣歷經(jīng)坎坷。他十年播遷，青云路未絕，而自己，恍惚一剎，就再也找不到歸家的路了。

如夢(mèng)，如夢(mèng)，殘?jiān)侣浠熤?/p>

相思與相忘

等了這么久，等得都忽略了時(shí)間，你看我嬌顏如桃花，可知我蒼老了心，只是為你苦撐著不肯凋零。

接著說(shuō)桃花運(yùn)。中國(guó)古代的男性文人，尤擅長(zhǎng)為女性代言，借傳說(shuō)中仙子情事，澆自己心中塊壘，更是常用的手段。和凝作《天仙子》：

洞口春紅飛簌簌，仙子含愁眉黛綠。

阮郎何事不歸來(lái)？懶燒金，慵篆玉。

流水桃花空斷續(xù)。

柳色披衫金縷鳳，纖手輕捻紅豆弄。

翠蛾雙斂正含情。桃花洞，瑤臺(tái)夢(mèng)。

一片春愁誰(shuí)與共？

張先作《醉桃源》(又名《阮郎歸》)：

仙郎何日是來(lái)期，無(wú)心云勝伊。

行云猶解傍山飛，郎行去不歸。

強(qiáng)勻畫，又芳菲，春深輕薄衣。

桃花無(wú)語(yǔ)伴相思，陰陰月上時(shí)。

咱不是狗仔隊(duì)，不好捕風(fēng)捉影說(shuō)這些詞都影射了詞人們自己的戀愛(ài)經(jīng)歷，但這些詞情深意美，頗有值得玩味之處，確實(shí)足以打動(dòng)有相似經(jīng)歷的人。

痛惜愛(ài)之別離，是人之共通情懷。情逝如水，往事難追，詞人的注目焦點(diǎn)在分離之后，仙女們思念憂愁，相思切切如仙子自語(yǔ)。

清人張惠言有一闋《水龍吟·瓶中桃花》，專詠其事，為詞中上品。

疏簾不卷東風(fēng)，一枝留取春心在。劉郎別后，年時(shí)雙鬢，青青未改。冷落天涯，凄涼情緒，與花憔悴。趁紅云一片，扶儂殘夢(mèng)，飛不到，垂楊外。

看取窗前細(xì)蕊。釀?dòng)姆?，幾多清淚。六曲屏風(fēng)，一痕愁影，攪來(lái)都碎。明月深深，為花來(lái)也，為人無(wú)寐。怕明朝又是，清明點(diǎn)點(diǎn)，看他飛墜。

輪回中情深緣淺，天上人間逃不過(guò)這結(jié)局。當(dāng)你還在我身邊，我就開始懷戀，因?yàn)槲抑滥慵磳㈦x去，每過(guò)一天，結(jié)局就逼近一分，我深知這結(jié)果，卻無(wú)從改變。

固執(zhí)地不肯承認(rèn)你是我生命中的過(guò)客，最終還是，成了過(guò)客。

你曾活在我所有的守望里。而今你真實(shí)地來(lái)到眼前。我歡喜如天地初開，日月新生。當(dāng)你執(zhí)意要離去，我多么想流淚，對(duì)你明言：等了這么久，等得都忽略了時(shí)間，你看我嬌顏如桃花，可知我蒼老了心，只是為你苦撐著不肯凋零。

終于，守得一線天開。我傾盡所有待你，原以為你會(huì)留下，可你，依然堅(jiān)持離去。

曾宴桃源深洞，一曲舞鸞歌鳳。長(zhǎng)記別伊?xí)r，和淚出門相送。如夢(mèng)，如夢(mèng)，殘?jiān)侣浠熤亍?/p>

你知道嗎？你會(huì)了解嗎？這一別，天上人間，永無(wú)見(jiàn)期。此后茫茫無(wú)涯歲月，我是否能長(zhǎng)生不死已不重要。最可怕的，不是記憶會(huì)消失，而是銘心刻骨，拂拭不去，清晰永如昨日。我將在失去你的歲月里無(wú)人憐憫地活著。長(zhǎng)生，是對(duì)多情人最重的懲罰。

桃花見(jiàn)證了你我相逢，亦見(jiàn)證了離傷。我終于死心。留不住的，費(fèi)盡心機(jī)也留不住。你轉(zhuǎn)身離去，寂寞覆蓋了我的天空。我看不見(jiàn)日光明照，繁花沉墜。

從此墮入暗黑的思念當(dāng)中——但愿還有以后。但愿你我還有機(jī)會(huì)相逢于溫軟紅塵，那柔媚的春光下，陌上相逢早。我不是仙子，是普通的婦人，遇見(jiàn)了普通的你，采藥的你。置一個(gè)溫暖的家，一起生活，慢慢老死。

晚唐流行“游仙窟”類的詩(shī)文，把往來(lái)各路的女神仙都意淫了個(gè)遍。由于經(jīng)歷有限得很，取材更多來(lái)自逛青樓或窯子的經(jīng)歷。可恨是那不入流的詩(shī)人曹唐，作了大量游仙詩(shī)，津津樂(lè)道于遇艷，怪責(zé)劉、阮二人不識(shí)好歹擅自離去，枉送了大好姻緣。把仙子寫成了人間失愛(ài)怨婦。

瞧瞧吧，這格調(diào)真是一流的低，一路艷情小說(shuō)筆法，其俗腐恰如賈母所批：“這有個(gè)緣故：編這樣書的，有一等妒人家富貴，或有求不遂心，所以編出來(lái)污穢人家。再一等，他自己看了這些書看魔了，他也想一個(gè)佳人，所以編了出來(lái)取樂(lè)?！彪m然曹先生借賈母之口批的是說(shuō)書編故事，編詩(shī)道理也是一樣，有一類詩(shī)無(wú)情無(wú)緒，純粹為作而作，做作的作。這樣的人，紅塵落魄，一生一世也遇不著仙。

雖然我也惋惜他們離去，情緣難續(xù)，然而，設(shè)身處地想一想，劉、阮二人要求離去不是合情合理的要求嗎？他們還憂心著家人，怕久久不歸會(huì)叫家人不安，即使是自己過(guò)得無(wú)比好，也從沒(méi)有忘乎所以，擔(dān)憂著家人依舊生活困苦。

難道為色所迷，樂(lè)不思蜀，更兼順?biāo)浦圩隽素?fù)心人才是正確的人生態(tài)度？攀上高枝就要與昨日一刀兩斷，將自己連根拔除？世上有太多這樣的人，所以劉、阮二人拒絕做這樣的人。

前生后世，有太多太多見(jiàn)利忘義、見(jiàn)色負(fù)恩的人，有時(shí)為一個(gè)虛名、一分薄利尚要斗個(gè)你死我活，何況這實(shí)實(shí)在在，眼前的好處？

連仙女們的溫柔鄉(xiāng)都有毅力抵御，心醉，神不迷。面對(duì)長(zhǎng)生不老的誘惑不曾放低了信念。采藥人的意志力實(shí)不弱于習(xí)慣了官場(chǎng)爭(zhēng)斗的驍勇斗士，更讓無(wú)數(shù)醉心名利的人汗顏。

回想史上帝王迷戀煉丹升仙之術(shù)，服食丹藥致死的數(shù)不勝數(shù)。可知山野村夫的清決猶勝坐擁天下的君王。如果他們駐留不歸，那不過(guò)是一段輕佻的艷遇罷了!

我知道，這正是他們被后世傳誦的原因，有多少人借他們的故事抒發(fā)自身情懷，又從他們的故事里獲得力量，知道堅(jiān)持信念必然是辛苦的，然而著實(shí)是可貴的。

算不算巧合呢？與那武陵漁人一般，他們渡迷津入秘境，一樣有桃來(lái)做引。行將餓斃之際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)山崖上果實(shí)累累的桃樹。仙桃先是濃郁的生機(jī)，而后，才是遇仙的契機(jī)。

他倆食飽之后，才有氣力繼續(xù)前行，見(jiàn)著了仙女。成就姻緣之前，又有仙子衣袂飄飄，手捧仙桃來(lái)賀。此時(shí)仙桃不止是果腹之食了，更是一種欣然的誘惑，意外之喜。

在陌生的地方，生死未卜之際，驟然受到女子的愛(ài)慕，以夙緣牽引的名義，不容抗拒，以他們當(dāng)時(shí)的狀況，也沒(méi)有抗拒的余地。

等他們?cè)倩氐缴街校d許還能看見(jiàn)那桃樹。這時(shí)，絕崖上的桃樹不再笑臉迎賓，而是一個(gè)看盡離合興衰的冷眼旁觀者，暗笑他們?cè)?jīng)沉迷、自以為是的絢爛荒唐!

很多時(shí)候，做了正確的選擇，不一定能得到正確的結(jié)果。沒(méi)有絕對(duì)無(wú)悔的人生，得此而失彼，再正常不過(guò)。

生命無(wú)常，是一條洶涌無(wú)聲的河流，波瀾起伏間潛藏著無(wú)數(shù)溫柔或凌厲的秘密。

過(guò)往如塵，盡隨陣風(fēng)。后來(lái)，劉、阮二人黯然返回山下，劉晨再次投入人世娶妻生子，繁衍后代。阮肇則看破紅塵，入山修道去了。

沒(méi)有什么忘不了，沒(méi)有什么放不掉，你放不下，只是因?yàn)檫€不到想放下的時(shí)候。

縱然一無(wú)所有，也有再次啟程從頭開始的一天。無(wú)論是再度熱切地投入紅塵，還是經(jīng)此一事了卻塵緣，它所指向的結(jié)果是一樣的：讓人更清醒、深入地認(rèn)識(shí)到生命的本來(lái)面目。

桃紅柳綠的邂逅，愛(ài)戀情濃轉(zhuǎn)瞬成空。也許，有一天，當(dāng)老去的劉晨攜兒帶女回到山中，他會(huì)把這段情事當(dāng)成一段傳說(shuō)對(duì)孩子們說(shuō)起；又或許，他只是望著那樹桃花，望著這座山，微笑不語(yǔ)。

他會(huì)記得年輕的時(shí)候在這里的奇遇，得到與失去，有時(shí)是千里鴻壑，有時(shí)僅是一念之差。

吉光片羽的背后，隱藏著一個(gè)擦肩而過(guò)、黯然老去的秘密。

桃花源——煉一丸桃花源

錯(cuò)過(guò)與過(guò)錯(cuò)

他一生編織了許多夢(mèng)想，大多數(shù)都悲壯地折戟沉沙，難以實(shí)現(xiàn)。桃花源是最美妙和被人傳誦的。連他自己也不知道，無(wú)意間煉就的一丸桃花源，撫慰了多少人的心。

“桃花源”三字落筆便有一種仙意。你是否還有時(shí)間，能夠不厭其煩，容我為你講述那武陵漁人的奇遇？就讓我們一起回到理想中的勝境?？梢缘脑挘L(zhǎng)居此地，此生不離不棄。

除了那曾短暫逗留的漁人，再?zèng)]有第二個(gè)幸運(yùn)兒到過(guò)那里。卑小如我亦難知它在何處。但我相信桃花源真的存在，只是，到達(dá)那里的契機(jī)很微妙?？嘈膶ひ捪喔羧f(wàn)里，若安然處之，興許一夢(mèng)之遙，一盞茶之冥思就可以抵達(dá)。

我還知道，自從這個(gè)地方從陶公的筆下幻化成形，它就不再是一個(gè)傳說(shuō)，而是夢(mèng)不完的長(zhǎng)夢(mèng)，回不去的鄉(xiāng)關(guān)，千百年來(lái)引無(wú)數(shù)人為之魂?duì)繅?mèng)縈，尋尋覓覓。

除了《桃花源記》，有多少人還知道“桃花源詩(shī)”呢？那一樣是陶淵明的作品，并且，《桃花源記》就是為此詩(shī)所作注解式的序。結(jié)果是，詩(shī)漸湮滅不聞，反而是這序，經(jīng)久流傳，幾與時(shí)光同在。

“桃花”這個(gè)詞，開始是有些妖嬈、浮艷的。無(wú)論是在《詩(shī)經(jīng)》里，還是在前篇所提及的傳說(shuō)里，它傳達(dá)的意象無(wú)不與美貌年輕、妖嬈多情的女子有關(guān)，直至到了陶淵明的筆下，桃花才別開新境，開始與富饒、豐足、明媚、安然的生活狀態(tài)聯(lián)系起來(lái)。

魏晉時(shí)人尚清談，重玄異。寬袍大袖，身披大氅，腳蹬木屐，飄然若仙；又或穿行于街市之上，視衣衫軀體為負(fù)累，放浪形骸、醉生夢(mèng)死之事不勝枚舉。風(fēng)氣使然，時(shí)勢(shì)使然。

《世說(shuō)新語(yǔ)》中每見(jiàn)奇人奇語(yǔ)奇行迭出。初讀令人莞爾，細(xì)讀令人心酸，再讀催人淚下。魏晉風(fēng)流逸興，亂花漸欲迷人眼。初嘗清甜，細(xì)品都暗藏澀苦。

人人看來(lái)都凜然不可犯，卓爾不群，實(shí)則懊郁不安，憂生憂死。清高如五柳先生，能遠(yuǎn)俗，憾亦未能忘憂。他雖不滿士族官宦，重清談，輕實(shí)務(wù)，耽于宴樂(lè)，不理國(guó)事，無(wú)視民生疾苦，自己何嘗不依賴酣飲，飲必醉，醉避世。詩(shī)文品格越高，內(nèi)心越是負(fù)累重重。

世人愛(ài)讀陶公，愛(ài)他歸隱田園詩(shī)酒風(fēng)流，躬耕自足，以物質(zhì)的清貧換取精神的自由。

為官處處掣肘，眼看無(wú)能士族子弟盤踞高位，自己既無(wú)力重振家聲，更無(wú)力扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)，又不愿同流合污，唯有掛冠而去，落得清靜。“不為五斗米折腰”是公開對(duì)外的宣言。難與人言的，是壯志消磨后身心的倦怠。

陶公曾寫過(guò)這樣一首詩(shī)：

少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游；

誰(shuí)言行游近？張掖至幽州。

饑食首陽(yáng)薇，渴飲易水流，

不見(jiàn)相知人，惟見(jiàn)古時(shí)丘。

路邊兩高墳，伯牙與莊周。

此士難再得，吾行欲何求。

他雖無(wú)名利之心，然長(zhǎng)存救世之念?，F(xiàn)實(shí)不允，這矛盾遂成了他終身隱痛，精神上的癥結(jié)。每一位蕭索的隱士都曾經(jīng)歷壯心不已的年代，不然，也無(wú)所謂失意。

陶公也曾生猛年少，仗劍遠(yuǎn)游。自負(fù)才華不輸于古往今來(lái)的圣賢，只待時(shí)機(jī)一至，必能揚(yáng)帆而起，輔明主，濟(jì)蒼生，成就一番功業(yè)。孰料，事與愿違。亂世難遂良人愿，處處梟雄起烽煙，又有幾人真心留他實(shí)現(xiàn)濟(jì)世理想，救萬(wàn)民于水火。

回望來(lái)時(shí)路，往來(lái)無(wú)相知。浩大無(wú)垠的寂寞襲擊了他，無(wú)助，無(wú)力。

他雖未被驚濤駭浪擊潰，卻不免要轉(zhuǎn)身尋一處凈土去檢點(diǎn)自己。自己認(rèn)為是對(duì)的，應(yīng)該堅(jiān)持的信念，就不應(yīng)舍棄。哪怕世所不容，亦要找一處地方安放，留存。

時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。所以才有了那么多警心的詩(shī)文。

在不遠(yuǎn)的后來(lái)，他如寶藏被人挖掘。先是昭明太子蕭統(tǒng)的推崇，逐漸有人理解、追頌。后來(lái)的后來(lái)，他升騰成讀書人的精神教父。人們憶念他，玩味他的生活、他的言語(yǔ)，屬于他的每一點(diǎn)細(xì)節(jié)，他躬耕自足的精神狀態(tài)。

他的詩(shī)文、他的理想，都成了眾人共同的精神圖騰。

一切，一切，又如何少得了他筆下的桃花源。

看見(jiàn)了他的閑適就更須領(lǐng)會(huì)他的悲愁。他的悲愁長(zhǎng)伴南山，隱于南山月明，潛于菊香深處。必須要明白，桃花源是美好的。美好依然是逃避，避居理想中的世界，生生切斷與現(xiàn)實(shí)的距離。

我和一個(gè)朋友談起陶淵明。她語(yǔ)出驚人：“他筆下桃花都靜美，看來(lái)他性生活一般啊!”莫以為她是信口胡言。我驚怔之后細(xì)思，又重讀《桃花源記》，發(fā)現(xiàn)她說(shuō)的不無(wú)道理。陶公筆下花是落英繽紛，人是和睦相處，整個(gè)世界是一團(tuán)和氣。而性是一種征伐，長(zhǎng)期處于這種精神狀態(tài)的人，確實(shí)不可能有強(qiáng)烈的性欲。

這當(dāng)然是題外話了，我們接著說(shuō)桃源。那漁人入得桃源來(lái)，見(jiàn)有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人；黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)。此情此景如斯熟絡(luò)，宛然是生命中有過(guò)的最隱秘的渴望。

就漁人在其間短住幾日所見(jiàn)，村人自給自足，樂(lè)善好施，不分彼此，與外面殺伐不斷、苛稅連年的世界有天壤之別。

到了無(wú)何有之鄉(xiāng)，卻是回到了真正的欲望家園，和自己的理想打了個(gè)意外的照面。東方國(guó)度的讀書人以此為歸宿。桃花源國(guó)度是美好無(wú)欺的大同世界的樣板。生產(chǎn)力倒退，在這里，人們只要生產(chǎn)出能夠滿足生活所需的產(chǎn)品就夠了，不需要剩余產(chǎn)品，不需有剩余價(jià)值。一種引而不發(fā)的觀點(diǎn)是：“一切的罪惡來(lái)源于社會(huì)財(cái)富不均，人們擁有除溫飽之外過(guò)多的貪欲就會(huì)引發(fā)動(dòng)蕩、混亂。”

這就是陶淵明基于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。實(shí)事求是地想，自給自足適合于小范圍，不適宜推而廣之成為全社會(huì)的經(jīng)濟(jì)模式。

綜觀中國(guó)的歷史，沿襲幾千年的經(jīng)濟(jì)模式，你該知道何以讀書人失意時(shí)更容易將此奉為圭臬，因?yàn)樗麄兊哪X子里想不到，他們所受的教育更使他們想不到更合理先進(jìn)的解決之道。

那漁人去而思返。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)方悟此處是尋覓已久的家園，外面的世界太混亂、太勞苦。他懷念如仙境般靜美的桃源。在那里，他也會(huì)擁有自己的一方土地，一處宅院。他可以拿著自己捕來(lái)的魚，送給街坊四鄰，換來(lái)稻谷滿倉(cāng)，有鮮魚下酒，仙桃佐食，真正可以日出而作，日落而息。

他不用害怕繳不完的苛捐雜稅，也不會(huì)有勞役苦差。

所以，即便他離去時(shí)，老人苦苦叮囑，叫他不要將此地說(shuō)出去，他依然忍不住說(shuō)出去。幸好，沒(méi)有多少人相信，人們只當(dāng)他發(fā)夢(mèng)，長(zhǎng)久身處苦難的勞苦大眾，早已失去夢(mèng)想，對(duì)步伐倉(cāng)皇的生命不再想象。

南陽(yáng)有一位高士，聽(tīng)聞他的話，便請(qǐng)他帶自己去尋找。高士和他一樣向往此地，這樣美好的地方達(dá)到每個(gè)人對(duì)生活期許的標(biāo)準(zhǔn)。

他們當(dāng)然找不到。高士不久病死了，臨死前他忍不住問(wèn)漁人：“你是騙我的吧？”

漁人痛苦地?fù)u頭，他也希望這一切是他騙人，可是偏偏不是，他明明到過(guò)那里，還住了幾日。

那里桃花還艷紅，落英繽紛，芳草萋萋，桃源人歡聲笑語(yǔ)縈繞耳畔，叫他怎生忘懷？

幽幽桃花隨風(fēng)，當(dāng)時(shí)就在召喚他還鄉(xiāng)：歸來(lái)吧，迷失在外的孩子。如今桃花落滿了衣襟，暫借花香引你返轉(zhuǎn)路徑。

既來(lái)之，則安之，不要再走了。

一切的隱喻，他當(dāng)時(shí)不能領(lǐng)會(huì)。如今，他只后悔自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有留下來(lái)，既然人間還有如此純美的地方，又回到這污濁的塵世來(lái)受苦受難做什么？

如今，桃花遮斷了歸途，天上人間。他的過(guò)錯(cuò)不在對(duì)外人說(shuō)出了桃花源的存在，而在于，沒(méi)有及時(shí)果斷地留下來(lái)。

有些際遇是一生一次，錯(cuò)過(guò)不再返。到不了的地方都叫做遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)。

桃花源中人自云為避秦之亂世來(lái)此，孰料，亂世之后又亂世。人能得享幾個(gè)太平春秋？

魏晉人好黃老之術(shù)煉丹服藥。世界對(duì)他們而言，像無(wú)所不在的鏡子，處處是幻象，欲進(jìn)無(wú)路，欲出無(wú)門。

守著裊裊青煙，幻想著有一日服下仙丹馭龍登天，就此揮別這個(gè)令人失望的、危險(xiǎn)重重的人世。熊熊爐火照不醒他們長(zhǎng)醉的臉。一張張醉顏堆積著對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭倦，對(duì)長(zhǎng)生的渴望。

那晚，陶淵明也生了一爐火，熱了一壇酒，他飲醉了。于是，連他都不知道，自己無(wú)意間煉就了一丸桃花源。

桃葉渡——無(wú)奈與君絕，夢(mèng)里幾番哀

舍棄與記取

我歸隱在沒(méi)有你的寂寥天地里，為你固守一座空城，恩愛(ài)前生夢(mèng)，夢(mèng)里幾番哀。

昨夜渡江何處宿，望中疑是秦淮。

月明誰(shuí)起笛中哀。

多情王謝女，相逐過(guò)江來(lái)。

云雨未成還又散，思量好事難諧。

憑陵急槳兩相催。

想伊歸去后，應(yīng)似我情懷。

舊時(shí)王謝，裙屐風(fēng)流。魏晉的山高水長(zhǎng)，不期然被蘇軾的一闋《臨江仙》勾動(dòng)。似江月隨波，潛回我心里來(lái)。

早年讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，多半是沖著狗血兼八卦去的?？疵艘菔驴吹脷g樂(lè)無(wú)比，未嘗解古人字中意，也不曉得人世悲欣交集、人生的大悲大喜大起大落，往往就掩于幾筆閑談，淺淺淡淡墨痕中。

近來(lái)再讀《晉書》，翻看《世說(shuō)新語(yǔ)》，激動(dòng)失笑之余，總會(huì)想這些得天獨(dú)厚的人真的快樂(lè)嗎？為什么，我漸漸在他們的任性縱情里、舉止言談里品出了人生的不如意，是我多心太敏感了嗎？還是我已不再過(guò)分天真？

譬如今夜讀到《晉書》里王獻(xiàn)之臨終遺言：“不覺(jué)有余事，唯憶與郗家離婚?！币粫r(shí)感觸，竟潸然淚下。

“想伊歸去后，應(yīng)似我情懷”是蘇軾感慨世間恩愛(ài)難久，思憶死去的愛(ài)人吧。一語(yǔ)道破的，何嘗不是王獻(xiàn)之的心聲？古今情事一般同，仔細(xì)品讀蘇軾這闋《臨江仙》，竟像是合著他二人的事而作。

夢(mèng)里幾番哀，王獻(xiàn)之和郗道茂，這一對(duì)千載之下猶令人嘆息扼腕的佳偶。

時(shí)隔多年，在一生的盡頭，他介懷的仍是和她無(wú)奈的分手?！霸朴晡闯蛇€又散，思量好事難諧”，說(shuō)的何嘗不是他呢？他曾因?yàn)閮?nèi)心動(dòng)搖而背棄了她，又因?yàn)閮?nèi)心的堅(jiān)持，終生放不下對(duì)她的愧疚。

王獻(xiàn)之是書圣王羲之第七子，書法造詣與其父并稱“二圣”。王獻(xiàn)之風(fēng)流為一時(shí)之冠。史載他極重風(fēng)儀修飾，雖閑居終日，然容止不怠——這不同于“偽娘”，是世家修養(yǎng)出的絕不怠慢的生活態(tài)度——精致。

翰逸神飛，精雅自持，亦是魏晉時(shí)人欽敬的風(fēng)流的一種。一次，獻(xiàn)之和兄長(zhǎng)去拜謁謝安，兩位兄長(zhǎng)多言俗事，獻(xiàn)之寒溫而已。閱人無(wú)數(shù)的謝安由此評(píng)斷王獻(xiàn)之在二兄之上：“吉人之辭寡，以其少言，故知之?！薄≌呒?。

除卻言辭謹(jǐn)慎，王獻(xiàn)之臨危不亂的風(fēng)度也與謝安相近。

某次，王家失火，王徽之來(lái)不及穿鞋拔腳就逃，王獻(xiàn)之面色如常，由仆人扶著慢慢走出。不過(guò)，我覺(jué)得這個(gè)稍顯作態(tài)，想來(lái)火勢(shì)不緊急，萬(wàn)一火燒屁股了，還是像徽之一語(yǔ)不發(fā)拔腳開溜比較實(shí)際，別坐等著仆人來(lái)扶。

又某夜，王家失竊，小偷入室，王獻(xiàn)之悠然睡臥在床觀望小偷們忙碌。眼看人家都快忙好準(zhǔn)備收拾包裹撤退了，他方才悠悠然說(shuō)出一句：“偷兒，青氈是我家舊物，留下吧?！眹樀眯睦硭刭|(zhì)比較差的小偷們落荒而逃。

這個(gè)就比較狠了，他可以淡定到連機(jī)敏的小偷都不曾發(fā)覺(jué)他的存在，心理素質(zhì)的確非同一般。

即使是在人才輩出的王謝子弟中，王獻(xiàn)之無(wú)疑也是出類拔萃的。他自幼得人贊譽(yù)，也確實(shí)不負(fù)眾望，勤奮自持。連王羲之都覺(jué)得此兒日后必成大器，對(duì)他嘉許。

王獻(xiàn)之成年后與其表姐郗道茂成婚，兩人青梅竹馬，夫妻感情甚篤。郗道茂也是名門世家女，郗家雖不如王氏顯貴，當(dāng)年也曾顯赫一時(shí)，王羲之本人就是郗鑒的東床快婿。因有這層姻親關(guān)系，郗王兩家都樂(lè)見(jiàn)兩人結(jié)親。

郗道茂端莊嫻靜卻不刻板，是個(gè)頗具生活情趣的女子。王獻(xiàn)之與她性情相投。他原本宦情淡泊，不耐俗事，得此賢妻美眷后更加淡泊名利，只愿流連山水清靜度日，潛心書法造詣。

本就不是醉心名利的人，因著王家的顯貴，他倆原可以就此清閑度日，做一對(duì)世人眼中的神仙眷侶。孰料，命運(yùn)偏要幸福不得善終。

王獻(xiàn)之生命中，猝不及防出現(xiàn)的桃花是簡(jiǎn)文帝的女兒司馬道福。司馬道福鐘情王獻(xiàn)之久矣。她原本嫁給了桓溫的兒子桓濟(jì)?；笣?jì)后來(lái)欲篡兵權(quán)被廢，司馬道福就勢(shì)與桓濟(jì)離婚，提出要改嫁給王獻(xiàn)之。此時(shí)她已貴為新安公主，加上東晉皇室也頗為認(rèn)可王獻(xiàn)之的人品聲望，認(rèn)為他堪為佳婿。所以由皇太后做主，皇帝下旨詔命王獻(xiàn)之為駙馬。

“竹外桃花三兩枝”，哪個(gè)出色男人生命中不曾飄過(guò)兩三朵桃花？很出色又完全零緋聞的人，恐怕是很少見(jiàn)的。面對(duì)生命中猝然出現(xiàn)的桃花，多數(shù)人可以安然度過(guò)，神魂顛倒一番之后，最終拐回正道上去。而王獻(xiàn)之不同，司馬道福這朵深情款款、來(lái)勢(shì)洶洶的桃花，打亂了他未來(lái)的全盤計(jì)劃，由于種種原因，他拒絕不得。

司馬道福心意堅(jiān)決，即使王獻(xiàn)之燒傷自己雙腳以跛足為由拒婚也無(wú)濟(jì)于事。司馬道福擺明了姿態(tài)非君不嫁。這貌美的公主以不屈不撓的姿態(tài)挾著深情而來(lái)，她是侵略性明確的強(qiáng)勢(shì)入侵者。

王獻(xiàn)之可以無(wú)視她，卻不能無(wú)視她身后整個(gè)東晉王朝的壓力和期待。她的到來(lái)，是局勢(shì)飄搖的時(shí)候，不能斷然拒絕的示好。王獻(xiàn)之一旦矛盾、搖擺，首當(dāng)其沖受害的就是郗道茂。

說(shuō)句題外話，寫這篇文章的時(shí)候，我反反復(fù)復(fù)聽(tīng)一首老歌《夢(mèng)里幾番哀》，總覺(jué)得這歌中無(wú)可奈何的別離契合了太多悲哀故事的基調(diào)。

問(wèn)你可知否

你追我逐去將河山改

聚了百般怨

令到深心難載

恨有幾多種

你爭(zhēng)我?jiàn)Z那恩情不再

夢(mèng)要幾番追

竟需要斷愛(ài)

獨(dú)霸高處心中可有感慨

在你心里

是否空虛難耐

夢(mèng)里幾番哀

嘆惜痛恨你身沉苦海

夢(mèng)里幾番怨

惋惜失去熱愛(ài)

夢(mèng)里千番嘆惜朱顏改

王獻(xiàn)之固然不是君王，但他一樣要追逐更高的名利。清冷女聲幽幽在嘆，似怨似憐。古往今來(lái)，多少爭(zhēng)名逐利的男子為達(dá)目的，不惜割恩斷愛(ài)。多少女子被無(wú)辜連累、辜負(fù)，貽誤一生。這歌者雖痛恨男子絕情，又哀憐他為野心名利所縛，一朝獨(dú)霸高處正是身陷苦海，日后不免空虛，后悔也無(wú)人傾訴。其曲一唱三疊，似唱足了郗道茂曲婉心聲。

知道嗎？這世上最不能考驗(yàn)的是感情，因它注定要被其他因素左右。王獻(xiàn)之可以不為自己考慮，但作為世家子弟，他有與生俱來(lái)的責(zé)任和榮譽(yù)感。

一個(gè)從小傲視群倫的世家子弟此時(shí)卻必須屈從于命運(yùn)的安排。逍遙如謝安都要擔(dān)負(fù)起家族責(zé)任，為重振謝氏家族出山。被家族寄予厚望的王獻(xiàn)之注定不能置身事外，不能置家族利益于不顧。

一個(gè)男性朋友和我聊過(guò)，在家族利益面前，愛(ài)情永居其次。我失語(yǔ)，那一剎我心涼如冰。我想，我更明白了男人們的想法。那些被指責(zé)為負(fù)心人的男人的心里，不是沒(méi)有感情涌動(dòng)，只是，愛(ài)情很少能排在第一位。人生有更多待實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。即使，他知道做出的，會(huì)是一個(gè)讓他終生追悔的決定。

舍棄一段真摯的感情不是毫不猶豫的，但是，該舍棄時(shí)，一定會(huì)舍棄——這就是男人和女人的分別：女人是可以用感情取代很多東西，男人是可以用很多東西取代感情。

人生注定有一些你不想做又不得不做的決定。壯士斷腕還是輕的，就算是從此身心割裂不再活過(guò)，又如何？

在大多數(shù)人的生命中，愛(ài)情都不是第一位的。

但渡無(wú)所苦，我自迎接汝

背棄與堅(jiān)持

我湮沒(méi)在沒(méi)有你的孤獨(dú)里，如海繁華，不與我相干。悵然回首。桃葉渡，孤舟望斷，看不到你殷切的笑顏。

事態(tài)逼人。王獻(xiàn)之不愿背棄卻不得不背棄與郗道茂的婚盟。我想他不能把自己的小幸福建立在整個(gè)家族的龐大危機(jī)上。能夠不顧一切的情癡畢竟是少數(shù)，王獻(xiàn)之不是賈寶玉，他的責(zé)任感不允許他為愛(ài)冒險(xiǎn)，為愛(ài)癡狂。

如果他這么做了，王氏家族會(huì)被其他的士族借機(jī)打壓。萬(wàn)一一蹶不振，他就是家族罪人。情圣不是人人可以當(dāng)?shù)摹８螞r，覆巢之下焉有完卵？一旦周圍危機(jī)四伏，兩個(gè)人的長(zhǎng)相廝守只是癡人說(shuō)夢(mèng)。與其現(xiàn)在一意孤行，日后讓郗道茂和他一起背負(fù)罪名，不如獨(dú)自承擔(dān)痛苦。

或許是我美化了他的私心。這男子也可能有自己更精深的算計(jì)。駙馬的身份能給他帶來(lái)更大的名望。魏晉之人重自由，更重名望。即使內(nèi)心再不屑仕途經(jīng)營(yíng)，他也不能拒絕這名望帶來(lái)的好處。他也不會(huì)意識(shí)到日后會(huì)有多痛苦。

利益權(quán)衡后他決定與發(fā)妻離婚。郗道茂早年與他生有一女玉潤(rùn)，未幾夭折，其后未有子嗣。她沒(méi)有理由留在王家，面對(duì)進(jìn)退兩難的尷尬局面，我想她會(huì)選擇有自尊地離開。

看不見(jiàn)十八相送，長(zhǎng)亭話別；看不見(jiàn)涕淚交流，依依不舍。離別之際，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出決絕的話，心知此生斷難再見(jiàn)。

真正生離死別、兩心空寂。像磐石迎頭砸下，壓得人粉身碎骨，魂飛魄散。

是我親手送你走——勿相忘。怎相忘？她乘船離開，他隔河相望。清淺的一道河，星漢迢迢難渡。天上的銀河不是傳說(shuō)，它真實(shí)地存在于離別人的心里，你頭也不回，如那桃花隨流水遠(yuǎn)去了。生命中有一部分的我跟你走了，像影子依附你，不會(huì)再回來(lái)。

是你親手送我走——不要說(shuō)，不舍得。愿你盡早將我忘記。此生已矣，相見(jiàn)無(wú)期。我可以強(qiáng)迫自己放棄，卻無(wú)力再自欺。

郗道茂與王獻(xiàn)之離婚之后，回到郗家不久郁郁而終。王獻(xiàn)之與新安公主成婚之后，官運(yùn)亨通，官至中書令。驕縱的新安公主對(duì)他因深愛(ài)而順從，王獻(xiàn)之卻始終郁郁寡歡，中年之后兩人才生了一女神愛(ài)。

榮貴已極的他快樂(lè)嗎？可以確定地說(shuō)，他不快樂(lè)。最崇尚自由的他不得自由。

年輕的時(shí)候會(huì)以為自由是想做什么就做什么，年老以后才知道真正的自由是想不做什么就不做什么。他做不到!

“雖奉對(duì)積年，可以為盡日之歡。常苦不盡觸額之暢。方欲與姊極當(dāng)年之足，以之偕老，豈謂乖別至此!諸懷悵塞實(shí)深，當(dāng)復(fù)何由日夕見(jiàn)姊耶？俯仰悲咽，實(shí)無(wú)已已，惟當(dāng)絕氣耳!”

《晉書》中這一封沒(méi)頭沒(méi)尾的信，言辭極盡哀痛。觀其語(yǔ)氣，相信是王獻(xiàn)之寫給離婚之后的郗道茂，訴說(shuō)自己的疚悔，以及對(duì)她持久不息的思念。

別后經(jīng)年，他說(shuō)，最好的時(shí)光仍是我和你生活在一起的時(shí)候，曾經(jīng)的愛(ài)刻骨銘心，即使它不美滿，在我心里亦燦美不可比擬。你的一顰一笑占據(jù)了我的心，吸附著我的記憶。想忘也不能忘，你離去越久，我越發(fā)沉湎在對(duì)你的懷想中不能自拔。

這可能是王獻(xiàn)之寫給自己的、一封永遠(yuǎn)都不會(huì)寄出的信。過(guò)去的事像殘損的夢(mèng)，一往情深是無(wú)處投遞的信。

這封信郗道茂看到過(guò)嗎？看了會(huì)作何感想？看到了又能如何——縱然她明了他一腔深情未改，但事已無(wú)可挽回。愛(ài)過(guò)，就算了吧。怨憎無(wú)益，哀恨無(wú)益，癡戀更無(wú)益。

王獻(xiàn)之，傲世的杰出男子，生來(lái)仿佛就要處在那萬(wàn)人中央，享受著萬(wàn)丈榮光。我不知道，他的眼睛，會(huì)因偶爾思憶起舊事而淚光隱現(xiàn)嗎？

你離我太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我看不見(jiàn)。但我清楚，我感情的城池既被你攻陷就不可能再有別的占領(lǐng)者——即使我，只是你改朝換代的遺跡。

我回到我的天地中寂寂老去，不去侵?jǐn)_你。這一世木已成舟，覆水難收。

一世清淺，你的愛(ài)載不動(dòng)我的離愁，到不了我們約定的彼岸。恩愛(ài)薄涼，一聲嘆息未落，我的一生已泛黃。此后，我是誰(shuí)已不重要，你是誰(shuí)才重要。此后，漫漫寂寂歲月冷冷清清凄凄不能相忘，只有長(zhǎng)長(zhǎng)懷想。

王獻(xiàn)之與新安公主成婚之后納了一妾。妾名桃葉，深得王獻(xiàn)之寵愛(ài)?！稑?lè)府詩(shī)集》載，王獻(xiàn)之為桃葉作歌，民間傳說(shuō)王獻(xiàn)之愛(ài)桃葉甚篤，曾為之迎送到渡口，作歌曰：

桃葉復(fù)桃葉，桃樹連桃根。相憐兩樂(lè)事，獨(dú)使我殷勤。

桃葉復(fù)桃葉，渡江不用楫。但渡無(wú)所苦，我自迎接汝。

據(jù)說(shuō)，桃葉感王郎深情，作《團(tuán)扇歌》答曰：

七寶畫團(tuán)扇，燦燦明月光。與郎卻喧暑，相憶莫相忘。

團(tuán)扇復(fù)團(tuán)扇，持許自障面。憔悴無(wú)復(fù)理，羞與郎相見(jiàn)。

桃葉映紅花，無(wú)風(fēng)自婀娜。春風(fēng)映何限，感郎獨(dú)采我。

今之南京仍存“古桃葉渡”的石碑，風(fēng)景自然不復(fù)舊時(shí)。據(jù)說(shuō)在東晉時(shí)河岸種滿了桃樹，起風(fēng)的時(shí)候桃葉桃花落于河上，時(shí)人笑謂之“桃葉渡”。后因有王獻(xiàn)之在此作歌送渡，此地聲名大噪，引得歷代文人墨客歌詠不絕。宋人曾極作《桃葉渡》：“裙腰芳草拒長(zhǎng)堤，南浦年年怨別離。水送橫波山斂翠，一如桃葉渡江時(shí)?！鼻迦藚蔷磋鲃t作五律《桃葉渡》：“花霏白板橋，昔人送歸妾。水照傾城面，柳舒含笑靨。邀笛久沉埋，麾扇空浩劫。世間重美人，古渡存桃葉?！?/p>

后人都在追慕古人，看不穿往事凄涼。男人仰慕他的風(fēng)雅，女人羨慕他對(duì)桃葉的愛(ài)寵，我更愿意把他對(duì)桃葉的寵愛(ài)，理解為一種移情。愛(ài)是一場(chǎng)戲，他太全情投入去表演了，反而叫人看出虛假的端倪來(lái)。以他歷來(lái)的清高倨傲，何至于如此啊!

王獻(xiàn)之的《桃葉歌》，品度曲意，更似是為郗道茂所作。說(shuō)得殘忍點(diǎn)，桃葉這貌美可愛(ài)的少女，只不過(guò)是王獻(xiàn)之借以抒情的道具。桃葉固不能簡(jiǎn)單比之洛麗塔，王獻(xiàn)之也絕非怪叔叔之輩。但是，在這個(gè)故事里，心滿意足深感恩寵的幸福少女是依附著一個(gè)中年男人不能啟齒的戀舊之情生存。她無(wú)須知道她的可悲。

在他的幸福里，她只是一個(gè)替身，他追憶的始終是另一個(gè)人。

知道你不能再回來(lái)了。我找到了另一個(gè)人，只為她身上有一點(diǎn)點(diǎn)你的影子。我舍棄了你，我耿耿于懷，沒(méi)有一刻忘懷。

對(duì)郗道茂的思念和虧欠拖垮了他。負(fù)疚之心使后半生的王獻(xiàn)之平添幾分令人心醉神迷的悲愴。曾經(jīng)真實(shí)的燦美已經(jīng)消失，記憶中絕美的光華卻永不凋零。他在送別的桃葉渡，迎接的不是桃葉，而是，那永遠(yuǎn)回不來(lái)的郗道茂。

伊人遠(yuǎn)走。我不能隨你而去，唯有將念想的心魂留守這里。它早已為你傷痕累累負(fù)累不堪，卻固執(zhí)地不肯離去。

外人眼中的我高不可攀，我花團(tuán)錦簇的生活，唯有故人才知它破敗凋殘，不堪重游。

你知道嗎？我到現(xiàn)在才知道，全世界的仰望，不及你一個(gè)回眸。

你是我心中不堪重游的禁地，我把對(duì)你的愛(ài)沉沒(méi)了，有生之年都不敢回顧。只有臨終之際，我把對(duì)你的感情打撈起，放開懷抱，追隨你渡江而去。

穿過(guò)冰冷的繁華，回到你身邊，尋回那為數(shù)不多的溫柔時(shí)光——這是我閉目之前僅余的念想。

那年春，除卻花開不是真

慷慨與慳吝

舊人面，新桃花。愛(ài)的慷慨和慳吝，像桃花美得叫人無(wú)可奈何，無(wú)可捉摸。世上有太多人，驚鴻一面，彼此錯(cuò)過(guò)。最是傷懷，來(lái)不及說(shuō)，我愛(ài)你。

春光妖嬈。她時(shí)時(shí)感到寂寞，心意浮光掠影。說(shuō)不清自己在期待什么。日子就在靜寂的輾轉(zhuǎn)中，晝夜相承，抬頭又見(jiàn)一年春，時(shí)間可以過(guò)得驚心動(dòng)魄，卻不著痕跡。

那一日，她聽(tīng)見(jiàn)有人叩門環(huán)。聲音遙遙傳來(lái)，不大。心中無(wú)端一驚。心想這個(gè)辰光，有誰(shuí)造訪？

出門去，見(jiàn)門口立著一個(gè)陌生男子。對(duì)視，復(fù)又暗驚。怎么這樣眼熟。他清亮的目光似有千斤重，壓得她險(xiǎn)些抬不了頭。

穩(wěn)住心神，不能失禮于人前，半天才款款行禮問(wèn)道，何事？他清顏俊貌，秀潔的眉目如春光伸展開來(lái)，微微搖曳。

他說(shuō)，姑娘，在下行路口渴，可否見(jiàn)賜一碗水？語(yǔ)速輕緩，不緊不慢，是有修養(yǎng)的男子，他的懇求真叫人無(wú)法拒絕啊!

她不知怎的，心中一動(dòng)就脫口而出，你進(jìn)來(lái)吧。說(shuō)完又悔，忒不矜持了!況家中無(wú)人，他要是個(gè)壞人怎么辦？偷眼看他，趕緊又自我安慰，看他讀書人斯文樣子，不像是歹人。

便引他進(jìn)了院，自己到廚下打了一碗水端出來(lái)，臨轉(zhuǎn)出時(shí)，對(duì)水照了照，自覺(jué)儀容端正，雖未來(lái)得及修飾，好在尚可見(jiàn)人。其實(shí)，可以更好看一點(diǎn)的。

他站在那里飲水，看來(lái)是渴壞了。她倚著桃枝看他。溫暖地注視，猜想他的身份，這時(shí)節(jié)長(zhǎng)安城里多是應(yīng)試的士人，他也該是其中之一吧。

他喝著水，原來(lái)也忙里偷閑看她。他目光清透，鎖住她的心，如一泓溫泉注入，使她周身溫暖。兩下里目光相撞，他倒不見(jiàn)有異色，只她騰地雙頰飛紅，但愿他沒(méi)看見(jiàn)。

他有意將水喝得慢些，可惜再慢都會(huì)喝完，待他飲盡最后一口，兩人心里都有些訕訕的。她不接空碗，只說(shuō)，放在這里吧。并不急著送回廚下，怕轉(zhuǎn)身，他就走了。

他仿佛也有意，不著痕跡地拖延著，好像仍需休息。

靜默。終是他先開口道了謝。她反倒不知應(yīng)什么，只是笑著搖搖頭。

又站了片刻，閑話了幾句，都是他在說(shuō)，算是挑逗?jiǎn)幔柯?tīng)起來(lái)并不輕薄。她只覺(jué)得心里歡喜得很。歡喜到了極處，又只是笑，事后想想真懊喪，覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜。平日在家，總被夸是伶牙俐齒，不曉得為什么，見(jiàn)了他，連話也不會(huì)說(shuō)。

他看她，倚住一枝盛放的桃花，著一身顏色素凈的衣裙，寂寞而柔美。她的美不是傾國(guó)傾城，只是渾然天成。不是誘惑的誘惑更叫人猝不及防。

他心中珍重，竟不忍再多言唐突，借口天色不早，便告辭離去。

見(jiàn)她關(guān)了門，他站在門外，望著墻內(nèi)那株桃花，想著她。直到日落西山，暮色浮起，染黃了青衫才動(dòng)步。心里淺淺的惆悵，如影隨形了一路。

偶然想起她，又放下。京華倦客，在長(zhǎng)安月下流離。他是前途未卜、功名未遂的士人，有什么權(quán)利去胡思亂想。

她站在那樹桃花下，手里拿著空碗，直到夜涼風(fēng)起，直到有人敲門。

心喜心慌去開門，期望是他折返，不是他，是家人踏月歸來(lái)。

她送家人回房，看著他曾站過(guò)的地方。那桃花在月下收斂了媚氣，凈潔如他。

是這樣皎如清月、妍如桃花的男子。她忽然間明了了自己的悵惘。她微妙的心事，在這月下陡然現(xiàn)了原形，其實(shí)一直以來(lái)，就希望在這里，遇見(jiàn)這樣的一個(gè)人。只不過(guò)今日見(jiàn)了他，原本朦朧的念想，得了靈性成了真。

思來(lái)恍如一夢(mèng)。只不過(guò)半日，思量卻似半生已過(guò)。

在她眼中，他亦如桃花般靜好。他的一言一笑，現(xiàn)在想來(lái)都值得回味?？吹贸雒黠@是倦累的，但仍從容。他是憂傷的，卻不脆弱。她后悔沒(méi)有留他坐下，沒(méi)有燒熱水請(qǐng)他飲茶，沒(méi)有與他多談幾句。興許，談笑能化解他的愁容，閑聊能為日后留下更多回憶。也許，該多問(wèn)幾句……一切都還沒(méi)來(lái)得及。怎么當(dāng)時(shí)就那么被動(dòng)，那么蠢!

今日一別，轉(zhuǎn)身兩不相識(shí)，何年何月能再見(jiàn)？相思卻不請(qǐng)自來(lái)。相思攪亂人心，它是個(gè)壞東西。

對(duì)一個(gè)只有一面之緣的男人產(chǎn)生無(wú)可名狀的傾倒。究竟為什么？我也不明白!可笑啊，無(wú)助啊!我愛(ài)上了偶然經(jīng)過(guò)的你!是否我本性輕浮，你的到來(lái)只不過(guò)湊巧揭露了我本相？千百年后，一定有人笑我癡傻、輕狂、易愛(ài)?？伤麄儾粫?huì)知道，我們的邂逅不是春光乍現(xiàn)的偶然，是蓄意已久的重逢。一個(gè)人，遇上另一個(gè)人。兩個(gè)人成為一個(gè)人。

你原就是我的心事，潛伏心底的影子。雖然模糊卻一直在我心里。山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，我找不到你，我看不清楚，終有一日，我等到你。我看到了你，你又離去。我的思念追不上你轉(zhuǎn)身的步伐。

星漢迢迢。分別的日子，我總?cè)滩蛔∷剂?，你還會(huì)記得我嗎？?jī)H有一面之緣的我。也許你早已忘了我，你是如此優(yōu)秀，在繁華的長(zhǎng)安城中，你身邊有那么多人來(lái)來(lái)去去，不似避居郊野山莊的我，長(zhǎng)日幽深，心中只藏住一個(gè)路過(guò)的你。

桃花淡淡的香氣，你唇間淡淡的笑意，還未來(lái)得及綻開。我心開始不安分，為你蠢蠢欲動(dòng)，又為你蟄伏不安。你眉間淡淡的愁緒，像遮住青山的白云。我多想，像春風(fēng)拂過(guò)桃花，吹散它。我們之間，心有靈犀，淡淡溫暖。你知道的，一眼萬(wàn)年。

寂寞年華里，對(duì)愛(ài)情的渴望，猶如在沙漠中行走的駱駝對(duì)綠洲的渴望。我是愛(ài)你的，你也會(huì)愛(ài)我吧?？上В€沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，我們就分開了，失散了。

是誰(shuí)錯(cuò)手劃下的銀河？你我不是牛郎織女，只在塵世有過(guò)一面之緣，還來(lái)不及相許。神仙尚有一絲可能渡河相聚，凡人就只能黃泉碧落，生死永隔。

遇上你，才會(huì)為情惆悵。我的每一次呼吸里都有了你，想念是會(huì)呼吸的痛，遺憾是會(huì)呼吸的痛。你，是潛入我血骨生生不息的暗涌。

想見(jiàn)不能見(jiàn)，最痛。

我聽(tīng)人說(shuō)，只有溺于絕望的愛(ài)，人才會(huì)死去。我原瞧不起這般死去活來(lái)。可是，愛(ài)人，現(xiàn)在我明白了。如果死亡能換得來(lái)生再聚，我情愿舍棄此生，清靜死去。

就讓我，用一生的時(shí)間，來(lái)紀(jì)念浮生中的匆匆一面。

這一年，他一直心有所憶。常?；秀保f(shuō)不清暗藏愁緒。恰是因?yàn)闊o(wú)心，不經(jīng)意考取了功名，遂了心愿。

世事蹊蹺，著意失去，無(wú)心反得。

是年春色又來(lái)撩人。他又想起，長(zhǎng)安郊外的桃花，桃花樹下脈脈含情的她。帶著茫茫的期許，他又踏上了前路。

前路似歸途。小院依舊，桃花依舊，他叩響門環(huán)。心中預(yù)備下無(wú)數(shù)說(shuō)詞，叩門，再叩。

無(wú)人應(yīng)，周身冰冷。春光霎時(shí)凋零，心涼若寒秋。

他久久佇立門外，直到天邊露出一抹晚晴的橘子色。臨去時(shí)，提筆在門上寫下：

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

墨跡淋漓，是他無(wú)聲的淚。寫下心意，不為別的，只為教她知道，他的心意，愿她能看見(jiàn)。

過(guò)了幾日，他又去，誰(shuí)知佳人已逝。也許，不是什么都沒(méi)發(fā)生，該發(fā)生的已發(fā)生。莫非邂逅只是邂逅，要到此為止？

桃花笑人癡，笑他來(lái)遲。遺憾她不知，為她寫詩(shī)的人叫崔護(hù)。

愛(ài)這樣慷慨，忽然就讓我遇見(jiàn)了你；愛(ài)這樣吝嗇，短暫的，容不得我多說(shuō)一句，我愛(ài)你。

錯(cuò)過(guò)的，不是一段感情，而是一生。

在唐人孟棨所著的《本事詩(shī)》中，記載結(jié)局略有不同，崔護(hù)撫尸慟哭深情疾呼，女子死而復(fù)活，其父將她許與崔護(hù)為妻。崔護(hù)于貞元年間考中進(jìn)士，官至嶺南節(jié)度使。若記載屬實(shí)，女子與他有此結(jié)局，誠(chéng)是有情人終成眷屬，但我仍偏愛(ài)殘忍結(jié)局。

有一闋詞，亦是寫他們的事：

重來(lái)我亦為行人，長(zhǎng)忘曾經(jīng)過(guò)此門。那年春，除卻花開不是真?？漳榛ㄖ找虚T，空著眉間淡淡痕。那年春，記得奴家字阿莼。

愛(ài)得到，得不到。還未綻放，就凋零。身后殘紅紛飛若雨，為誰(shuí)悼未了情緣。情繁如夢(mèng)，唯花開是真。