正文

論歌謠作為新詩(shī)自我建構(gòu)的資源:譜系、形態(tài)與難題

語(yǔ)言與存在:探尋新詩(shī)之根 作者:張?zhí)抑?著


論歌謠作為新詩(shī)自我建構(gòu)的資源:譜系、形態(tài)與難題

關(guān)于新詩(shī)與民間歌謠的議題歷來(lái)不乏關(guān)注者,論者多著眼于文體形式借鏡、文藝大眾化、民間文化轉(zhuǎn)換等角度,探討二者的復(fù)雜聯(lián)系[1]。筆者認(rèn)為,從新詩(shī)歷史進(jìn)程來(lái)看,歌謠從一開始就參與了新詩(shī)尋求文類合法性、探索風(fēng)格多樣化和更新文本與文化形態(tài)的過(guò)程:早在新文學(xué)誕生之初,歌謠就作為重要的民間文化和文藝樣態(tài)而受到重視,從20世紀(jì)20年代胡適、劉半農(nóng)、周作人等人的倡導(dǎo)與嘗試,到30年代沈從文、中國(guó)詩(shī)歌會(huì)詩(shī)人的不同擇取,再到40年代“民歌體”的實(shí)踐和50年代后期“新民歌運(yùn)動(dòng)”的極端推舉,及至80、90年代大眾文化浪潮中“新民謠”的變奏,有一條線索分明的脈絡(luò)伴隨著新詩(shī)的發(fā)展,雖然其間存在著分化、交錯(cuò)的情形。這里,除80、90年代的“新民謠”溢出本文論閾外,上述種種與歌謠相關(guān)的詩(shī)學(xué)活動(dòng),可被視為新詩(shī)在自我建構(gòu)過(guò)程中求“新”、趨“變”的舉措——在這一過(guò)程中,歌謠所獲得的認(rèn)同和遭遇的困境同樣是富于啟示意義的。

一 歌謠征集運(yùn)動(dòng)及其取向

在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,各種民間文化和文藝資源構(gòu)成了新文學(xué)革命的動(dòng)力之一。比如,胡適認(rèn)定:“一切新文學(xué)來(lái)源都在民間,民間的小兒女、村夫農(nóng)婦、癡男怨女、歌童舞伎、說(shuō)書的,都是文學(xué)上的新形式與新風(fēng)格的創(chuàng)造者”[2],故他的發(fā)難之作《文學(xué)改良芻議》提到的“八事”中,就有“不避俗字俗語(yǔ)”一條。正如魯迅所描述的:“舊文學(xué)衰頹時(shí),因?yàn)閿z取民間文學(xué)或外國(guó)文學(xué)而起一個(gè)新的轉(zhuǎn)變,這例子是常見于文學(xué)史上的。”[3]魯迅本人也十分看重民間文化和文藝的作用,在教育部任職時(shí)他曾提議:“當(dāng)立國(guó)民文術(shù)研究會(huì),以理各地歌謠,俚諺,傳說(shuō),童話等;詳其意誼,辨其特性,又發(fā)揮而光大之,并輔翼教育?!?sup>[4]不過(guò),他的提議得到真正響應(yīng),還是在五四新文化運(yùn)動(dòng)期間。這一時(shí)期,有組織、成規(guī)模地整理歌謠并產(chǎn)生廣泛影響的,是劉半農(nóng)、周作人等發(fā)起的歌謠征集運(yùn)動(dòng)。[5]

1918年2月,北京大學(xué)設(shè)立歌謠征集處,由沈尹默等四人“分任其事:沈尹默主任一切,劉復(fù)擔(dān)任來(lái)稿之初次審訂,錢玄同、沈兼士考訂方言”;該征集處發(fā)布的《北京大學(xué)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》,對(duì)征集歌謠的方法、資格、要求等進(jìn)行了詳細(xì)說(shuō)明,要求“歌辭文俗一仍其真,不可加以潤(rùn)釋,俗字俗語(yǔ)亦不可改為官話”[6]。不久,周作人加入歌謠征集處,與劉復(fù)(半農(nóng))一起“擔(dān)任撰譯關(guān)于歌謠之論文及記載”。1920年冬,歌謠征集處改為歌謠研究會(huì),并于1922年底開始出版《歌謠》(周刊)[7]。

這場(chǎng)歌謠征集運(yùn)動(dòng)從發(fā)起之時(shí)起就明確了兩方面的目的:一是對(duì)民間歌謠進(jìn)行系統(tǒng)整理和學(xué)術(shù)研究,一是為新文學(xué)尤其是新詩(shī)提供某種滋養(yǎng)。對(duì)于后者,當(dāng)時(shí)一些詩(shī)人、學(xué)者多有表述。郭沫若聲稱:“抒情詩(shī)中的妙品最是俗歌民謠。”[8]雖然他的語(yǔ)氣不免夸張,卻也代表相當(dāng)一部分人的觀點(diǎn)。俞平伯應(yīng)和說(shuō):“其實(shí)歌謠——如農(nóng)歌,兒歌,民間底艷歌,及雜樣的謠諺——便是原始的詩(shī),未曾經(jīng)‘化裝游戲’(Sublimation)的詩(shī)”,“若按文學(xué)底質(zhì)素看,并找不著詩(shī)和歌謠有什么區(qū)別,不同的只在形貌,真真只在形貌啊”[9]。這也正是胡適感到頗為遺憾的原因:“做詩(shī)的人似乎還不曾曉得俗歌里有許多可以供我們?nèi)》ǖ娘L(fēng)格與方法”,“至今還沒有人用文學(xué)的眼光來(lái)選擇一番,使那些真有文學(xué)意味的‘風(fēng)詩(shī)’特別顯出來(lái),供大家的賞玩,供詩(shī)人的吟詠取材”[10]。

周作人在為《歌謠》周刊擬訂的《發(fā)刊詞》中,引用意大利學(xué)者衛(wèi)太爾《北京歌唱》序言里的“根據(jù)在這些歌謠之上,根據(jù)在人民的真情感之上,一種新的‘民族的詩(shī)’也許能產(chǎn)生出來(lái)”,指出搜集歌謠的目的之一是“不僅是在表彰現(xiàn)在隱藏著的光輝,還在引起當(dāng)來(lái)的民族的詩(shī)的發(fā)展”[11]。此前,周作人就已經(jīng)意識(shí)到:“新詩(shī)的節(jié)調(diào),有許多地方可以參考古詩(shī)樂府與詞曲,而俗歌——民歌與兒歌——是現(xiàn)在還有生命的東西,他的調(diào)子更可以拿來(lái)利用”[12];在上述認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上,他進(jìn)一步提出:“民歌與新詩(shī)的關(guān)系,或者有人懷疑,其實(shí)是很自然的,因?yàn)槊窀璧淖顝?qiáng)烈最有價(jià)值的特色是他的真摯與誠(chéng)信,這是藝術(shù)品的共通的精魂,于文藝趣味的養(yǎng)成極是有益的。吉特生說(shuō),‘民歌……有那一種感人的力,不但適合于同階級(jí),并且能感及較高文化的社會(huì)?!@個(gè)力便是最足供新詩(shī)的汲取的”[13]。對(duì)于周作人等人看待歌謠的觀點(diǎn),當(dāng)時(shí)就有人稱之為“文藝派”:“他們見歌謠音節(jié),顏色,神情,配合的美和別的好詩(shī)一樣,以研究詩(shī)的態(tài)度,研究歌謠”[14]。不管怎樣,他們的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)還是得到了較為普遍的認(rèn)同的:“我們固不必把新詩(shī)建筑于民歌或童謠的基礎(chǔ)上,但加以研究觀摩,我更相信對(duì)于新詩(shī)的前途至少也有幾分利益和幫助?!?sup>[15]

由于剛剛誕生的新詩(shī)是一種變動(dòng)不居的文體,其合法性尚受到質(zhì)疑,因此,對(duì)歌謠的文學(xué)價(jià)值的發(fā)掘和對(duì)新詩(shī)取法歌謠之可能性的探求,一直是這批新詩(shī)人極為看重的。以至《歌謠》于1936年復(fù)刊時(shí),胡適仍這樣說(shuō):“我以為歌謠的收集與保存,最大的目的是要替中國(guó)文學(xué)擴(kuò)大范圍,增添范本。我當(dāng)然不看輕歌謠在民俗學(xué)和方言研究上的重要,但我總覺得這個(gè)文學(xué)的用途是最大的,最根本的。……我們深信,民間歌唱的最優(yōu)美的作品往往有很靈巧的技術(shù),很美麗的音節(jié),很流利漂亮的語(yǔ)言,可以供今日新詩(shī)人的學(xué)習(xí)師法”;“我們現(xiàn)在做這種整理流傳歌謠的事業(yè),為的是要給中國(guó)新文學(xué)開辟一塊新的園地。這園地里,地面上到處是玲瓏圓潤(rùn)的小寶石,地底下還蘊(yùn)藏著無(wú)窮盡的寶礦。聰明的園丁可以徘徊賞玩;勤苦的園丁可以掘下去,越掘的深時(shí),他的發(fā)現(xiàn)越多,他的報(bào)酬也越大?!?sup>[16]至于新詩(shī)如何借鑒民間歌謠,除了周作人提出的“節(jié)調(diào)”(“調(diào)子”)之說(shuō)外,詩(shī)人們還在其他方面進(jìn)行了深入討論。譬如,何植三不大同意新詩(shī)過(guò)分倚重歌謠的“韻”:“現(xiàn)在做新詩(shī)的人,不能因?yàn)楦柚{有韻而主有韻,新詩(shī)正應(yīng)不必計(jì)較有韻與否;且要是以韻的方面,而為做新詩(shī)的根據(jù),恐是舍本逐末,緣木求魚罷”,他認(rèn)為“歌謠所給新詩(shī)人的:是情緒的迫切,描寫的深刻”[17]。所有這些都表明,以《歌謠》為核心陣地的征集歌謠運(yùn)動(dòng)及相關(guān)探討,并沒有流于浮泛,而是頗具學(xué)理的深度和實(shí)踐的意義。

當(dāng)然,早期新詩(shī)人之所以重視歌謠,其取向是復(fù)雜的。雖說(shuō)新詩(shī)人們普遍認(rèn)同的是后來(lái)研究者所總結(jié)的一點(diǎn):“民間謠曲從本源上說(shuō)是一種‘口里活著’的文學(xué),語(yǔ)言上是口語(yǔ)化的,內(nèi)容上不大受正統(tǒng)道德規(guī)范和文人價(jià)值規(guī)范的約束,因而能給‘白話詩(shī)’注入清新活潑的意趣和口語(yǔ)化、現(xiàn)實(shí)化的品格”[18],但這種語(yǔ)言、風(fēng)格的潛力還只是他們關(guān)注的一個(gè)方面,從另一方面來(lái)說(shuō)他們或許更注重歌謠的“民間”特性,進(jìn)而言之即是一種民眾性、平民性。比如,當(dāng)時(shí)孫俍工就如此評(píng)價(jià)歌謠征集運(yùn)動(dòng):“這種運(yùn)動(dòng)的成績(jī)很可觀……可以算是民眾文學(xué)勃興的福音,將來(lái)的成功不可限量?!?sup>[19]孫俍工做出的“民眾文學(xué)”的判定可謂頗具代表性,應(yīng)和著當(dāng)時(shí)調(diào)子不低的“詩(shī)是平民的”(如周作人、俞平伯等)的呼聲。1922年12月31日出刊的《歌謠》第三號(hào)連載了常惠《我們?yōu)槭裁匆芯扛柚{》一文,開篇就說(shuō):“現(xiàn)在文學(xué)的趨勢(shì)受了民間化了”,“歌謠是民俗學(xué)中的主要分子,就是平民文學(xué)的極好材料。我們現(xiàn)在研究他和提倡他,可是我們一定也知道那貴族的文學(xué)從此不攻而破了”[20],在這一表述的背后實(shí)則隱含著詩(shī)歌之平民與貴族的觀念分野。

一直到40年代,鐘敬文在認(rèn)定歌謠與詩(shī)的緊密聯(lián)系(“歌謠不但是詩(shī)的母體,而且永遠(yuǎn)是它的乳娘”)時(shí),仍然格外強(qiáng)調(diào)前者的“民間”性質(zhì):“我們?cè)姼枋飞?,許多重要體式的來(lái)源,大都可以或必需追溯到民間的制作那里去。歌謠差不多是我們一切詩(shī)歌體式的發(fā)源地。在另一方面,民間韻語(yǔ)對(duì)于一般詩(shī)人作品在詞語(yǔ)等方面的影響也是很深重的”,“現(xiàn)在,我們一部分先進(jìn)的詩(shī)人和理論家正在想竭力造成一種真正的民族風(fēng)格的詩(shī)篇。為要達(dá)到這種目的,深入地學(xué)習(xí)民間制作的表現(xiàn)法,甚至于攝取它的某些情趣或題材,是很必要的”;盡管鐘敬文十分留意歌謠的藝術(shù)風(fēng)格和形式特點(diǎn)(“在歌謠形式上那些優(yōu)美的特征中,尤其值得我們注意的,是音節(jié)上的諧美……這一點(diǎn),是值得今天的新詩(shī)人們特別注意的”),但他顯然更看重歌謠背后的“民眾”的生活狀態(tài)和精神蘊(yùn)涵:“歌謠是一種野生的詩(shī)。它是一種發(fā)散著特殊的光彩和芬芳的藝術(shù)”,“民眾的一般詩(shī)作,跟他們的生活形式和精神態(tài)度相照應(yīng),跟他們的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)和傳遞過(guò)程相關(guān)聯(lián),那形式上的主要特征,是質(zhì)樸,是明快,是簡(jiǎn)練。它沒有奢侈的裝飾,沒有故意的朦朧,沒有那種厭人的拖泥帶水,或可笑的忸忸怩怩”[21]。

這實(shí)際上暗示著新詩(shī)人們?cè)谌》ǜ柚{進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的兩種不同向度:或偏重于語(yǔ)言形式的借鏡,或偏重于民間精神內(nèi)涵的探掘與汲取。不過(guò),在后來(lái)種種取法歌謠的實(shí)踐過(guò)程中,對(duì)民間藝術(shù)形式的挪用或?qū)γ耖g精神內(nèi)涵的詮釋和發(fā)揮,均不同程度地出現(xiàn)了變異或轉(zhuǎn)移。

二 音韻的調(diào)試與別樣風(fēng)格

在五四時(shí)期,積極投身于詩(shī)歌歌謠化實(shí)踐或其詩(shī)歌有明顯歌謠化傾向的詩(shī)人,有周作人、劉半農(nóng)、俞平伯(代表作《吳聲戀歌十解》)、劉大白(代表作《賣布謠》)、沈玄廬(代表作《十五娘》)等,其中以劉半農(nóng)用心用力為最。

周作人向來(lái)重視兒歌的搜集、整理和制作,他的《兒歌》一詩(shī)便有著鮮明的兒歌特征:“小孩兒,你為什么哭?∕你要泥人兒么?∕你要布老虎么?∕也不要泥人兒,∕也不要布老虎。∕對(duì)面楊柳樹上的三只黑老鴰,∕哇兒哇兒的飛去了。”其童稚的語(yǔ)氣、簡(jiǎn)單的語(yǔ)詞、反復(fù)的句式,活脫脫的一首“兒歌”。他為劉半農(nóng)《瓦釜集》所作的序歌,就是一首地道的“用紹興方言”寫成的歌謠:“半農(nóng)哥呀半農(nóng)哥,偌真唱得好山歌,一唱唱得十來(lái)首,偌格本事直頭大”,雖有戲擬的意味,卻也顯示了他們這群人對(duì)歌謠入詩(shī)的極大興致。

劉半農(nóng)的《瓦釜集》的確是當(dāng)時(shí)新詩(shī)中的大膽之作。作為五四時(shí)期歌謠征集運(yùn)動(dòng)的主要推動(dòng)者之一,劉半農(nóng)對(duì)歌謠的價(jià)值有系統(tǒng)的認(rèn)識(shí):“研究歌謠,本有種種不同的趣旨:如顧頡剛先生研究《孟姜女》,是一類;魏建功先生研究吳歌聲韻類,又是一類;此外,研究散語(yǔ)與韻語(yǔ)中的音節(jié)的異同,可以別歸一類;研究各地俗曲音調(diào)及其色彩之變遞,又可以另歸一類……如此等等,舉不勝舉,只要研究的人自己去找題目就是。”在此基礎(chǔ)上,他明確提出:“我自己的注意點(diǎn),可始終是偏重在文藝的欣賞方面的。”[22]他還十分形象地描述歌謠的特殊意義:“我以為若然文藝可以比作花的香,那么民歌的文藝,就可以比作野花的香。要是有時(shí)候,我們被纖麗的芝蘭的香味薰得有些膩了,或者尤其不幸,被戴春林的香粉香,或者是Coty公司的香水香,薰得頭痛得可以,那么,且讓我們走到野外去,吸一點(diǎn)永遠(yuǎn)清新的野花香來(lái)醒醒神罷?!?sup>[23]這也正是劉半農(nóng)勉力搜集其家鄉(xiāng)江陰的民歌和創(chuàng)作《瓦釜集》的動(dòng)機(jī)。

《瓦釜集》包括兩個(gè)部分:前半部分是22首劉半農(nóng)自己創(chuàng)作的歌謠,分為“情歌”“農(nóng)歌”“悲歌”“漁歌”“船歌”“牧歌”“滑稽歌”等多種類型,每首之后有對(duì)歌中方言字句的詳細(xì)解釋;后半部分是19首“手攀楊柳望情哥詞”,乃劉半農(nóng)自認(rèn)為所搜集民歌中“最有趣味的”,多為青年男女間表達(dá)“私情”的情歌。整部詩(shī)集從語(yǔ)匯到句式都散發(fā)著樸質(zhì)的鄉(xiāng)野之氣,特別是劉半農(nóng)“用江陰方言”創(chuàng)作的那些歌謠,近于原汁原味?!锻吒烦霭婧?,雖然劉半農(nóng)做好了“正對(duì)著一陣笑聲,罵聲,唾聲的雨”[24]的準(zhǔn)備,但其實(shí)獲得了相當(dāng)積極和肯定的反應(yīng)。其中有一位署名“渠門”的讀者寫信給予了極高的評(píng)價(jià):“你是在中國(guó)文學(xué)上用方言俚調(diào)作詩(shī)歌的第一人,同時(shí)也是第一個(gè)成功者”,“你在江陰方言與‘四句頭山歌調(diào)’兩重限制之下,而能很自如的寫一些使人心動(dòng)的情歌,使人苦笑的滑稽歌,使人不忍卒讀的女工歌,使人瀟然神往的車夜水歌,你的頗大的文藝天才,使我不得不承認(rèn)是一個(gè)‘詩(shī)人’”[25]。

與《瓦釜集》同年面世的《揚(yáng)鞭集》中,也收錄了劉半農(nóng)自己創(chuàng)作的十多首山歌和“擬兒歌”。此外,該詩(shī)集中還有不少詩(shī)作潛在地受到了歌謠的影響,如被趙元任譜曲的《教我如何不想她》,其情調(diào)、韻味無(wú)不浸潤(rùn)著歌謠的熏染;而《一個(gè)小農(nóng)家的暮》展現(xiàn)的具有濃郁、純樸鄉(xiāng)村氣息的景象,簡(jiǎn)直就是一曲舒緩寧?kù)o的牧歌:“她在灶下煮飯,∕新砍的山柴∕必必剝剝的響。∕灶門里嫣紅的火光,∕閃著她嫣紅的臉,∕閃紅了她青布的衣裳。∕∕他銜著個(gè)十年的煙斗,∕慢慢地從田里回來(lái);∕屋角里掛去了鋤頭,∕便坐在稻床上,∕調(diào)弄著只親人的狗。”這給稚嫩的新詩(shī)壇帶來(lái)了一股清新之氣。

《揚(yáng)鞭集》出版后也廣受贊譽(yù),趙景深、李薦儂等寫專文評(píng)介。以至30年代沈從文總結(jié)說(shuō):“劉復(fù)在詩(shī)歌上試驗(yàn),有另外的成就……他有長(zhǎng)處,為中國(guó)十年來(lái)新文學(xué)作了一個(gè)最好的試驗(yàn),是他用江陰方言,寫那種方言山歌,用并不普遍的文字,并不普遍的組織,唱那為一切成人所能領(lǐng)會(huì)的山歌,他的成就是空前的……用微見憂郁卻仍然極其健康的調(diào)子,唱出他的愛憎,混和原始民族的單純與近代人的狡猾,按歌謠平靜從容的節(jié)拍,歌熱情郁怫的心緒,劉半農(nóng)寫的山歌,比他的其余詩(shī)歌美麗多了?!?sup>[26]借此沈從文還舉出他本人搜集的湘西民間歌謠的例子,認(rèn)為:“關(guān)于疊字與復(fù)韻巧妙的措置,關(guān)于炫目的觀察與節(jié)制的描寫,這類山歌,技術(shù)方面完成的高點(diǎn),并不在其他古詩(shī)以下。對(duì)于新詩(shī)有所寫作,欲從一切形式中去試驗(yàn),發(fā)現(xiàn),完成,使詩(shī)可以達(dá)到一個(gè)理想的標(biāo)準(zhǔn),這類歌謠可取法處,或較之詞曲為多的?!?sup>[27]這也促使沈從文沿著劉半農(nóng)等人的路子,自覺地將民間歌謠引入新詩(shī),成為30年代新詩(shī)取法歌謠的有力踐行者。

沈從文從20年代中期開始,有計(jì)劃地對(duì)其故鄉(xiāng)湘西的民間歌謠進(jìn)行搜集和整理,寄居北京的他多次委托表弟代為搜集、抄錄家鄉(xiāng)鎮(zhèn)筸(即鳳凰縣城)的山歌,并整理后以《筸人謠曲》《筸人謠曲選》為題,先后連載于《晨報(bào)副刊》。這些歌謠發(fā)表時(shí),沈從文不僅寫了“前文”,詳細(xì)介紹其對(duì)歌謠發(fā)生興趣及搜集歌謠的過(guò)程,而且為每首歌謠配置了長(zhǎng)短不一的說(shuō)明文字。在沈從文看來(lái),這些歌謠“類乎芹菜蘿卜的不值錢的土儀”和“肥壯的”“大紅薯”[28],包含了豐富的地方風(fēng)俗和鄉(xiāng)民天然質(zhì)樸的情感。除搜集、整理民間歌謠外,沈從文甚至設(shè)想,“在一兩年內(nèi)能得到一點(diǎn)錢,轉(zhuǎn)身去看看,把我們那地方比歌謠要有趣味的十月間還儺原時(shí)酬神的喜劇介紹到外面來(lái)。此外還有苗子有趣的習(xí)俗,和有價(jià)值的苗人的故事。我并且也應(yīng)把苗話全都學(xué)會(huì),好用音譯與直譯的方法,把苗歌介紹一點(diǎn)給世人”[29]。

基于大量的歌謠搜集,沈從文認(rèn)為:“在贊美裸著樣自然的一切時(shí),用樸質(zhì)的謠曲較之更文雅一點(diǎn)的詩(shī)歌是尤其適當(dāng)。”[30]這樣,對(duì)湘西民間歌謠滿懷熱情的搜集與整理,極大地影響了沈從文的詩(shī)歌創(chuàng)作,這種影響主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一,湘西民間歌謠中濃郁的苗族風(fēng)土人情,成為沈從文詩(shī)歌的題材、主題乃至情調(diào)的重要來(lái)源;其二,沈從文因受民間歌謠的耳濡目染,其詩(shī)作常常借用或轉(zhuǎn)化歌謠的某些表達(dá)方式,從而形成了一種清新、別致的風(fēng)格和筆法。

可以看到,沈從文在整理、發(fā)表《筸人謠曲》《筸人謠曲選》期間所寫的詩(shī),受民間歌謠的影響最為明顯。其中,《鄉(xiāng)間的夏》這一“與詩(shī)約略相似(一律用中國(guó)字,一樣的用了點(diǎn)韻)的東西”,被沈從文命名為“鎮(zhèn)筸土話”,和《鎮(zhèn)筸的歌》這首詩(shī)一道,確乎是以方言對(duì)鄉(xiāng)村景象和對(duì)白的直錄,其間還夾雜著鎮(zhèn)筸山歌;《春》采用了類于山歌的男女對(duì)唱的形式,有些段落即是原汁原味的山歌;《還愿》系“擬楚辭之一”,《伐檀章今譯》是用鎮(zhèn)筸“土音”對(duì)《詩(shī)經(jīng)·伐檀》的“試譯”,《黃昏》照搬了苗族男女在黃昏“分手時(shí)節(jié)對(duì)唱的歌”——這些,都是沈從文有意對(duì)歌謠的模仿或改寫之作,詩(shī)中有不少是對(duì)苗人生活風(fēng)習(xí)和場(chǎng)景的原生態(tài)的描繪。

與上述有意識(shí)的仿寫或改寫相應(yīng),沈從文這一時(shí)期詩(shī)中的鄉(xiāng)村題材十分突出。沈從文一向自稱“鄉(xiāng)下人”,早年的鄉(xiāng)村生活不僅是他小說(shuō)素材的“倉(cāng)庫(kù)”,也成為他詩(shī)之思的不竭源泉。例如,《薄暮》以活潑的筆調(diào)、富于情趣的畫面,寫月下的鄉(xiāng)野:“一塊綢子,灰灰的天!∕貼了小的‘亮圓’;——∕白紙樣剪成的‘亮圓’!∕我們據(jù)了土堆,∕頭上草蟲亂飛”;《月光下》也是對(duì)月下鄉(xiāng)村風(fēng)景的生動(dòng)刻畫:“月兒穿上云的衣裳我便不動(dòng)了,∕大家歇歇你不跑時(shí)我也不跑:∕我同蚱蜢愿自來(lái)靜靜的接禾上露水,∕老頭兒鷺鷥卻一翅飛去真是見神見鬼”,詩(shī)中的“接禾上露水”“老頭兒鷺鷥”“見神見鬼”等說(shuō)法給人奇異之感,押韻的長(zhǎng)句式和戲謔的語(yǔ)氣無(wú)疑沾染了歌謠的味道。而從詩(shī)的形式來(lái)說(shuō),沈從文的詩(shī)歌也留有民間歌謠的痕跡。湘西民間歌謠不管是“單歌”還是“對(duì)唱歌”,對(duì)話的特征都十分明顯,這一點(diǎn)似可用來(lái)解釋沈從文詩(shī)歌中對(duì)話(傾訴)語(yǔ)氣、對(duì)話形式或?qū)υ挾温浯罅砍霈F(xiàn)的原因。還有湘西的許多方言詞匯,如“亮圓”“不有”“橫順”“當(dāng)?shù)健薄跋F妗钡?,以及一些口語(yǔ)化表達(dá)的羼入,則為沈從文的詩(shī)歌平添了一絲拙樸的情趣。

值得一提的是,縱觀新詩(shī)在前二十年的創(chuàng)作歷程可以發(fā)現(xiàn),因重視民間歌謠而興起的“方言”入詩(shī),幾乎形成了新詩(shī)的一個(gè)小小的傳統(tǒng)。不僅上述看重歌謠的詩(shī)人致力于此,而且一些文人化色彩較濃的詩(shī)人也多有嘗試,如新月派詩(shī)人中徐志摩的硤石方言詩(shī)系列、蹇先艾早期帶著濃重貴州方言的詩(shī)作、聞一多的夾雜鄂東方言的部分詩(shī)作,在當(dāng)時(shí)從一個(gè)側(cè)面補(bǔ)充了新月派詩(shī)人關(guān)于新詩(shī)格律(特別是語(yǔ)調(diào))的討論和實(shí)踐,并開啟了其后諸如卞之琳的“戲擬”(parody)等技法。當(dāng)然,對(duì)于中國(guó)新詩(shī)而言,并不存在能夠成為普遍法則的“方言”寫作(實(shí)則直接用方言寫作的局限很大),“方言”更多的是作為一種實(shí)現(xiàn)變化(縮減、削弱或重組)的方式被征用,潛在地形成了詩(shī)歌風(fēng)格、音調(diào)的一道底色。很多時(shí)候,“方言”是在隱喻的意義上受到詩(shī)人們的青睞的,因?yàn)樗紫纫馕吨嵏病獙?duì)于以雅言為根底的詩(shī)學(xué)體系的顛覆。

三 從大眾化到民歌體

如果說(shuō)從劉半農(nóng)到沈從文的取法于歌謠的詩(shī)歌創(chuàng)作,體現(xiàn)的是新詩(shī)中偏重于以歌謠豐富語(yǔ)言形式的一種努力[31],那么30年代之后,還有另一種對(duì)待歌謠的態(tài)度和方式,表現(xiàn)出了強(qiáng)勁的態(tài)勢(shì)。隨著歷史情勢(shì)的變化,后者的影響逐漸擴(kuò)大,直至40年代中后期,一種新的詩(shī)歌體式——民歌體——得以最終確立,并在其后一個(gè)時(shí)期里占據(jù)了新詩(shī)詩(shī)體的主流。

成立于1932年、前后活動(dòng)時(shí)間不到五年的中國(guó)詩(shī)歌會(huì)[32],無(wú)疑是30年代在推行詩(shī)歌歌謠化方面最不遺余力、且產(chǎn)生了廣泛影響的群體。該會(huì)成立后次年創(chuàng)辦的會(huì)刊《新詩(shī)歌》,在創(chuàng)刊號(hào)的《發(fā)刊詩(shī)》(穆木天執(zhí)筆)中如此倡議:“我們要用俗言俚語(yǔ),∕把這種矛盾寫成民謠小調(diào)鼓詞兒歌,∕我們要使我們的詩(shī)歌成為大眾歌詞,∕我們自己也成為大眾的一個(gè)?!笨梢哉f(shuō)這一倡議既是他們創(chuàng)作詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn),又是他們共同努力的方向。對(duì)于這些積極投身于革命的詩(shī)人來(lái)說(shuō),以歌謠充實(shí)甚至取代詩(shī)歌的愿望是那么迫切:“時(shí)代的不住的變化,使我們感到詩(shī)歌之歌謠化是一天比一天必要了”,“歌謠的創(chuàng)作,總是我們的努力之主要的方向之一”[33]。

中國(guó)詩(shī)歌會(huì)詩(shī)人們創(chuàng)作的主要目標(biāo)和動(dòng)力在于詩(shī)歌的“大眾化”,包括詩(shī)歌內(nèi)容和形式的“大眾化”。他們將形式的“大眾化”理解為對(duì)民間歌謠和舊形式的利用:“事實(shí)上舊形式的詩(shī)歌在支配著大眾,為著教養(yǎng)、訓(xùn)導(dǎo)大眾,我們有利用時(shí)調(diào)歌曲的必要……所以,不妨是:‘泗洲調(diào)’、‘五更嘆’、‘孟姜女尋夫’……”他們認(rèn)為:“采用歌謠的形式——歌謠在大眾方面的勢(shì)力,和時(shí)調(diào)歌曲一樣厲害,所以我們也可以采用這些形式?!?sup>[34]1934年6月,《新詩(shī)歌》還推出了一期“歌謠”專號(hào),提出“借著普遍的歌謠、時(shí)調(diào)諸類形態(tài),接受他們普及、通俗、朗讀、諷誦的長(zhǎng)處,引渡到未來(lái)的詩(shī)歌”[35]的構(gòu)想,由此更明確和強(qiáng)化了中國(guó)詩(shī)歌會(huì)詩(shī)人們“新詩(shī)歌謠化”的意愿。不僅如此,他們還從理論上探討詩(shī)歌歌謠化的原理與方法,其中最為系統(tǒng)的是王亞平的長(zhǎng)文《中國(guó)民間歌謠與新詩(shī)》,該文從“民間歌謠是新詩(shī)的搖籃”“歌謠的音節(jié)美”“民間歌謠的創(chuàng)作形式”“中國(guó)歌謠與西洋歌謠之特色”“中國(guó)新詩(shī)與歌謠的合流”五個(gè)方面[36],全面闡述了作者對(duì)民間歌謠與新詩(shī)之關(guān)系的看法,頗具代表性。

中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的主要成員均積極投身于歌謠化詩(shī)歌的創(chuàng)作,產(chǎn)出了大量歌謠體或歌謠化特征十分明顯的作品,如蒲風(fēng)的《牧童的歌》《搖籃歌》《行不得呀哥哥》,穆木天的《外國(guó)士兵之墓》,任鈞的《婦女進(jìn)行曲》《祖國(guó),我要永遠(yuǎn)為你歌唱》,楊騷的《雞不啼》,王亞平的《兩歌女》《車夫曲》,石靈的《現(xiàn)代民歌》《新譜小放?!?,溫流的《打磚歌》《搭棚工人歌》,柳倩的《舟子謠》《救亡歌》,林木瓜的《新蓮花》,葉流的《國(guó)難五更調(diào)》,宋寒衣的《南洋謠》等。其中《現(xiàn)代民歌》《新譜小放?!贰缎律徎ā贰秶?guó)難五更調(diào)》《南洋謠》是典型的舊曲“新譜”或新唱。即便是一些沒有采用歌謠之調(diào)的詩(shī)作,也因其整飭的句式、鏗鏘的節(jié)奏和通俗的語(yǔ)言而顯出歌謠化傾向:“青紗帳,∕新的青紗帳!∕咱們鋼的城墻!∕守住咱們的田地,∕守住咱們的家鄉(xiāng);∕咱們要用血,用肉,∕讓它長(zhǎng)得堅(jiān)固,久長(zhǎng)”(溫流《青紗帳》)。

不過(guò),雖然穆木天曾希望“詩(shī)歌之歌謠化是要去采用活的歌謠形式”[37],但其實(shí)中國(guó)詩(shī)歌會(huì)詩(shī)人的很多作品,在總體上對(duì)歌謠的套用較為隨意和表面,未能考量歌謠與主題的恰適與否,因而難免趨于簡(jiǎn)單化乃至公式化。誠(chéng)如朱自清后來(lái)總結(jié)的:“歌謠以重疊為生命,腳韻只是重疊的一種方式。從史的發(fā)展上看,歌謠原只要重疊,這重疊并不一定是腳韻;那就是說(shuō),歌謠并不一定要用韻。韻大概是后起的,是重疊的簡(jiǎn)化。現(xiàn)在的歌謠有又用韻又用別種重疊的,更可見出重疊的重要來(lái)。重疊為了強(qiáng)調(diào),也為了記憶?!?sup>[38]然而,由于過(guò)分倚重歌謠的這些特點(diǎn),中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的歌謠化作品在形式上顯得有些單調(diào):無(wú)節(jié)制的復(fù)沓、鋪排,直抒胸臆的宣泄和高亢的“歌唱”姿勢(shì)(有不少作品的標(biāo)題即帶有“歌唱”字眼),由此某些看似有力的表達(dá)往往流于空泛,缺乏真正的震撼力。

另一方面,中國(guó)詩(shī)歌會(huì)詩(shī)人企求借歌謠來(lái)推動(dòng)某種“新詩(shī)歌”產(chǎn)生的意愿,極大地受制于其詩(shī)歌的內(nèi)容和主題。他們?yōu)樽约骸靶略?shī)歌”的內(nèi)容規(guī)定了“三種要件:(一)理解現(xiàn)制度下各階級(jí)的人生,著重大眾生活的描寫;(二)有刺激的,能夠推動(dòng)大眾的;(三)有積極性的,表現(xiàn)斗爭(zhēng)或組織群眾的”[39]。這些規(guī)定,在他們的相當(dāng)部分作品中得到了實(shí)行。他們以歌謠著力表現(xiàn)底層民眾深重苦難或展示革命斗爭(zhēng)宏大場(chǎng)面的做法,似乎正合了同一時(shí)期胡適在《〈歌謠周刊〉復(fù)刊詞》中所期待的:“現(xiàn)在高喊‘大眾語(yǔ)’的新詩(shī)人若想做出這樣有力的革命歌,必須投在民眾歌謠的學(xué)堂里,細(xì)心靜氣的研究民歌作者怎樣用漂亮樸素的語(yǔ)言來(lái)發(fā)表他們的革命情緒”;胡適還特地提到一首明代末期的革命歌謠,說(shuō)“真不能不誠(chéng)心佩服三百年前的‘普羅文學(xué)’的技術(shù)的高明”[40]。不過(guò),中國(guó)詩(shī)歌會(huì)詩(shī)人大多只是視歌謠為工具,缺乏對(duì)字句的錘煉,其作品中歌謠形式可能帶來(lái)的語(yǔ)感意味,往往被強(qiáng)大的革命斗爭(zhēng)主題所淹沒,因此難掩直白、粗疏之弊。

作為當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一部分,中國(guó)詩(shī)歌會(huì)所推行的“新詩(shī)歌謠化”及其創(chuàng)作的頗具時(shí)效性的作品產(chǎn)生了很大的反響,并助長(zhǎng)了詩(shī)歌大眾化、通俗化趨勢(shì)的蔓延。中國(guó)詩(shī)歌會(huì)解散后,部分成員以《高射炮》(王亞平等編輯)、《時(shí)調(diào)》(穆木天等編輯)、《中國(guó)詩(shī)壇》(蒲風(fēng)等主編)等刊物為陣地,繼續(xù)倡導(dǎo)歌謠化創(chuàng)作。譬如《高射炮》創(chuàng)刊號(hào)(1937年8月)的編者后記里說(shuō):“本刊打算運(yùn)用鼓詞、小調(diào)、唱本、民謠種種形式,寫出抗戰(zhàn)歷程中新聞式的詩(shī)歌,貢獻(xiàn)給鑒賞力較低的大眾?!笨箲?zhàn)爆發(fā)之初,創(chuàng)刊于上海的《救亡日?qǐng)?bào)》從第5期起,辟出版塊刊載套用“唱春調(diào)”“五更調(diào)”“孟姜女調(diào)”“鳳陽(yáng)歌”等曲調(diào),填進(jìn)有關(guān)抗戰(zhàn)內(nèi)容的作品,穆木天、王亞平、辛勞、包天笑等參與了制作,各地以民謠、山歌、兒歌調(diào)子創(chuàng)作反映抗戰(zhàn)的歌謠蔚然成風(fēng)。1938年3月,全國(guó)文協(xié)發(fā)出“文章下鄉(xiāng),文章入伍”號(hào)召后,一股以通俗易懂、服務(wù)抗戰(zhàn)為目的,用民歌和鼓詞、唱本、快板等進(jìn)行創(chuàng)作的浪潮驀然高漲了起來(lái),甚至出現(xiàn)了像柯仲平的《邊區(qū)自衛(wèi)軍》《平漢鐵路工人破壞大隊(duì)的產(chǎn)生》和老舍用鼓詞寫成的《劍北篇》之類的鴻篇巨制。

此際的借鑒民歌和鼓詞、唱本等舊形式帶有很強(qiáng)的即時(shí)性,其重心在于宣傳抗戰(zhàn)、鼓舞士氣。這種“舊瓶裝新酒”之舉,在40年代的“民族形式”討論中受到了稱贊:“將以大眾為主體的抗戰(zhàn)建國(guó)新內(nèi)容與民間文藝的舊形式相結(jié)合,通過(guò)批判的運(yùn)用道程而引出的,不是內(nèi)容的被歪曲被桎梏,而是形式的被揚(yáng)棄被改造”[41],并一直延續(xù)到40年代解放區(qū)的詩(shī)歌創(chuàng)作之中。[42]由于政策的引導(dǎo)以及各級(jí)政權(quán)的大力動(dòng)員,解放區(qū)“用群眾運(yùn)動(dòng)的方式,開展了工農(nóng)兵群眾性的新歌謠的創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)。所謂‘新歌謠’就是在民間傳統(tǒng)歌謠形式中注入革命的內(nèi)容,以達(dá)到宣傳、教育、普及革命思想的目的。歌頌革命、革命政黨、政權(quán)、領(lǐng)袖與軍隊(duì),就成為新歌謠的基本主題”[43]。這些,與中國(guó)詩(shī)歌會(huì)及其后種種對(duì)待歌謠的態(tài)度和方式是一脈相承的。

這里有必要提及對(duì)解放區(qū)詩(shī)歌發(fā)展不可或缺的兩個(gè)背景。一是一股新的搜集民歌風(fēng)氣的興起:1939年3月,延安魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系學(xué)生發(fā)起成立“民歌研究會(huì)”(后更名“中國(guó)民間音樂研究會(huì)”),其主要任務(wù)是民歌的采集、出版和研究;他們先是在延安周邊進(jìn)行民歌采集活動(dòng),隨后采集范圍擴(kuò)大到河北、山西以及陜西各地,在數(shù)年間整理或出版了《綏遠(yuǎn)民歌集》等民歌集近20種[44]。如此大規(guī)模的民歌采集活動(dòng),雖然其主旨在于保存民間音樂資料,但對(duì)推動(dòng)解放區(qū)的歌謠化創(chuàng)作實(shí)在功不可沒。另一個(gè)是新秧歌劇的演出:由延安魯藝組織的秧歌隊(duì)多次深入各地進(jìn)行演出,他們采用當(dāng)?shù)厝罕娝跋猜剺芬姟钡难砀?、花鼓、小車、旱船等形式,加入現(xiàn)實(shí)生活和革命斗爭(zhēng)的內(nèi)容,受到了普遍的熱烈歡迎并帶動(dòng)了群眾的積極參與,于是“秧歌成了既為工農(nóng)兵群眾所欣賞而又為他們所參加創(chuàng)造的真正群眾的藝術(shù)行動(dòng)”[45]。自茲之后,“走向民間”便成為解放區(qū)文藝增強(qiáng)自身影響力、與時(shí)代主題結(jié)合的必然之途。

解放區(qū)的詩(shī)人們服膺如下倡導(dǎo):“鮮明的大眾詩(shī)歌的旗幟,招展在華北迤邐的山坡和廣漠的平原……詩(shī)歌民族形式的創(chuàng)造,是今后敵后現(xiàn)實(shí)所給予我們?cè)姼韫ぷ髡叩娜蝿?wù)。這就要求我們每個(gè)詩(shī)歌工作者,不去再?gòu)椑险{(diào),并且努力汲取與提煉大眾語(yǔ)言的精華,學(xué)習(xí)西洋某些優(yōu)秀成分,采用民歌民謠某些優(yōu)美的情調(diào),而創(chuàng)造出素樸的、自然的、口語(yǔ)化的、非矯揉造作的民族的新風(fēng)格。”[46]詩(shī)人們雖然也意識(shí)到了“學(xué)習(xí)西洋某些優(yōu)秀成分”,但對(duì)他們來(lái)說(shuō),采用“大眾語(yǔ)言”“民歌”“情調(diào)”無(wú)疑是更為迫切的原則和方法。在“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”口號(hào)作為方向性原則被提出后,詩(shī)歌的歌謠化更發(fā)展為一股群體性浪潮。在這股浪潮的推動(dòng)下,催生了一批民歌體新詩(shī)的果實(shí),其中包括被茅盾譽(yù)為“卓絕的創(chuàng)造”“‘民族形式’的史詩(shī)”[47]的《王貴與李香香》。

《王貴與李香香》甫一問世即得到交口稱贊。這首詩(shī)在《解放日?qǐng)?bào)》連載后不久,時(shí)任中共中央宣傳部長(zhǎng)的陸定一就在該報(bào)發(fā)表專文予以肯定,認(rèn)為它“用豐富的民間語(yǔ)匯來(lái)做詩(shī),內(nèi)容形式都好的”,是一次“新民主主義文藝運(yùn)動(dòng)對(duì)于封建的買辦的反動(dòng)的文藝運(yùn)動(dòng)的勝利”,并以此呼吁“革命的文藝”“學(xué)會(huì)自己的民族形式”[48]。隨后,這首長(zhǎng)詩(shī)的單行本被周而復(fù)收入其主編的“北方文叢”,由香港海洋書屋出版,郭沫若和周而復(fù)分別為之寫了序言與后記。郭沫若在序言中稱他從這首長(zhǎng)詩(shī)“看出了天足的美,看出了文學(xué)的大翻身”,是“由人民意識(shí)中發(fā)展出來(lái)的人民文藝”[49];周而復(fù)指出該詩(shī)“從第一行起,到最后一行,洋溢著豐富的群眾的感情,生動(dòng)而有地方色彩,作者給我們描繪出一幅邊區(qū)土地革命時(shí)的農(nóng)民斗爭(zhēng)圖畫”,把它贊為“中國(guó)土壤里生長(zhǎng)出來(lái)的奇花,是人民詩(shī)篇的第一座里程碑”[50]。鐘敬文在稍后的評(píng)論中也高度評(píng)價(jià)了這首長(zhǎng)詩(shī),他將該詩(shī)的意義概括為幾個(gè)方面:“它反映了中國(guó)歷史轉(zhuǎn)換期的偉大現(xiàn)實(shí);它完成了我們多年來(lái)所期望的藝術(shù)和人民的深密結(jié)合;它創(chuàng)立了一種詩(shī)歌的新型范”[51]。由此,人們期待已久的真正的民歌體新詩(shī)應(yīng)運(yùn)而生。

實(shí)際上,《王貴與李香香》取得成功的原因之一在于,它巧妙地將三種主題元素——愛情、復(fù)仇、革命斗爭(zhēng)——糅合在一起,確切地說(shuō),就是將普通老百姓所“樂見”的愛情和復(fù)仇主題,恰如其分地融入到當(dāng)時(shí)歷史情勢(shì)所需要的“革命”主題之中,前者的曲折通向了后者的勝利并借此烘托后者的必然性。正如鐘敬文留意到的,這首長(zhǎng)詩(shī)雖說(shuō)是“道地的民謠”,但詩(shī)中“白軍”“革命”“同志”“平等”“赤衛(wèi)軍”“少先隊(duì)”“自由結(jié)婚”等新詞的運(yùn)用,開辟了民謠的“新”境界[52]。這也符合解放區(qū)一貫的對(duì)“新歌謠”創(chuàng)作的要求。

當(dāng)然,這首長(zhǎng)詩(shī)更值得關(guān)注的是它的體式,它通篇采用了流行于陜北民間歌謠中的“信天游”,這種兩行一節(jié)的形式有效地將古老的比、興手法吸納到詩(shī)里并有機(jī)地結(jié)合在一起,從而極大地增強(qiáng)了詩(shī)的感染力,同時(shí)其具有親和力的民歌體式擴(kuò)大了受眾的范圍。盡管鐘敬文認(rèn)為長(zhǎng)于抒情的“信天游”被用在長(zhǎng)篇敘事詩(shī)里存在單調(diào)的弱點(diǎn)(“在必要的地方,突破只以兩句為單位去安排語(yǔ)意和押韻的慣例,特別在整段敘事的地方要避免連用比興法”),但他仍然覺得這首長(zhǎng)詩(shī)“在詞匯上、語(yǔ)句上,都是非常大眾化而又藝術(shù)化的”,“各方面都跟自然的民謠那樣神形畢肖”;他尤其盛贊了詩(shī)的音節(jié):“它不但比那些歐化新詩(shī)的音節(jié)更自然,也比那些傳統(tǒng)舊詩(shī)的音節(jié)更活潑。它沒有固定的平仄,沒有刻板的音步和抑揚(yáng),可是吟詠起來(lái)卻使人感到一種奇異的美妙。它是作者靈巧地應(yīng)用了許多能構(gòu)成悅耳的音響元素創(chuàng)造出來(lái)的。疊音、半諧音、句尾韻、句中韻以及那些相當(dāng)合理的傳統(tǒng)腔調(diào)……這一切造成了這篇?jiǎng)潟r(shí)期的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的音樂效果”[53]。這種形式上的圓熟克服了自20世紀(jì)30年代中國(guó)詩(shī)歌會(huì)以來(lái),眾多書寫“革命”主題的歌謠化詩(shī)歌生硬、粗糙的毛病,使全詩(shī)達(dá)到了“自然”、自如的狀態(tài)。

總之,《王貴與李香香》因其形式與內(nèi)容的“完美”結(jié)合,而成為40年代乃至整個(gè)新詩(shī)歷史上民歌體新詩(shī)的典范之作。它所產(chǎn)生的影響是廣泛的。比它晚幾年面世、也常被一并提及的長(zhǎng)詩(shī)《漳河水》(阮章競(jìng),1949),雖然同樣?jì)故斓卣{(diào)用了各種民間歌謠,并被認(rèn)為“在藝術(shù)表現(xiàn)上……比之《王貴與李香香》單用信天游形式,更自由靈活,富于變化”[54],但就詩(shī)內(nèi)詩(shī)外的影響而言,尚不及《王貴與李香香》。

四 困境與難題

進(jìn)入20世紀(jì)50年代以后,文學(xué)創(chuàng)作的基本路向被解放區(qū)文學(xué)觀念所主導(dǎo),詩(shī)歌也不例外,作為解放區(qū)文學(xué)特色之一的民歌體,自然被當(dāng)作新詩(shī)發(fā)展的一個(gè)主要方向得到強(qiáng)力推進(jìn),其極端表現(xiàn)便是1958年的“新民歌運(yùn)動(dòng)”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)肇始于1958年4月14日《人民日?qǐng)?bào)》社論《大規(guī)模地收集全國(guó)民歌》,在強(qiáng)大的行政指令的支配下,一場(chǎng)全民參與、聲勢(shì)浩大的舊民歌搜集運(yùn)動(dòng),很快演變成規(guī)模更大的“新民歌”創(chuàng)作運(yùn)動(dòng),各地層出不窮、難以計(jì)數(shù)的民歌相繼集中出版,堪稱現(xiàn)代文化、文藝史上的奇觀。[55]這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所展現(xiàn)的以民歌趨附現(xiàn)時(shí)意識(shí)形態(tài)的狀貌,顯然是30年代中國(guó)詩(shī)歌會(huì)歌謠化創(chuàng)作、40年代解放區(qū)“新歌謠”制作和民歌體新詩(shī)創(chuàng)作的延續(xù),其中隱含著深刻的詩(shī)學(xué)及超乎詩(shī)學(xué)之外的癥結(jié)性難題,凸顯了新詩(shī)與民間歌謠之關(guān)系的內(nèi)在困境。

眾所周知,“新民歌運(yùn)動(dòng)”背后的基本理念,來(lái)自毛澤東關(guān)于在“古典”和“民歌”基礎(chǔ)上發(fā)展新詩(shī)的提議。據(jù)說(shuō),毛澤東這一形成于延安時(shí)期的觀念,與時(shí)在延安參與文藝工作的蕭三密切相關(guān)。后者曾在《論詩(shī)歌的民族形式》一文中指責(zé)“中國(guó)的新詩(shī)直到現(xiàn)在還沒有‘成形’”,“它只是歐化的,洋式的,這不能說(shuō)是中國(guó)的新形式。它不是中國(guó)的民族形式”;他認(rèn)為“唱本,彈詞,大鼓詞……之類是民間習(xí)慣了的調(diào)子,是‘老百姓所喜聞樂見的’,是大眾文學(xué)形式之一種,是民族形式的東西,是‘成形’了的”;因此,他主張“發(fā)展詩(shī)歌的民族形式應(yīng)根據(jù)兩個(gè)泉源:一是中國(guó)幾千年來(lái)文化里許多珍貴的遺產(chǎn),《離騷》、詩(shī)、詞、歌、賦、唐詩(shī)、元曲……二是廣大民間所流行的民歌、山歌、歌謠、小調(diào)、彈詞、大鼓詞、戲曲……”[56]可以說(shuō),蕭三的意見在很大程度上促動(dòng)了50年代新詩(shī)中“古典+民歌”模式的確立。在50年代三次關(guān)于新詩(shī)形式問題的討論中,尤其在1958年“新民歌運(yùn)動(dòng)”的熱潮中,雖然有郭沫若、何其芳等持“民歌體限制說(shuō)”,但仍然無(wú)法阻擋民歌體得到強(qiáng)勢(shì)的推舉并最終獲得唯我獨(dú)尊的地位。

反觀從中國(guó)詩(shī)歌會(huì)到“新民歌運(yùn)動(dòng)”的承傳與演變歷程可以發(fā)現(xiàn),自30年代起,新詩(shī)對(duì)歌謠的征用因其現(xiàn)實(shí)意識(shí)的增強(qiáng)而一直試圖解決兩方面的問題:一是如何評(píng)估五四以來(lái)新詩(shī)的歷史成就進(jìn)而確定新詩(shī)的未來(lái)發(fā)展方向,一是不斷調(diào)整民間歌謠(及滲透于其中的平民意識(shí)、現(xiàn)實(shí)意識(shí))在新詩(shī)中的位置從而使之更具合法性。就前一問題而言,新詩(shī)的價(jià)值和前途在30年代即受到質(zhì)疑:與五四時(shí)期新詩(shī)在“舊—新”(或“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”)框架中受到的質(zhì)疑不同,30年代新詩(shī)受到的質(zhì)疑主要來(lái)自大眾化詩(shī)學(xué)觀念,按照這種觀念,五四以來(lái)的新詩(shī)顯示出越來(lái)越脫離大眾的趨向,乃是因?yàn)樗嬖谥鴥煞N弊端——過(guò)于歐化(洋化)和過(guò)重的知識(shí)分子氣(文人氣)[57]。在這種觀念的引導(dǎo)下,源于民間的、在內(nèi)容和形式上經(jīng)過(guò)改造(以更加貼近大眾)的歌謠,就成了消除上述兩種弊端并由此使新詩(shī)步入健康發(fā)展之途的“良方”。30年代及其后沿著大眾化這一路向推進(jìn)的歷次新詩(shī)歌謠化舉動(dòng),均體現(xiàn)了鮮明的讓新詩(shī)走向民間、趨于平民化的意圖,及至“新民歌運(yùn)動(dòng)”,歌謠(“新民歌”)完全取代了其他體式而成為新詩(shī)中唯一的“正”體。這個(gè)轉(zhuǎn)換過(guò)程中無(wú)疑有許多值得檢討的議題。

不難看到,相較于20~30年代劉半農(nóng)、沈從文等偏重于從新詩(shī)內(nèi)部形式發(fā)掘歌謠的意義,30~40年代中國(guó)詩(shī)歌會(huì)和李季等更愿意從新詩(shī)的外部關(guān)系開掘歌謠的價(jià)值。不過(guò),盡管上述詩(shī)人想象歌謠及其與新詩(shī)之聯(lián)系的方式和取向不同,但其實(shí)他們都是以對(duì)歌謠的潛在功能的期許為前提的,他們對(duì)歌謠入新詩(shī)的缺陷的認(rèn)識(shí)不充分均須予以省思。在此,朱自清關(guān)于歌謠及歌謠與新詩(shī)之聯(lián)系的談?wù)擃H具代表性,有助于辨析新詩(shī)與歌謠發(fā)生關(guān)聯(lián)的可能性和限度。

對(duì)歌謠素有研究[58]的朱自清雖然承認(rèn):“新詩(shī)雖然不必取法于歌謠,卻也不妨取法于歌謠,山歌長(zhǎng)于譬喻,并且巧于復(fù)沓,都可學(xué)”,“我們主張新詩(shī)不妨取法歌謠,為的是使它多帶我們本土的色彩;這似乎也可以說(shuō)是利用民族形式,也可以說(shuō)是在創(chuàng)作‘一種新的“民族的詩(shī)”’”[59];但同時(shí)他也指出,“從新詩(shī)的發(fā)展來(lái)看,新詩(shī)本身接受的歌謠的影響很少”,即便是作出《瓦釜集》的劉半農(nóng)和作出《吳聲戀歌十解》的俞平伯,也“只是仿作歌謠,不是在作新詩(shī)”[60]。因此更多時(shí)候朱自清表達(dá)的是某種疑慮:“歌謠以聲音的表現(xiàn)為主,意義的表現(xiàn)是不大重要的。所以除了曾經(jīng)文人潤(rùn)色的以外,真正的民歌,字句大致很單調(diào),描寫也極簡(jiǎn)略、直致,若不用耳朵去聽而用眼睛去看,有些竟是淺薄無(wú)聊之至。固然,用耳朵聽,也只是那一套的靡靡的調(diào)子,但究竟是一件完成(整)的東西;從文字上看,卻有時(shí)竟粗糙得不成東西?!?sup>[61]他甚至認(rèn)為:“歌謠的音樂太簡(jiǎn)單,詞句也不免幼稚,拿它們做新詩(shī)的參考則可,拿它們做新詩(shī)的源頭,或模范,我以為是不夠的?!?sup>[62]朱自清看到歌謠可取之處的同時(shí),更意識(shí)到了歌謠及其入新詩(shī)的不足。

與朱自清持相似觀點(diǎn)的是梁實(shí)秋,他把20年代的歌謠征集運(yùn)動(dòng)視為一種浪漫主義舉動(dòng):“歌謠因有一種特殊的風(fēng)格,所以在文學(xué)里可以自成一體,若必謂歌謠勝于作詩(shī),則是把文學(xué)完全當(dāng)作自然流露的產(chǎn)物,否認(rèn)藝術(shù)的價(jià)值了。我們?nèi)舭盐膶W(xué)當(dāng)做藝術(shù),歌謠在文學(xué)里并不占最高的位置。中國(guó)現(xiàn)今有人極熱心的搜集歌謠,這是對(duì)中國(guó)歷來(lái)因襲的文學(xué)一個(gè)反抗……歌謠的采集,其自身的文學(xué)價(jià)值甚小,其影響及于文藝思潮者則甚大?!?sup>[63]30年代,蘇雪林在評(píng)論劉半農(nóng)的《揚(yáng)鞭集》時(shí)也認(rèn)為:“民歌雖具有原始的渾樸自然之美,但粗俗幼稚,簡(jiǎn)單淺陋,達(dá)不出細(xì)膩曲折的思想,表不出高尚優(yōu)美的感情,不能叫文學(xué)。我們從它擴(kuò)充發(fā)展……另創(chuàng)新作,才是正當(dāng)?shù)霓k法”[64],她顯然覺識(shí)到了歌謠與新詩(shī)之間不可避免的齟齬,所提議的“另創(chuàng)新作”不失為一種良性的方案。

誠(chéng)然,不管是五四時(shí)期歌謠征集運(yùn)動(dòng)對(duì)歌謠“節(jié)調(diào)”的重視,還是劉半農(nóng)、沈從文等從“技術(shù)方面”取法歌謠,抑或蒲風(fēng)、任鈞、李季等對(duì)歌謠之現(xiàn)實(shí)功能的凸顯,甚至“新民歌運(yùn)動(dòng)”對(duì)民歌體的極端推舉,他們的目的之一仍在于增強(qiáng)新詩(shī)表現(xiàn)的活力。不過(guò),其間涉及的根本問題或許在于,從詩(shī)學(xué)層面而言,歌謠之于新詩(shī)體式建構(gòu)的功用究竟如何?對(duì)于這一點(diǎn),50年代數(shù)次關(guān)于新詩(shī)發(fā)展問題的討論中何其芳的表述依然富于啟發(fā)性。何其芳反復(fù)聲明:“民歌體雖然可能成為新詩(shī)的一種重要形式,未必就可以用它來(lái)統(tǒng)一新詩(shī)的形式,也不一定就會(huì)成為支配的形式,因?yàn)槊窀梵w有限制”,“民歌體的限制,首先是指它的句法和現(xiàn)代口語(yǔ)有矛盾……其次,民歌體的體裁是很有限的”[65];并且,“用民歌體和其他類似的民間形式來(lái)表現(xiàn)今天的復(fù)雜的生活仍然是限制很大的,一個(gè)職業(yè)的創(chuàng)作家絕不可能主要依靠它們來(lái)反映我們這個(gè)時(shí)代”[66]。何其芳敏銳地從語(yǔ)言、時(shí)代生活等方面指明了歌謠的局限,這種局限大概是現(xiàn)代性語(yǔ)境中,與新詩(shī)創(chuàng)作一度緊密、對(duì)新詩(shī)發(fā)展曾起到一定作用的歌謠無(wú)可改變的命運(yùn)。

(發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》2010年第5期)


[1] 最近的討論可參見賀仲明《論民歌與新詩(shī)發(fā)展的復(fù)雜關(guān)系》(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第4期),該文的基本視點(diǎn)是新文學(xué)與“農(nóng)民文學(xué)”“民間文學(xué)傳統(tǒng)”的關(guān)系。

[2] 胡適:《白話文學(xué)史》(上),新月書店,1928。胡適的觀點(diǎn)其時(shí)為不少人所認(rèn)同,如胡懷琛在其《中國(guó)民歌研究》(商務(wù)印書館1925年)中開頭就說(shuō):“一切詩(shī)皆發(fā)源于民歌”。

[3] 魯迅:《門外文談》,見《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社,1981,第95頁(yè)。

[4] 《擬播布美術(shù)意見書》,1913年2月《編纂處月刊》第1卷第1期。

[5] 對(duì)民間歌謠的征集(采集)與整理,是現(xiàn)代文化、學(xué)術(shù)和文藝等活動(dòng)中一項(xiàng)重要內(nèi)容,不同時(shí)期出現(xiàn)了規(guī)模不等、目的各異的歌謠征集(采集)活動(dòng)。這里格外值得一提的是:1938年,西南聯(lián)大學(xué)生劉兆吉在參加學(xué)校旅行團(tuán)從長(zhǎng)沙到昆明的遷徙途中(為期近三個(gè)月),獨(dú)自搜集了兩千多首歌謠,后整理其中數(shù)百首于1946年由商務(wù)印書館出版。

[6] 《北京大學(xué)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》(1918年2月1日)。

[7] 該刊出至1925年6月???,共出97期,增刊1期;曾于1936年由胡適等主持短暫復(fù)刊。

[8] 郭沫若:《致宗白華》(1920年2月16日),見《三葉集》,亞東圖書館,1920,第45頁(yè)。

[9] 俞平伯:《詩(shī)底進(jìn)化的還原論》,1922年1月《詩(shī)》第1卷第1號(hào)。

[10] 胡適:《北京的平民文學(xué)》,1922年10月1日《努力周報(bào)》增刊《讀書雜志》第2期。

[11] 《發(fā)刊詞》,1922年12月17日《歌謠》第1號(hào)。

[12] 周作人:《兒歌》“附記”,《晨報(bào)》1920年10月26日。

[13] 仲密(周作人):《自己的園地(十一)·歌謠》,1922年4月13日《晨報(bào)副鐫》。

[14] 衛(wèi)景周:《歌謠在詩(shī)中的位置》,1923年12月17日《歌謠周年紀(jì)念增刊》。

[15] 青柳:《讀〈各省童謠集〉第一冊(cè)》,1923年5月27日《歌謠》第20號(hào)。

[16] 胡適:《復(fù)刊詞》,1936年4月4日《歌謠》第2卷第1期。

[17] 何植三:《歌謠與新詩(shī)》,1923年12月17日《歌謠周年紀(jì)念增刊》。

[18] 王光明:《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》,河北人民出版社,2003,第84頁(yè)。

[19] 俍工(孫俍工):《最近的中國(guó)詩(shī)歌》,見《星?!罚ㄉ希虅?wù)印書館,1924。

[20] ?;荩骸段覀?yōu)槭裁匆芯扛柚{》,1922年12月31日《歌謠》第3號(hào)。

[21] 鐘敬文:《詩(shī)和歌謠》,引自鐘敬文《蘭窗詩(shī)論集》,北京師范大學(xué)出版社,1993,第126頁(yè)及以下。

[22] 劉半農(nóng):《國(guó)外民歌譯·自序》,北新書局,1927。

[23] 劉半農(nóng):《瓦釜集》,北新書局,1926,第89頁(yè)。

[24] 劉半農(nóng):《瓦釜集·代自序》,第4頁(yè)。

[25] 渠門:《讀瓦釜集以后捧半農(nóng)先生》,《北新》1926年第1卷第9期。

[26] 沈從文:《論劉半農(nóng)〈揚(yáng)鞭集〉》,1931年2月《文藝月刊》第2卷第2號(hào)。

[27] 沈從文:《論劉半農(nóng)〈揚(yáng)鞭集〉》,1931年2月《文藝月刊》第2卷第2號(hào)。

[28] 沈從文:《筸人謠曲·前文》,《沈從文全集》第15卷,北岳文藝出版社,2002,第19~20頁(yè)。

[29] 沈從文:《筸人謠曲·前文》,《沈從文全集》第15卷,北岳文藝出版社,2002,第20頁(yè)。

[30] 沈從文:《筸人謠曲·前文》,《沈從文全集》第15卷,北岳文藝出版社,2002,第17頁(yè)。

[31] 這方面的突出例子還可舉出朱湘,他的《采蓮曲》《搖籃歌》等留有歌謠的印跡。而在當(dāng)代,或許僅有昌耀(曾編選青海民歌集《花兒與少年》)、海子(鐘情于西班牙詩(shī)人洛爾加的謠曲)等少數(shù)詩(shī)人沿此路向汲取歌謠,如昌耀的《邊城》(1957):“邊城。夜從城樓跳將下來(lái)∕躑躅原野。∕∕——拜噶法,拜噶法,∕你手帕上繡著什么花?∕∕(小哥哥,我繡著鴛鴦蝴蝶花。)∕∕——拜噶法,拜噶法,∕別忙躲進(jìn)屋,我有一件∕美極的披風(fēng)!∕∕我從城垛跳將下來(lái)。∕跳將下來(lái)跳將下來(lái)躑躅原野?!焙W拥摹秮喼捭~》(1984):“亞洲銅,亞洲銅∕祖父死在這里,父親死在這里,我也將死在這里∕你是唯一的一塊埋人的地方∕∕亞洲銅,亞洲銅∕愛懷疑和愛飛翔的是鳥,淹沒一切的是海水∕你的主人卻是青草,住在自己細(xì)小的腰上,守住野花的手掌和秘密?!?/p>

[32] 關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌會(huì)解散的時(shí)間,一說(shuō)是1936年(“1936年……春天,中國(guó)左翼作家聯(lián)盟解散,中國(guó)詩(shī)歌會(huì)也隨之解散”,見范泉主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典》,上海書店,1993,第85頁(yè)),一說(shuō)是1937年(“一九三六年春,中國(guó)左翼作家聯(lián)盟解散后,中國(guó)詩(shī)歌會(huì)并未宣告解散?!痪湃吣晁?、五月間,經(jīng)過(guò)籌備的中國(guó)詩(shī)人協(xié)會(huì)終于在上海正式成立了……中國(guó)詩(shī)人協(xié)會(huì)的成立,即宣告了中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的解散”,見賈植芳主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派》下卷,江蘇教育出版社,1989,第832~833頁(yè))。

[33] 穆木天:《關(guān)于歌謠之制作》,1934年6月《新詩(shī)歌》第2卷第1期。

[34] 同人等:《關(guān)于寫作新詩(shī)歌的一點(diǎn)意見》,1933年2月《新詩(shī)歌》(旬刊)第1卷第1期。

[35] 《我們底話》,1934年6月《新詩(shī)歌》第2卷第1期。

[36] 王亞平:《中國(guó)民間歌謠與新詩(shī)》,收入王亞平等《新詩(shī)源》,中華正氣出版社,1943。

[37] 穆木天:《關(guān)于歌謠之制作》,1934年6月《新詩(shī)歌》第2卷第1期。

[38] 朱自清:《歌謠里的重疊》,1948年1月2日《華北日?qǐng)?bào)·俗文學(xué)》(周刊)第27期。

[39] 同人等:《關(guān)于寫作新詩(shī)歌的一點(diǎn)意見》,1933年2月《新詩(shī)歌》(旬刊)第1卷第1期。

[40] 胡適:《復(fù)刊詞》,1936年4月4日《歌謠》第2卷第1期。

[41] 向林冰:《論“民族形式”的中心源泉》,1940年3月24日(重慶)《大公報(bào)》副刊《戰(zhàn)線》。

[42] 對(duì)此有所跟進(jìn)但略為不同的是,在40年代國(guó)統(tǒng)區(qū),備受關(guān)注的歌謠體諷刺詩(shī)集——袁水拍的《馬凡陀山歌》(1944),辛辣嘲諷了當(dāng)時(shí)荒誕、腐敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí),其以歌謠反映和介入現(xiàn)實(shí)的路數(shù)與中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的作品無(wú)異,但它的筆鋒犀利而不失詼諧(有別于后者高亢的控訴語(yǔ)氣),雖然難免有油滑之嫌。

[43] 參閱錢理群等《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本),北京大學(xué)出版社,1998,第454頁(yè)。

[44] 參閱王培元《抗戰(zhàn)時(shí)期的延安魯藝》,廣西師范大學(xué)出版社,1999,第142~146頁(yè)。

[45] 周揚(yáng):《表現(xiàn)新的群眾的時(shí)代——看了春節(jié)秧歌以后》,《解放日?qǐng)?bào)》1944年3月21日。

[46] 袁勃:《詩(shī)歌的道路》,《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)1941年7月7日《新華增刊》。

[47] 茅盾:《再談“方言文學(xué)”》,《大眾文藝叢刊》1948年2月第1輯。

[48] 陸定一:《讀了一首詩(shī)》,《解放日?qǐng)?bào)》1946年9月28日。

[49] 此序言亦載《華商報(bào)》1947年3月12日。

[50] 引自李小為編《李季作品評(píng)論集》,時(shí)代文藝出版社,1986,第10~12頁(yè)。

[51] 鐘敬文:《談〈王貴與李香香〉——從民謠角度的考察》,原載香港《海燕》1948年5月號(hào),引自《蘭窗詩(shī)論集》,北京師范大學(xué)出版社,1993,第233頁(yè)。

[52] 鐘敬文:《談〈王貴與李香香〉——從民謠角度的考察》,原載香港《海燕》1948年5月號(hào),引自《蘭窗詩(shī)論集》,北京師范大學(xué)出版社,1993,第238頁(yè)。

[53] 鐘敬文:《談〈王貴與李香香〉——從民謠角度的考察》,引自《蘭窗詩(shī)論集》,第234、235、237頁(yè)。

[54] 見錢理群等《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本),第456頁(yè)。

[55] 在當(dāng)時(shí),關(guān)于“新民歌”的頌揚(yáng)之聲此起彼伏,同樣難以計(jì)數(shù);“新民歌運(yùn)動(dòng)”的第二年即有天鷹《一九五八年中國(guó)民歌運(yùn)動(dòng)》(上海文藝出版社)等進(jìn)行全面闡述的論著出版。

[56] 蕭三:《論詩(shī)歌的民族形式》,載1939年6月25日《文藝突擊》新1卷第2期。

[57] 例如《中國(guó)詩(shī)歌會(huì)緣起》中說(shuō):“一般的人鬧著洋化,一般人又還只是沉醉在風(fēng)花雪月里……把詩(shī)歌寫得與大眾十萬(wàn)八千里,是不能適應(yīng)這偉大的時(shí)代的”。

[58] 朱自清于1929年春在《大公報(bào)·文學(xué)周刊》上連續(xù)兩期發(fā)表《中國(guó)近世歌謠敘錄》,同年暑假過(guò)后在清華大學(xué)開設(shè)“歌謠”課程,講稿后來(lái)編成專書《中國(guó)歌謠》(分為六章:“歌謠的釋名”“歌謠的起源與發(fā)展”“歌謠的歷史”“歌謠的分類”“歌謠的結(jié)構(gòu)”“歌謠的修辭”)。

[59] 朱自清:《真詩(shī)》,作于1943年,見《新詩(shī)雜話》,三聯(lián)書店,1984,第87、88頁(yè)。

[60] 朱自清:《真詩(shī)》,作于1943年,見《新詩(shī)雜話》,三聯(lián)書店,1984,第81、79頁(yè)。

[61] 朱自清:《羅香林編〈粵東之風(fēng)〉序》,1928年11月28日《民俗》周刊第36期。

[62] 朱自清:《唱新詩(shī)等等》,作于1927年,見《朱自清全集》第4卷,江蘇教育出版社,1990,第222頁(yè)。在另一處他也強(qiáng)調(diào):“在現(xiàn)代,歌謠的文藝的價(jià)值在作為一種詩(shī),供人作文學(xué)史的研究;供人欣賞,也供人模仿——止于偶然模仿,當(dāng)作玩藝兒,卻不能發(fā)展為新體,所以與創(chuàng)作新詩(shī)是無(wú)關(guān)的……”朱自清《歌謠與詩(shī)》,作于1937年,見《朱自清全集》第8卷,江蘇教育出版社,1993,第276頁(yè)。

[63] 梁實(shí)秋:《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》,見《浪漫的與古典的》,新月書店,1927,第37頁(yè)。

[64] 蘇雪林:《〈揚(yáng)鞭集〉讀后感》,1934年12月《人間世》第17期。

[65] 何其芳:《關(guān)于新詩(shī)的百花齊放問題》,《處女地》1958年第7期。

[66] 何其芳:《關(guān)于現(xiàn)代格律詩(shī)》,《中國(guó)青年》1954年第10期。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)