3
在魯藝的生活雖然艱苦,但對(duì)華君武來(lái)說(shuō)卻有著非常美好的回憶。
在橋兒溝西山的美術(shù)工場(chǎng),華君武和古元住在一塊,他們?cè)诎肷胶戏N了一塊小菜地,種著蔥、蒜、辣椒、西紅柿、蘿卜、圓白菜。那時(shí),華君武和古元也會(huì)偶爾有一點(diǎn)稿費(fèi),這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是非常特殊了,可以買點(diǎn)羊腰子和羊油,其中,羊腰子炒蔬菜是當(dāng)時(shí)他們打牙祭的小鍋菜。有時(shí),買上一根羊脊椎骨,加上蘿卜、西紅柿和圓白菜,燉上一大鍋,吃飯時(shí),把美術(shù)系的人都找來(lái),大家圍著吃菜喝湯,可謂無(wú)上的享受。有時(shí)嘴饞了,也沒什么可吃的,就把點(diǎn)燈的清油倒出來(lái)炒小米飯吃。后來(lái),不知怎的這事情讓總務(wù)科發(fā)現(xiàn)了,清油里被兌了些煤油,從此炒小米飯也就吃不成了。那時(shí),只有在逢年過節(jié),或者發(fā)了津貼(其實(shí)也就夠買四兩白酒、一只豬蹄和兩包旱煙的),才能喝點(diǎn)酒。本來(lái)大家會(huì)餐劃拳是輸了才喝,但酒少,就變成了贏了才能喝。延安當(dāng)時(shí)賣酒的小商販就做些手腳,酒里摻水、加鴿子糞(據(jù)說(shuō)易頭暈,就以為酒濃)、加石灰(使人感覺酒烈),反正喝了也發(fā)酒瘋,華君武喝多了就拉住冼星海,不讓他去城里指揮音樂晚會(huì)。
對(duì)那段歲月,華君武還有很多有趣的回憶,比如:
王朝聞的“開天窗”和花茶
王朝聞同志原來(lái)是學(xué)雕塑的,用他自己的話說(shuō)是捏泥菩薩的。但是在延安“魯藝”,當(dāng)時(shí)要有一間做雕塑、還要有天窗的房子談何容易。美術(shù)系要蓋一間可以畫素描的畫室,還是由王曼碩同志帶了學(xué)生上山砍了樹木,運(yùn)回來(lái)自己動(dòng)手興建的。既要開天窗,就必然要玻璃,哪里來(lái)的玻璃?當(dāng)時(shí)許多負(fù)責(zé)同志住的窯洞的窗戶還是用紙糊的。王朝聞無(wú)可奈何,只好空喊天窗,發(fā)發(fā)牢騷。沒有天窗,克服困難,也做雕塑?,F(xiàn)在大家看到的《毛澤東選集》上的毛澤東浮雕像,就是他在延安創(chuàng)作的。
延安從來(lái)沒有茶喝,用自己的瓦盆(既是飯碗,又是水碗)在伙房里舀些開水放著,渴了就喝。那時(shí)如果有個(gè)搪瓷杯子就是奇跡,一般是沒有的。王朝聞忽然發(fā)明采集酸棗樹的嫩芽來(lái)焙制“茶”葉,酸棗樹漫山遍野都是,于是有一陣,大家都喝起“茶”來(lái)。后來(lái)又有人加入后山采集的野薔薇,就變成花茶了。
胡蠻戒煙和改名
胡蠻同志是抗戰(zhàn)后從蘇聯(lián)回到延安的,我們都很尊重他,他也向我們報(bào)告蘇聯(lián)的美術(shù)。他那時(shí)吸煙斗,并且還有一個(gè)裝煙絲的橡膠煙荷包,在當(dāng)時(shí)自然是十分了不起的。胡蠻同志當(dāng)時(shí)住在東山,和我們西山遙遙相對(duì)。某天,我們看到他在窯洞門口的半山草叢里找東西。事后別人告訴我說(shuō),他前一天決心戒煙,把煙斗和煙荷包都摔到山下以示決心,沒想到第二天煙癮犯了,顧不得面子,又到山下找回了他的煙具。胡蠻同志喜歡不斷改姓換名,他在去蘇聯(lián)以前原名王鈞初,因?yàn)楸硎靖锩鸵每嗔?,又用羅思(列寧在《黨的組織和黨的文學(xué)》中說(shuō),文學(xué)事業(yè)應(yīng)當(dāng)成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)的一部分,比喻為齒輪和螺絲釘?shù)年P(guān)系。羅思即螺絲釘之意)。他從蘇聯(lián)回來(lái)時(shí)用的名字叫王洪,延安文藝座談會(huì)以后他又改成了旺紅,當(dāng)時(shí)鐘敬之同志說(shuō)這個(gè)名字不像男人的名字,他又取名胡蠻。未幾,胡宗南進(jìn)攻邊區(qū),延安《解放日?qǐng)?bào)》社論抨擊國(guó)民黨,稱胡宗南為“胡蠻”。胡蠻同志大概著急了,又改成了祜曼,并且還解釋,這是外語(yǔ)中“人道”(Гyманист)的意思。胡蠻同志進(jìn)了城就再也沒有改名了。當(dāng)時(shí)有些同志改名,也是表示革命的意思,只是他改的次數(shù)多一些。
在延安,生活條件雖然艱苦,但是為了一個(gè)共同的目標(biāo),大家充滿了革命的樂觀主義精神??嘀杏袠罚瑯吩诳嘀?。他們懂得苦中作樂,時(shí)常調(diào)皮搗蛋。在延安有一種山西曲沃來(lái)的旱煙,很像曬干了的馬糞,因此被稱為馬糞煙,米谷自己雕了個(gè)煙斗抽旱煙。一日,由于連日下雨導(dǎo)致外出不便,旱煙抽完,沒錢買煙,又犯了煙癮。華君武和焦心河使壞,撿了點(diǎn)干馬糞充旱煙騙米谷,因?yàn)轳R糞煙其實(shí)是摻了很多草的,所以米谷也辨不出真?zhèn)?,?dāng)然,事后得知后,華君武他們也就免不了挨他的一頓罵。