【文學(xué)史透視】
論王度廬的早期小說(shuō)
徐斯年
（蘇州大學(xué) 出版社，江蘇蘇州 215000）
內(nèi)容摘要：王度廬早期所撰偵探小說(shuō)盡管難免稚嫩，當(dāng)時(shí)卻很受讀者歡迎；同期社會(huì)言情小說(shuō)因描繪城市生活面廣、批判色彩濃厚而頗可觀；武俠小說(shuō)稍弱，但它們與社會(huì)言情小說(shuō)一同探索“俠情”模式，并以不斷積累、日益成熟的“失敗—失意的男人”譜系，催生了《寶劍金釵》。歷經(jīng)12年，王度廬終于由一個(gè)17歲的文學(xué)青年，成長(zhǎng)為開(kāi)創(chuàng)“現(xiàn)代武俠言情小說(shuō)”完善形態(tài)的一代宗師。
關(guān)鍵詞： 王度廬；通俗文學(xué)；小說(shuō)
（一）王度廬的早期簡(jiǎn)歷
王度廬（1909—1977），原名葆祥，字霄羽?！岸葟]”是1938年開(kāi)始啟用的筆名，現(xiàn)則成為其公認(rèn)的正式名字。他出生于北京下層旗人家庭，6歲失怙，上有一位同住的叔祖父和一位姐姐，下有遺腹出生的兄弟，主要靠寡母和姐姐替人縫補(bǔ)漿洗維持全家生計(jì)。15歲小學(xué)畢業(yè)（十二三歲時(shí)曾一度輟學(xué)），一邊自學(xué)一邊艱難謀生。約于1926年開(kāi)始在《小小日?qǐng)?bào)》發(fā)表通俗小說(shuō)。1930年初，以筆名“柳今”在該報(bào)副刊開(kāi)設(shè)個(gè)人專(zhuān)欄“談天”，日撰雜文一篇，同時(shí)亦為其他專(zhuān)欄撰文。次年，受聘擔(dān)任該報(bào)編輯。1933年辭職，于做家教時(shí)認(rèn)識(shí)李丹荃。1934年赴西安，曾任西安《民意報(bào)》編輯及陜西省教育廳編審室辦事員。1935年與李丹荃在西安結(jié)婚，婚后輾轉(zhuǎn)西北、中原各地求生。1936年返回北平。次年春，夫婦同赴青島。
張贛生曾說(shuō)：王度廬“創(chuàng)造了武俠言情小說(shuō)的完善形態(tài)”，因而“是開(kāi)山立派的一代宗師”。他所創(chuàng)作的現(xiàn)代武俠言情小說(shuō)的代表作，即為1938年至1944年在青島發(fā)表的“鶴—鐵五部曲”（《鶴驚昆侖》、《寶劍金釵》、《劍氣珠光》、《臥虎藏龍》、《鐵騎銀瓶》；首先連載的則是《寶劍金釵記》）。因此，我們把1926年至1937年這一時(shí)段視為其創(chuàng)作生涯的“早期”。
已知的王氏早期小說(shuō)，絕大部分發(fā)表于《小小日?qǐng)?bào)》。筆者為撰寫(xiě)《王度廬評(píng)傳》搜集資料時(shí)，恰逢全國(guó)館藏舊報(bào)集中攝制縮微膠卷，所以未能查閱該報(bào)?，F(xiàn)在見(jiàn)到殘存的該報(bào)及北平《平報(bào)》縮微膠卷，還有陜西相關(guān)報(bào)刊，除查到發(fā)表于《小小日?qǐng)?bào)》的早期雜文一百四十余篇（署名“柳今”），發(fā)表于西安《民意報(bào)》“電影與戲劇”專(zhuān)欄的評(píng)論數(shù)篇（分別署名“柳今”、“瀟雨”），發(fā)表于《陜西教育旬刊》的論文《民間歌謠之研究》一篇及發(fā)表于《陜西教育月刊》的報(bào)道兩篇（均署“王霄羽”）外，共搜集到王氏早期小說(shuō)28種，具見(jiàn)下表。
殘存《小小日?qǐng)?bào)》所載王度廬小說(shuō)目錄
殘存（平報(bào)）所載王度廬小說(shuō)目錄
由于各圖書(shū)館現(xiàn)存舊刊、特別是舊報(bào)殘缺嚴(yán)重，當(dāng)可肯定王氏早期小說(shuō)、雜文總數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以上統(tǒng)計(jì)（若干時(shí)段還屬“空白期”）。出于同樣原因，以上28種殘存小說(shuō)基本保持完整者甚少。我們只能在這樣嚴(yán)酷的制約之下展開(kāi)論析。
（二）“以著偵探小說(shuō)知名”
根據(jù)目前掌握的資料，王度廬最早公開(kāi)發(fā)表小說(shuō)當(dāng)在17歲時(shí)（鑒于《半瓶香水》、《黃色粉筆》和《繡簾垂》之確切發(fā)表時(shí)間難以考定，也不排除16歲時(shí)的可能性），而且一開(kāi)始便“全面出擊”，嘗試撰寫(xiě)各種類(lèi)型的通俗小說(shuō)。不過(guò)，他的初試之作，卻是作為“舶來(lái)品”的偵探小說(shuō)。
我們掌握的王氏10種偵探小說(shuō)中，相對(duì)完整可讀的只有《紅綾枕》、《驚人秘柬》、《神獒捉鬼》和《空房怪事》四種。鑒于一般讀者不可能讀到王氏早期作品，本文在評(píng)介重點(diǎn)文本時(shí)，都將首先介紹情節(jié)梗概。
《紅綾枕》共10章，約3萬(wàn)余字，發(fā)表時(shí)標(biāo)類(lèi)為“慘情/實(shí)事小說(shuō)”，但它也被視為偵探小說(shuō)，而且是至今可以見(jiàn)到的“魯克系列”第一部。其情節(jié)梗概如下：
在滬賣(mài)文為生的湖南籍青年作家戚雪橋與歌女桑淚月相識(shí)相愛(ài)，并已定下婚約。曾受雪橋接濟(jì)的屠戶(hù)熊阿大擔(dān)心雪橋受騙，為考驗(yàn)淚月忠貞而懷刀偽裝逼奸，結(jié)果嚇?biāo)郎Ｄ?。阿大畏罪，潛逃杭州?/p>
戚、?；槠谝蚰竼识七t。為獲穩(wěn)定收入維持家計(jì)，雪橋應(yīng)聘入臧師長(zhǎng)幕，任秘書(shū)。另一秘書(shū)殷顯仁挑撥師長(zhǎng)納淚月為妾，為此關(guān)押、拷打雪橋，逼寫(xiě)休書(shū)。淚月接休書(shū)后，向臧師長(zhǎng)提出放人、預(yù)付妝奩費(fèi)等條件，資助獲釋的雪橋逃亡杭州，自己置備紅綾枕，內(nèi)藏匕首，擬拼一死以明志。
臧師長(zhǎng)迎娶淚月之夜，新房?jī)?nèi)忽生血案，淚月中刀氣絕，臧師長(zhǎng)不知去向。英捕房包探魯克與助手馬進(jìn)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)勘，循血跡在隔壁公館井中提得棉襖、夾褲，內(nèi)有杭—滬車(chē)票一張，屠戶(hù)包肉之藍(lán)色“豆紙兒”數(shù)紙?；氐窖膊斗浚斂藗鲉局檎吡私馐录尘?，鎖定熊阿大為第一嫌疑人，遂率馬進(jìn)赴杭偵查。
抵杭后，魯克化裝為茶葉販子，入住熊阿大所住旅館，與之初步接觸，并在外出查訪時(shí)見(jiàn)到在放鶴亭題詩(shī)的戚雪橋和來(lái)杭躲避的殷顯仁。又趁熊阿大外出時(shí)開(kāi)啟所存皮箱，發(fā)現(xiàn)臧師長(zhǎng)頭顱和阿大手寫(xiě)追悔文字。魯克正與馬進(jìn)聯(lián)絡(luò)時(shí)，阿大回到旅館，不僅承認(rèn)為替雪橋、淚月報(bào)仇而殺臧師長(zhǎng)，割頭、拋尸，而且承認(rèn)也已將殷顯仁在杭?xì)⑺?；桑淚月則系挺身刺殺師長(zhǎng)不敵而為臧所殺害。魯克、馬進(jìn)帶回熊阿大，法庭判以無(wú)期徒刑，隨即郁死獄中。
戚雪橋埋葬淚月、阿大，賦詩(shī)哭吊后自縊，被魯克救下，勸解道：你還有老母在堂，怎么可以死！雪橋乃返鄉(xiāng)，安頓好老母，投沅江以殉。
作為偵探小說(shuō)，《紅綾枕》是在第五章洞房案發(fā)時(shí)才進(jìn)入“文類(lèi)程式”的。前四章均以第三人稱(chēng)全知視角敘述，所以，當(dāng)魯克到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，讀者對(duì)事件的背景和前因，要比這位“賽福爾摩斯”知情得多。也正因?yàn)槿绱?，作者必須安排一段魯克傳?xún)知情人的情節(jié)，以使偵查工作符合邏輯。這也決定了在排查犯案嫌疑人時(shí)，魯克和讀者面臨的懸念都不很大，真正存疑的問(wèn)題只有兩個(gè)：一、臧師長(zhǎng)為何失蹤？二、桑淚月為誰(shuí)所殺？對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題，魯克已憑物證、痕跡，經(jīng)邏輯推理而“明白大半”，只要熊阿大到案，推理便可得到驗(yàn)證。他和馬進(jìn)的杭州之行，其實(shí)只是搜證、求證之行。所以，當(dāng)熊阿大到案之后，他對(duì)馬進(jìn)說(shuō)：“這案子有什么難？反正比咱們?cè)缦绕频哪前肫肯闼菀椎枚喽嗔T！”看來(lái)，《半瓶香水》和《黃色粉筆》都屬于“魯克探案”系列里的“正格”偵探小說(shuō)，《紅綾枕》則是“變格”的偵探小說(shuō)。用嚴(yán)格的眼光考察，這部作品在情節(jié)構(gòu)思和描寫(xiě)上是存在瑕疵的，例如熊阿大為何要把臧師長(zhǎng)的頭顱割下來(lái)，而且在箱子里保存那么久？作者沒(méi)有給出合理的解釋。對(duì)于滬、杭的生活習(xí)俗及語(yǔ)言，敘述中也多有不合之處。但是，考慮到作品出自一位17歲的、僅有小學(xué)文化程度的文學(xué)青年之手，仍當(dāng)視為佳作。關(guān)于這部作品的意義，將在本文第五節(jié)內(nèi)再作專(zhuān)題討論。
1930年發(fā)表的《驚人秘柬》亦屬“魯克探案”，共10章，約2萬(wàn)字。情節(jié)梗概如下：
魯克攜馬進(jìn)剛回到故鄉(xiāng)安徽廣德，即收到熟人曾健生留條，謂有要事，請(qǐng)來(lái)舍下一談；隨即前往赴約。
某日，魯克求見(jiàn)大律師韓坪山，托韓代為保存一封密柬，并立字據(jù)曰：“此函內(nèi)容，韓君一概不知，除保管外，一概不負(fù)責(zé)任?！鄙w有私章為憑，并囑咐道：所蓋私章上的“克”字，用放大鏡可以看出末筆一鉤為雙岔，是為暗記。以后除非本人親自來(lái)取或有加蓋此章的函件為憑，任何人來(lái)索取，都不可出示、交付。
一周多后，韓坪山收到署名魯克的一封掛號(hào)信，謂：秘柬之事發(fā)矣，速將該件焚毀，否則十五分鐘后將有惡徒登門(mén)，你我性命均難保。韓用放大鏡查驗(yàn)所蓋私章，“克”字一鉤確為雙岔，即遵囑燒毀秘柬。事后不放心，登門(mén)訪魯克，魯外出未歸；回到家中，并無(wú)意外發(fā)生。
次日魯克來(lái)訪，韓告以秘柬已遵囑焚毀。魯大驚，謂不曾來(lái)信；檢驗(yàn)該信和所鈐圖章后，問(wèn)韓是否向別人談起過(guò)受托藏柬之事。韓說(shuō)赴親戚家賀壽，酒后似乎提過(guò)。魯克問(wèn)：酒席上有無(wú)姓范的？韓答：似乎沒(méi)有。魯克道：“燒了這封秘柬倒不要緊，只是恐怕要弄出幾條人命來(lái)??！”隨即收起假信說(shuō)：你不會(huì)因這件事情而為難，一周以后我當(dāng)可以向你揭示內(nèi)情。此時(shí)馬進(jìn)來(lái)到，報(bào)告曾健生家出了命案！
魯克、馬進(jìn)到得曾宅，見(jiàn)仆人李德綏已被鐵器擊死。曾健生對(duì)魯克說(shuō)：幸虧我們夫妻遵照你的囑咐搬到東屋去了，昨晚李德綏就是在北屋被殺的。魯克查驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)房門(mén)白瓷門(mén)釘上似有異?ài)E，遂用白紙加封。命在場(chǎng)警察處理現(xiàn)場(chǎng)，囑健生事后“到舍下去一趟”。
曾健生來(lái)到魯家，見(jiàn)魯克化裝外出剛回，囑咐健生搬家。健生遂到十字街，租下魯克代為定好的一處房舍，次日即搬遷過(guò)來(lái)，魯克、馬進(jìn)始終參與這一過(guò)程。
三天之后，有兇徒于黃昏時(shí)跳墻而入，被埋伏在新宅里的馬進(jìn)、魯克擒獲，搜出身藏印刷機(jī)器鐵質(zhì)零件一個(gè)，轉(zhuǎn)輪手槍一把，由警察押往縣署。曾宅命案于是告破。
當(dāng)天下午，魯克訪韓坪山，告以案情和破案經(jīng)過(guò)：兇徒范遠(yuǎn)謀，曾因訛詐、槍擊曾健生而獲刑。獲釋后追到廣德，上門(mén)威脅健生，健生握有范遠(yuǎn)謀當(dāng)年所寫(xiě)恐嚇信及范之照片一張，對(duì)范說(shuō)：兩件證物已交魯克，如敢作歹，必受懲罰。范悻悻而退。魯克托韓律師代藏之秘柬，即此兩件證物。韓酒后失言，吐露魯克私章暗記，恰被同席的刻印高手常綽才和石印廠老板褚仲咸聽(tīng)到，而范遠(yuǎn)謀正是褚手下的工人，并曾和褚密謀訛詐曾健生。于是四人合作，通過(guò)與魯克交往較多的裁縫鋪獲得魯之筆跡，由常某仿刻私章，假造信件。騙得韓律師燒毀秘柬之后，范即往曾宅作案，不料被打死的是個(gè)仆人。魯克勘驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)兇器似為鐵質(zhì)鈍物，又在門(mén)釘上發(fā)現(xiàn)印刷油墨微痕，與假信紙上所留微痕相似；通過(guò)化裝偵察，查明范在褚氏印廠做工。于是建議健生搬到石印廠附近居住，引蛇出洞，擒獲范某。
《驚人秘柬》符合“正格”偵探小說(shuō)程式，全以“限知視角”敘述，時(shí)空“折疊”也運(yùn)用得較好。這篇作品和《紅綾枕》有一點(diǎn)相似之處，即在鎖定嫌疑人方面沒(méi)費(fèi)多少周折。起初，魯克的任務(wù)只是找到范遠(yuǎn)謀，預(yù)防犯罪。不料韓大律師一時(shí)失言，加以犯罪團(tuán)伙狡猾多謀，導(dǎo)致仆人慘死，雙方都有失策。魯克從中吸取教訓(xùn)，奪取主動(dòng)，終于獲勝。全篇貫穿兩條情節(jié)線，與魯克等相關(guān)的屬于明線，與范遠(yuǎn)謀等相關(guān)的屬于暗線。罪犯與偵探斗法，全從明線交代，因此懸念頗強(qiáng)，相當(dāng)好看。
然而，這篇作品也有經(jīng)不起推敲之處。第一，仿刻私章，僅憑得知暗記是辦不到的，因?yàn)檫€須掌握形制、規(guī)格，所鐫字體、布局以及風(fēng)格。這些信息，從那位雖然微醺卻未完全喪失警惕性的大律師口中，是不可能完全得到的。裁縫鋪里留有魯克所寫(xiě)便條雖然符合情理，但是便條若鈐印記，就不合理了（作品里也沒(méi)有這樣交代，排除了經(jīng)此途徑獲取印章其他信息的可能性）。因此，仿刻私章這一情節(jié)因缺乏必要交代而顯得牽強(qiáng)。第二，范遠(yuǎn)謀是個(gè)反偵察能力極強(qiáng)的兇犯，一直跟蹤、監(jiān)視著魯克和馬進(jìn)的行蹤；而曾氏搬家，魯、馬都是直接參與，未加掩飾的。在這樣的情況下，范某竟會(huì)上當(dāng)，與其顯示過(guò)的反偵察能力不符。這樣一來(lái)，“賽福爾摩斯”的謀略，反而也被“降低”了。
《神獒捉鬼》和《空房怪事》都寫(xiě)警犬學(xué)專(zhuān)家章渲破案的故事（作者在引言中說(shuō)：這些故事是馬進(jìn)來(lái)信提供的，共有四則；因而“章渲系列”也可視為“魯克系列”的“外篇”）?！渡耖嶙焦怼肥稣落衷诰办`獅”的幫助下，憑一頂染有血跡的皮帽破獲一起命案。《空房怪事》則述章渲指揮靈獅嗅蹤，破解一起“李代桃僵”的命案；空屋綠光，墻頭“鬼影”，密室機(jī)關(guān)，恐怖、怪異氛圍頗濃。兇犯又是一個(gè)退休之后僑居浙東的東南亞某小國(guó)官員，平添數(shù)分異國(guó)情調(diào)。
作者以馬進(jìn)的口氣介紹章渲，說(shuō)他是浙江嘉興人，與魯克、馬進(jìn)同畢業(yè)于上海法律專(zhuān)科，精通警犬學(xué)。這個(gè)人物很可能不是向壁虛構(gòu)的：中國(guó)第一位警犬學(xué)家董翰良（1887—1979），民國(guó)初年先后就學(xué)于北京高等警官學(xué)校警犬科及日本警犬專(zhuān)科學(xué)校，又被日方派往德國(guó)專(zhuān)攻警犬學(xué)，人稱(chēng)“東方警犬學(xué)鼻祖”。其夫人為北京籍，滿族。另有錢(qián)錫林，湖南嘉禾人，亦曾就學(xué)于德國(guó)警犬研究所，任內(nèi)務(wù)部高等警官學(xué)校警犬科科長(zhǎng)，輩分應(yīng)該高于董翰良。讀王度廬的“談天”雜文，可知他涉獵報(bào)章書(shū)刊甚廣而雜，由此推測(cè)，他極有可能看到過(guò)關(guān)于這兩位警犬學(xué)家的報(bào)道，從而塑造了章渲這個(gè)人物。但從上述兩篇作品又可看出，他在寫(xiě)作時(shí)又是缺乏專(zhuān)業(yè)知識(shí)準(zhǔn)備的，例如敘述章渲指揮“靈獅”追蹤，每次都沒(méi)寫(xiě)到“嗅認(rèn)嗅源”這個(gè)必不可少的技術(shù)環(huán)節(jié)。此類(lèi)瑕疵，也頗令人遺憾。
十余年后，當(dāng)“王霄羽”的名字出現(xiàn)在青島報(bào)紙時(shí)，有人撰文介紹說(shuō)：“王君曩在北京主編《小小日?qǐng)?bào)》時(shí)，以著偵探小說(shuō)知名”。可見(jiàn)盡管稍嫌稚嫩，王氏偵探小說(shuō)當(dāng)年仍頗受讀者歡迎，產(chǎn)生的影響竟比他同期所寫(xiě)的社會(huì)言情小說(shuō)和武俠小說(shuō)更深。當(dāng)時(shí)的小報(bào)讀者不僅從這些偵探小說(shuō)曲折離奇的故事里享受到閱讀的樂(lè)趣，而且在潛移默化中初步懂得了什么是“法治”，因?yàn)檫@些作品描述的雖是破案—緝兇過(guò)程，深層卻蘊(yùn)涵著對(duì)于“有罪推定”的否定。而作者在構(gòu)思中，對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)法制的現(xiàn)狀及其缺失，也確實(shí)是有所認(rèn)識(shí)并有所交代的。對(duì)于青年王度廬而言，撰寫(xiě)偵探小說(shuō)還是學(xué)習(xí)精心構(gòu)思故事、學(xué)習(xí)運(yùn)用新式敘述語(yǔ)言的有益實(shí)踐。
（三）社會(huì)小說(shuō)頗不俗
現(xiàn)已掌握的王氏早期小說(shuō)28種里，社會(huì)言情類(lèi)占了一半，數(shù)量最多。連載時(shí)，除《紅綾枕》和《玉藕愁絲》標(biāo)為“慘情小說(shuō)”、《纏命絲》標(biāo)為“哀情小說(shuō)”外，多被標(biāo)為“社會(huì)小說(shuō)”，而實(shí)際上幾乎每部都含愛(ài)情故事?？上У氖牵都t綾枕》外，其他13種均系斷章殘篇（有的僅知篇名）。其中，《煙靄紛紛》存18回，《玉藕愁絲》存8章，雖不連貫，但是基本可讀。
《玉藕愁絲》行文稍顯歐化，略嫌矯作。全作不立回目，每章均以?xún)勺譃轭}，殘存者為：“第一章 憂懷”、“第二章 雇傭”、“第三章 舊夢(mèng)”、“第四章 鴻沉”、“第五章 情疑”、“第六章 蠶縛”、“第八章 孽懺”。章題類(lèi)似戲曲折名，可見(jiàn)作者熟悉的依然是傳統(tǒng)章法及其敘事方式。書(shū)敘一對(duì)情人，因受小人撥弄而斷絕關(guān)系。六年之后，男主人公周玉軒從日本學(xué)成回國(guó)，在上海某法院任驗(yàn)尸官，業(yè)已娶妻生子，生活頗為優(yōu)裕。某日，其妻雇得一位新仆婦，十分滿意；玉軒歸來(lái)發(fā)現(xiàn)，這位仆婦竟是自己的初戀情人甄藕娟。由此引出過(guò)去的故事和當(dāng)前的糾葛。已見(jiàn)結(jié)局是：甄藕娟投黃浦江自盡，奉命驗(yàn)尸的就是周玉軒！
就現(xiàn)存文本考察，《玉藕愁絲》最值得注意的是：開(kāi)頭構(gòu)思與曹禺的《雷雨》有不謀而合之處。這反映出王度廬創(chuàng)作《玉藕愁絲》時(shí)，已經(jīng)面臨如何借“現(xiàn)在的故事”引出“過(guò)去的故事”，又借“過(guò)去的故事”推動(dòng)“現(xiàn)在的故事”，這樣一種相當(dāng)“現(xiàn)代”的敘事課題，而且有所實(shí)踐?？上У氖?，他依然習(xí)慣于第三人稱(chēng)的全知敘事和“線性時(shí)間”，未能在時(shí)空處理方面獲得敘事方式上的新突破。
《煙靄紛紛》的男主人公是安徽青年柳慕新。他孤身來(lái)京，插入希文中學(xué)讀高中；京中雖有一位二叔，然而也是單身，所以慕新每逢周末和節(jié)假日，都只能留在學(xué)校宿舍忍受孤獨(dú)。某個(gè)周六晚上，正當(dāng)他望著月光吟哦李白《靜夜思》時(shí)，秋風(fēng)突然送來(lái)悠悠的風(fēng)琴聲，令他忘情許久。此后每逢周六，都有琴聲相伴。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，令他結(jié)識(shí)了隔壁繆宅的大少爺繆容雍，相談知是同鄉(xiāng)。后又認(rèn)識(shí)繆宅二小姐——慧嫻女校的初二學(xué)生繆淑緗，也就是那位每星期六回家必要彈琴自遣的人。
處境孤寒的柳慕新成績(jī)優(yōu)秀，很求上進(jìn)。繆家是個(gè)開(kāi)通、親厚的大家庭，使他倍感溫暖。玉潔冰清的繆淑緗性格開(kāi)朗，和他共同話語(yǔ)很多，于是二人漸萌愛(ài)意。然而，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，慕新不得不于第二學(xué)年輟學(xué)，投入贛次長(zhǎng)府中擔(dān)任家庭庶務(wù)。這個(gè)職務(wù)令他不得不與各房姨太太、丫鬟頻繁周旋，看透了上層社會(huì)的奢靡、腐敗，更覺(jué)繆淑緗之純潔、可愛(ài)。他不想“為五斗米而折腰”，可是老家的母親卻因他能自立、減輕家庭負(fù)擔(dān)而不勝慶幸，囑他務(wù)必珍惜；他希望與繆淑緗常相廝守，可是又?jǐn)[脫不掉這份令人膩煩的差使。作者用了幾段筆墨，渲寫(xiě)這位喜歡內(nèi)省的青年的內(nèi)心獨(dú)白。柳慕新的這些身世之感，可用兩個(gè)關(guān)鍵詞加以概括：“無(wú)奈”和“不甘心”。
除了繆、贛兩個(gè)家庭，作者又引出了第三個(gè)家庭。這一家的男主人祁榮冕原是贛次長(zhǎng)的同學(xué)，如今敗落，僅在冷衙門(mén)里充個(gè)科員。家中經(jīng)常無(wú)米下鍋，祁妻不耐貧寒，受“暗門(mén)子”誘惑，走向墮落。祁榮冕則靠下班之后拉黃包車(chē)貼補(bǔ)家用。某晚，他在慧嫻女校拉得一筆生意，不料半路遭遇車(chē)禍，摔傷了車(chē)上的女學(xué)生，她就是繆淑緗！
作為“社會(huì)小說(shuō)”，作者以柳、繆愛(ài)情故事貫穿起三個(gè)不同的家庭，擴(kuò)大了敘事縱深，這種構(gòu)思和結(jié)構(gòu)都是可取的。值得討論的是祁家的引出：作者先用柳慕新的“限知視角”——他在贛府遇到一個(gè)求見(jiàn)次長(zhǎng)的陌生人；然后立即換用全知視角，回?cái)⒋巳思雌顦s冕的經(jīng)歷，并展開(kāi)對(duì)其家庭境遇的鋪敘；花費(fèi)大量篇幅之后，方才繞到“車(chē)禍”。單獨(dú)考察，作者在此變換視角、打斷連續(xù)的“時(shí)間鏈”，都是敘事求新的探索，無(wú)可非議。但從全作整體考察，難免令人感覺(jué)對(duì)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)性有所破壞。如果改以“車(chē)禍”引出祁榮冕，然后再與柳、繆故事交織，敘述祁家境況，在結(jié)構(gòu)上應(yīng)會(huì)更加嚴(yán)謹(jǐn)，敘事也會(huì)更加統(tǒng)一。
《煙靄紛紛》顯示出作者善于描寫(xiě)日常生活場(chǎng)景和各類(lèi)人物語(yǔ)言的技巧（這是同期武俠小說(shuō)所缺乏的）。有時(shí)一句話便能生動(dòng)顯現(xiàn)人物的身份、性格。由于現(xiàn)存文本尚未出現(xiàn)尖銳沖突，所以大量敘寫(xiě)的都是平淡的生活場(chǎng)景和人物的日常對(duì)話。凡此，作者都能寫(xiě)得生動(dòng)、耐看。例如繆淑緗因出車(chē)禍而住院，柳慕新前去探望，作者是這樣寫(xiě)的——
……慕新說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)你摔傷，無(wú)論有什么要緊的事情，我也得來(lái)的?！笔缇|笑著說(shuō)：“那么現(xiàn)在外國(guó)來(lái)打我們中國(guó)，正在危急，你是先去救國(guó)呢還是先來(lái)看我呢？”慕新說(shuō)：“我想那時(shí)你必要一躍而起，忍著傷痛，去加入女子救國(guó)軍。那時(shí)不用我來(lái)看你，我們也就見(jiàn)著面了?！笔缇|聽(tīng)了微笑，又說(shuō)：“我們學(xué)校昨天就開(kāi)發(fā)了——這次上西山，大半得星期二才能回來(lái)呢！總是我沒(méi)福上西山?！蹦叫抡f(shuō)：“不要緊，將來(lái)你好了，我們一同上一趟西山?！笔缇|點(diǎn)頭說(shuō)：“好罷。”慕新接過(guò)她手里那本書(shū)一看，名叫《雙鬟記》，卻是一本哀情小說(shuō)。慕新說(shuō)：“這本書(shū)是誰(shuí)的？”淑緗說(shuō)：“是我媽昨兒瞧我，給我送來(lái)的，教我解悶?！蹦叫曼c(diǎn)了點(diǎn)頭，翻了翻那本小說(shuō)，只見(jiàn)其中筆意很是頹喪，當(dāng)下心里不禁慘然，遂就說(shuō)：“妹妹，我有幾本科學(xué)小說(shuō)，明天我?guī)?lái)給你看。我希望你以后不要看這類(lèi)小說(shuō)。”……
上述對(duì)話中提到的《雙鬟記》，是鴛鴦蝴蝶派作家徐枕亞的作品，出版于民國(guó)五年（1916）。由此可以看出王度廬早期社會(huì)言情小說(shuō)的又一特點(diǎn)：十分重視細(xì)節(jié)的描寫(xiě)和安排（這也是同期武俠小說(shuō)所缺乏的）。又如，敘繆淑緗彈琴、柳慕新學(xué)琴時(shí)，作者寫(xiě)到這樣幾個(gè)曲目——“中華書(shū)局出版，歌舞劇《麻雀與小孩》”，“蘇武留胡節(jié)不辱”（即《蘇武牧羊》），《梅花三弄》，《朝天子》。其中的《麻雀與小孩》是黎錦暉的代表作，另三首都是當(dāng)時(shí)流行的古曲或民間曲調(diào)。黎錦暉是當(dāng)時(shí)影響最為廣泛、成就非常顯著的流行歌曲作曲家，他的作品因善于融合傳統(tǒng)音樂(lè)素材而備受當(dāng)年各界、特別是市民階層的歡迎，《麻雀與小孩》中，就成功地融入了《蘇武牧羊》的旋律素材。這些曲目作為細(xì)節(jié)，既貼切故事情境和人物性格，又是時(shí)代特色非常鮮明的文化符號(hào)，它們與書(shū)中寫(xiě)及的那些京劇劇目一樣，都蘊(yùn)涵著特殊的城市記憶和文化記憶。
繆淑緗傷愈之后，曾對(duì)柳慕新談及家境大不如前，母親雖親厚，但思想仍守舊，等到自己初中畢業(yè)，她老人家可能就要考慮擇婿了；而小說(shuō)開(kāi)頭的引詩(shī)中又有“天涯咫尺離別處，雙槳風(fēng)橫恨悠悠”句，可知繆、柳愛(ài)情的結(jié)局將是悲劇性的。從現(xiàn)存18回多一點(diǎn)的文本中還可窺見(jiàn)：贛次長(zhǎng)家庭和祁榮冕家庭都還有后續(xù)情節(jié)有待發(fā)展（祁榮冕雖然窮落，心術(shù)似乎不正，這條情節(jié)線尤具后續(xù)張力）。因此，《煙靄紛紛》很可能是王度廬早期社會(huì)小說(shuō)里篇幅最長(zhǎng)的一部，后面應(yīng)該還有不少故事。
細(xì)察其他社會(huì)小說(shuō)的殘章斷篇，可知《煙靄紛紛》的觀念、情調(diào)和藝術(shù)特征具有代表性。同時(shí)還可看出，其他同類(lèi)作品的取材又是各具特色的，所寫(xiě)人物類(lèi)型相當(dāng)豐富，包括向往新思想、新生活的男女學(xué)生和男女青年，社會(huì)底層的平民百姓，梨園行的坤班戲子（如《蝶魂花骨》），“登徒子流亞”的紈绔子弟（如《殘陽(yáng)舊夢(mèng)》），公開(kāi)賣(mài)身的娼妓與半公開(kāi)的“暗門(mén)子”（如《飄泊花》），歸國(guó)留學(xué)生（如《玉藕愁絲》）等等。因而，王度廬早期社會(huì)小說(shuō)反映的城市生活面相當(dāng)廣闊，批判現(xiàn)實(shí)的傾向非常鮮明。這些作品構(gòu)成一種“平民敘事”，即從“平民作家”的視角所看到的城市生活紛雜圖景，所感受到的貧富差別，所體察到的小人物的善良、掙扎、堅(jiān)持和滅亡，以及上層社會(huì)的腐敗和無(wú)恥。這種平民敘事一直貫徹在他早期的同類(lèi)作品之中，體現(xiàn)著作者的“平民文學(xué)”觀。在這方面，它們與后期那些社會(huì)言情小說(shuō)并不存在質(zhì)的差別。
（四）武俠小說(shuō)有蘊(yùn)藉
《小小日?qǐng)?bào)》所載王氏武俠小說(shuō)僅存四種，完整可讀者只有《鰲汊海盜》。敘清朝末年，浙江處州農(nóng)民黃如驥與隱居當(dāng)?shù)氐耐翊褰Y(jié)為知己，日日切磋武藝，習(xí)練水性。忽有捕役圍堵玉村居處而拘之，如驥聞?dòng)嵹s到，奮身將其救出。脫逃之后，方知童玉村原名董華彥，乃澎湖鰲汊島海盜首領(lǐng)，現(xiàn)已金盆洗手，正擬另謀正當(dāng)營(yíng)生，不料仍被官衙探知底細(xì)。既已走投無(wú)路，黃如驥即隨董華彥奔澎湖水寨入伙，以勇敢善戰(zhàn)而深受同伙敬重。后因劫奪巨額珍珠，銷(xiāo)贓不慎，被福州府捕頭打入內(nèi)部，與水師里應(yīng)外合，悉數(shù)剿滅。只有黃如驥孤身逃脫，潛回故鄉(xiāng)，奉老母遷往江西，隱名埋姓，改邪歸正。
《鰲汊海盜》整體上未脫“《水滸》氣”，而藝術(shù)水準(zhǔn)則遜于《水滸》。作者在引言中述莊生之語(yǔ)，稱(chēng)欲表現(xiàn)“盜亦有道”，展示海盜里的“幾個(gè)魁奇磊落之士”，而在故事中，除黃如驥、董華彥身上確有孝、義、勇等部分德行外，他們領(lǐng)導(dǎo)下的鰲汊盜眾卻只“劫富”而不見(jiàn)“濟(jì)貧”，僅“嘯聚”而不見(jiàn)“行道”。黃如驥逃回老家之后，還作了最后一案——盜竊富戶(hù)紋銀四百兩，為的是解決搬遷費(fèi)用。也許，作者就是要用冷靜、客觀的筆法，寫(xiě)出一個(gè)原生意義上的“俠”，即下層社會(huì)里的亡命之徒。但是第一回前又有兩首作為引子的詩(shī)：“誰(shuí)把心鐵一橫磨？秋風(fēng)休悲易水歌。正是大江東去后，只身攪起萬(wàn)層波?！薄澳f(shuō)宗愨乘長(zhǎng)風(fēng)，英雄那堪淪落中。要向滄波一聲嘯，森森寶劍貫白虹?！比绻f(shuō)這是作者對(duì)這部作品的期許，那么實(shí)際文本可就與之相差甚遠(yuǎn)了。
《青衫劍客》僅存不連貫的四則，可以窺知主要背景是清末的濟(jì)南，主人公韓天壯是位練氣的劍客。飛劍練氣和武功技擊一樣，都是王度廬的短板弱項(xiàng)，所以我們感興趣的不在這部作品，而在《俠義夫妻》和《護(hù)花鈴》，因?yàn)樗鼈兌继N(yùn)藉著“俠情”構(gòu)思。
《俠義夫妻》亦僅存四則，且不連貫。可知情節(jié)是：馬嘯竹女扮男裝，孤身潛入云臺(tái)山，解救被擒的未婚夫葛春虹。這是第十一至十五章間的故事，其時(shí)嘯竹雖已許配春虹，但是尚未“成此一生大禮”。也就是說(shuō)，此前他們是一對(duì)俠義情侶，成大禮后才是一對(duì)俠義夫妻。因此，此作雖被標(biāo)為“武俠小說(shuō)”，其間必定或多或少地包含“俠情”內(nèi)容。從類(lèi)型學(xué)的角度考察，男、女主人公均系能“武”之“俠”，是對(duì)《兒女英雄傳》型“俠情模式”的一種突破。《俠義夫妻》始載于1927年初，此前，類(lèi)似模式之短篇已有羅韋士的《三童傳》；此后，模式類(lèi)似之長(zhǎng)篇?jiǎng)t有顧明道的《荒江女俠》，遺憾的是由于《俠義夫妻》文本殘缺嚴(yán)重，無(wú)法進(jìn)行比較。
《護(hù)花鈴》，僅存（十四）、（十七）兩則。男主人公應(yīng)該是陳應(yīng)爵，一位北京大學(xué)的青年職員，兼做著中學(xué)教師；女主人公應(yīng)該是閔蘊(yùn)青，大約十八九歲，是德勝門(mén)大街培淑女中的學(xué)生。這兩則寫(xiě)的是應(yīng)爵于相別六七年后初見(jiàn)蘊(yùn)青，答應(yīng)幫她尋找可能在“十九師十三混成旅”任職的父親閔玉甫。我們感興趣的是：這部作品連載時(shí)被明確地標(biāo)為“俠情小說(shuō)”，表現(xiàn)的則是“當(dāng)代題材”。盡管依據(jù)薄弱，還是可以就它作出如下推測(cè)：
標(biāo)題應(yīng)該取自五代王仁?！堕_(kāi)元天寶遺事》卷上“護(hù)花金羚”條：“（寧王）至春時(shí)，于后園中紉紅絲為繩，密綴金鈴，系于花梢之上。每有鳥(niǎo)鵲翔集，則令園吏掣鈴索驚之?！奔{蘭容若《臨江仙》有句曰：“幾回腸斷處，風(fēng)動(dòng)護(hù)花鈴?！?sup>對(duì)照王氏《護(hù)花鈴》殘篇，我們有理由猜想，它敘述的是陳應(yīng)爵為呵護(hù)閔蘊(yùn)青而生發(fā)出的一系列故事，從而表現(xiàn)他和她的“俠氣”。
其題材之“當(dāng)代性”，又使我們想起過(guò)去有人指出：王度廬曾受李定夷影響。筆者當(dāng)年注意到了這一說(shuō)法，但一直苦于未在王氏作品里找到書(shū)證，而《護(hù)花鈴》恰好便是這樣一個(gè)直接的書(shū)證。李定夷有《絲繡平原記》，出版時(shí)被標(biāo)為“俠義艷情小說(shuō)”，敘述名士黎某為鼓姬王翠蘭脫籍、覓婿的故事，屬于不“武”之“俠”“仗義解厄”模式，王氏《護(hù)花鈴》極可能也屬這一模式。李定夷又有《茜窗淚影》、《鏡花水月》等，均由“俠情”發(fā)展到“革命+戀愛(ài)”，可以稱(chēng)之為“取義舍情”模式。我們不知王氏的《護(hù)花鈴》是否也發(fā)展到了這一層次；但是，僅見(jiàn)篇名、未見(jiàn)文本的《戰(zhàn)地情仇》，很可能即屬此種模式的俠情小說(shuō)。
既然過(guò)去的讀者對(duì)“王度廬學(xué)李定夷”有如此深刻的印象，那么還可推測(cè)：王氏所寫(xiě)“當(dāng)代俠情”小說(shuō)，很可能不止已知這幾種，有待挖掘其他作品，進(jìn)行深入考察。
以上都是“大膽的假設(shè)”，但愿有機(jī)會(huì)進(jìn)行“細(xì)心的求證”（包括證偽）。
從《鰲汊海盜》到《黃河游俠傳》有五年“空白期”，應(yīng)該也是一個(gè)有待挖掘的“大窖藏”（挖掘內(nèi)容當(dāng)然不止于武俠小說(shuō)）。
五年之后，即1936年、1937年，已發(fā)現(xiàn)的兩部半王氏武俠小說(shuō)是《黃河游俠傳》、《燕趙悲歌傳》和《八俠奪珠記》。后者因報(bào)紙失藏而僅見(jiàn)6章，“鶴—鐵系列”中的《劍氣珠光》也寫(xiě)爭(zhēng)奪失竊的大內(nèi)寶珠故事，其素材或與此作有關(guān)。作者在1938年所撰散文《海濱憶寫(xiě)》中提及，“去年”春季曾從青島回北京，“結(jié)果我身邊的一些文字債務(wù)”，應(yīng)該包括向《平報(bào)》交付《八俠奪珠記》后半部的書(shū)稿?！堆嘹w悲歌傳》基本完整，共6章，約45000字，敘退隱老鏢師康振翼，因錯(cuò)救壞人而重入江湖，為江湖人化解爭(zhēng)斗的故事。前半部描述比較從容、細(xì)致，然而草草收束，失之虎頭蛇尾。與《鰲汊海盜》相比，這三部作品敘事都有進(jìn)步，寫(xiě)的都是瑕疵成仇、殺人亡命的故事，人物多屬粗莽之輩。其中特別吸引筆者注意的是《黃河游俠傳》。
《黃河游俠傳》，共12章，近10萬(wàn)字，基本完整。全作可以分為兩大部分：前一部分?jǐn)⒑幽响`寶縣富戶(hù)徐天舉率門(mén)客游關(guān)中、闖江湖，與“關(guān)中三條龍”結(jié)怨被殺；后半部分?jǐn)⑵渥愈楖i下嵩山為父報(bào)仇，最終與對(duì)方化解仇怨，歸山修行。
徐天舉率一眾門(mén)客闖蕩江湖，其實(shí)如他自己所說(shuō)，為的是要“打江湖”；結(jié)果卻是鎩羽而歸，東躲西匿，最終丟了性命。就此而言，這則故事略含反諷。徐鷹鵬的故事，則包括一個(gè)稍具雛形的“俠情”構(gòu)思。
鷹鵬7歲時(shí)，便被父親送到嵩山妙生寺落發(fā)修行，學(xué)習(xí)武藝。其間結(jié)識(shí)年長(zhǎng)數(shù)歲的道姑朱玉玄，日久雙方漸生“姐弟戀情”。徐鷹鵬下山為父報(bào)仇，朱玉玄化裝為俗家女子處處暗助之，并曾透露出希望鷹鵬也一同還俗，共闖江湖之意。鷹鵬卻不肯還俗，堅(jiān)持要在父仇得報(bào)之后回山修行。其中有這樣一段心理描寫(xiě)：
……徐鷹鵬晚間念過(guò)了夜課，心里的往事便又觸動(dòng)起來(lái)，靜坐了一會(huì)，只見(jiàn)窗外的月光比屋中的燈光還要亮。他便站起身來(lái)，走出了配殿，只見(jiàn)中夜清靜，四處無(wú)聲，一輪明月，嵌在碧藍(lán)的天上，射出水一般清澈的光輝，使鷹鵬不禁思想起往時(shí)住在嵩山上時(shí)，夜起看月，每覺(jué)得分外高寒?，F(xiàn)在月色如昔，可是這京城里的大剎到底是與那深山古寺不同，現(xiàn)在不知道諸位師兄在山中做什么了。又想朱玉玄曾說(shuō)過(guò)，她一定時(shí)時(shí)跟隨著我，大概現(xiàn)在她也到京城來(lái)了，只不知道她是住在哪里，我也不能夠找她去。按說(shuō)十載以來(lái)她對(duì)于自己實(shí)在恩深義重，自從小的時(shí)候，她把我的性命救了，我待她就如同自己的姐姐一樣，現(xiàn)在雖然全都長(zhǎng)成大人，可是彼此之間并沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句失檢的話。她跟著我下山來(lái)，也是恐怕我受了關(guān)中三條龍的暗算，她才在暗中幫助我，原是出于一片好意，可是她不該改了俗裝，換上發(fā)髻，并且還穿了富家婦人衣服，這卻十分不好。大概她已有還俗之意，以后她常跟自己見(jiàn)面總不大好。僧道隔門(mén)，男女有別，年幼的時(shí)候彼此不知道回避還自可說(shuō)，現(xiàn)在年紀(jì)長(zhǎng)了，豈可彼此牽連不斷？如此一想，便覺(jué)得思緒萬(wàn)端，擾擾不休。抬頭望月，一股清涼意味，直沁心脾，他便決然說(shuō)：“只要是自己把父仇報(bào)過(guò)之后，便絕不再與朱玉玄見(jiàn)面！”心志決定，萬(wàn)念俱灰……
這里不僅寫(xiě)到俠士、俠女之間的愛(ài)情，而且寫(xiě)到阻礙愛(ài)情發(fā)展的因素不在外部，而在男主角的內(nèi)心?！袄碇桥c情感”的旋律開(kāi)始呈現(xiàn)，不過(guò)尚未成為全作的主題，這一矛盾也未得到充分展開(kāi)。朱玉玄“漢裝大腳”的形象以及她在土城獨(dú)戰(zhàn)群豪的情景，令人依稀可見(jiàn)俞秀蓮乃至玉蛟龍的影子；徐鷹鵬的內(nèi)省心態(tài)，也會(huì)令人聯(lián)想到李慕白，是皆此作最為引人注目之處。此外，這三部作品中也開(kāi)始出現(xiàn)后來(lái)《寶劍金釵》、《臥虎藏龍》里經(jīng)常寫(xiě)及的一些地點(diǎn)，例如：鼓樓大街，后門(mén)橋（作者故家即在此近），德勝門(mén)外的馬甸、土城，珠市口，打磨廠等等。這些信息都提醒我們：此時(shí)，“鶴—鐵五部”已經(jīng)進(jìn)入不自覺(jué)的孕育期了。但是，對(duì)比“鶴—鐵五部”的開(kāi)山、也是巔峰之作《寶劍金釵》，總覺(jué)得《黃河游俠傳》等三部（還包括1938年在青島發(fā)表的《河岳游俠傳》）的水準(zhǔn)，與之相差過(guò)于懸殊。這又提醒我們：考察《寶劍金釵》的創(chuàng)作基礎(chǔ)，不能只看早期武俠小說(shuō)，而應(yīng)擴(kuò)及王氏全部早期作品（包括雜文），特別是社會(huì)言情小說(shuō)。于是，我們的注意力又回到了《紅綾枕》。
（五）十年練筆備飛躍
《紅綾枕》寫(xiě)的固然屬于“當(dāng)代題材”，卻包含著一個(gè)古老的“俠情”程式，它被稱(chēng)為“古押衙模式”。按照這一模式書(shū)寫(xiě)的故事，俠者均非情場(chǎng)主角，僅是幫助情侶脫困的救主?！都t綾枕》里熊阿大這個(gè)人物流于概念化，寫(xiě)得不算成功，但在結(jié)構(gòu)意義上就是這樣一個(gè)必不可少的角色。作為俠者，熊阿大的作用又與古押衙有所不同：他先是以“好心辦壞事”的方式給戚雪橋和桑淚月添了大麻煩，后來(lái)雖為他們報(bào)了仇，但是已在慘劇發(fā)生之后，所以他的代友報(bào)仇也是一種自贖。魯克的“結(jié)構(gòu)地位”與熊阿大其實(shí)類(lèi)似，他固然是熊的緝捕者，是法制的維護(hù)者，卻在執(zhí)法時(shí)流露出對(duì)熊的同情；他在排除嫌疑人時(shí)曾說(shuō)：“臧師長(zhǎng)縱是殺一萬(wàn)個(gè)桑淚月，也不算回事，哪至于棄兇脫逃啊！”這里透露出的，則是僅能捕“小兇”而不能懲巨惡的無(wú)奈！至于懲巨惡的任務(wù)，卻由他所緝捕的“小兇”完成了，這又是作為法制維護(hù)者的悲哀！所以，《紅綾枕》的“俠情結(jié)構(gòu)”雖然古老，卻滲透著相當(dāng)強(qiáng)的“現(xiàn)代性”。我們未能見(jiàn)到那些李定夷式的王著“俠情小說(shuō)”全貌，幸而在這里見(jiàn)到了。
作者在《紅綾枕》里經(jīng)?！按妗睍?shū)中人物撰寫(xiě)鼓詞、詩(shī)歌、信札，從而使白描式的敘述具有濃郁的抒情色彩。這一語(yǔ)言特征固然有著《花月痕》的影子，但對(duì)塑造戚雪橋和桑淚月的形象確實(shí)十分貼切。
戚雪橋在文友莫香園的臘八小宴上初識(shí)淚月及其母親：她們受召唱曲助興，遞上的曲目里有一曲《綠云瓶》，原來(lái)是桑淚月根據(jù)戚雪橋所撰同名小說(shuō)改編的。大家對(duì)此當(dāng)然很感興趣——
……香園用眼看著雪橋，轉(zhuǎn)向女子說(shuō)：“你就唱罷?！蹦菋D女坐下?lián)軇?dòng)絲弦，那女子輕敲檀板，曼聲唱道：
“這暮春的天氣好時(shí)光，梨花枝上放冷香。蝴蝶姍姍留畫(huà)意，簾櫳暗暗寫(xiě)文章。那堪再 來(lái)了一場(chǎng)黃梅雨，殘落了 粉瓣繽紛向殘陽(yáng)?！?/p>
香園說(shuō)：“好句！如畫(huà)如春，沒(méi)有溫飛卿、李玉溪的魄力，哪能夠?qū)懗鲞@樣的香艷文章！”又聽(tīng)那女子唱道：
“那蓉秋 本是個(gè)命蹇才高的風(fēng)流士，又遇到 薄命花容的綺姑娘，他二人惺惺相惜同此淚……”
唱到這里，雪橋不由拭了拭眼淚。那女子又唱道：
“怎奈得 天公殘酷似虎狼。本來(lái)是 佳人才子遭天忌，那怪他 暴夫傖客逞強(qiáng)梁。冷冷西窗誰(shuí)共語(yǔ)，瀟瀟暮雨只自傷?？催b處 離群水鷗悠悠過(guò)，帶來(lái)那 一種歌聲剪斷腸?！?/p>
香園說(shuō)：“別唱了，你越唱越慘，簡(jiǎn)直是要哭，惹的我們戚先生都直流淚。改個(gè)五更調(diào)罷?！蹦桥用銖?qiáng)唱了一個(gè)五更調(diào)，用眼只是望雪橋……
于是，戚、桑以互憐其才而相知、相愛(ài)了。這種文筆，加上其他社會(huì)言情小說(shuō)善于描繪生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的特征，到了“鶴—鐵五部”里，就發(fā)展成為“武戲文唱”的獨(dú)特風(fēng)格。
對(duì)桑淚月，除了文才之外，作者著力描寫(xiě)她在面對(duì)臧師長(zhǎng)的威逼和下定必死決心之后的應(yīng)對(duì)從容，還有她為戚雪橋所做的妥帖安排。這是一位古典型的貞烈女性形象。
戚雪橋的性格更為復(fù)雜。慘劇發(fā)生之后，莫香園對(duì)他做過(guò)這樣的評(píng)論和勸慰：
……淚月雖是個(gè)弱女，阿大雖是個(gè)屠戶(hù)，但是他[們]那種肝膽，我敢說(shuō)今天在座的人沒(méi)有一個(gè)不五體投地佩服的。你一個(gè)腐儒文丐，有這么兩個(gè)超然出塵的人關(guān)切你，委實(shí)的令人可羨?。∈繛橹赫咚?，桑淚月、熊阿大為什么這樣傾慕你？不是因?yàn)槟阌袔追钟⑿蹥舛葐幔 ?/p>
戚雪橋的“英雄氣度”，主要表現(xiàn)為仗義疏財(cái)：盡管收入不豐，但為了接濟(jì)淚月、阿大，他從未透露出半點(diǎn)窘意和猶豫。他的“恃才”或許也算一點(diǎn)“英雄氣度”，可惜不能徹底“傲物”，經(jīng)濟(jì)壓力令他誤入臧師長(zhǎng)幕中，種下了悲劇的因子。面對(duì)威逼，他妄想委曲求全，結(jié)果是陷自己于負(fù)情負(fù)義，暴露出的不止是懦弱。桑淚月、熊阿大的死使他看到情義的價(jià)值高于生命，他的以死相報(bào)或者也還遺下了一絲“英雄氣度”。與桑淚月相比，這位才子固然有其猥瑣一面，但是他的性格里卻也多著幾分“現(xiàn)代性”。
《紅綾枕》里的“俠者”因“以武犯禁”而成為罪犯，就此而言，這部作品既運(yùn)用了古典型的“俠情”模式，又解構(gòu)了這一模式。魯克曾對(duì)熊阿大下過(guò)一句評(píng)語(yǔ)：“本來(lái)這種人應(yīng)該生在一千年前”。這句評(píng)語(yǔ)當(dāng)然反映著王度廬的觀念（后來(lái)，他在四十年代的作品《風(fēng)塵四杰》中又表達(dá)過(guò)同樣的見(jiàn)解）。這話的背后，還潛隱著一個(gè)合乎邏輯的推想：假如戚雪橋和桑淚月也生活在古代，而且都是武藝高強(qiáng)的俠者，那么他們的故事會(huì)是怎樣的呢？這個(gè)推想，在王度廬腦中也許一開(kāi)始僅僅隱藏在潛意識(shí)里，但是，至少在寫(xiě)《黃河游俠傳》及《河岳游俠傳》時(shí)就已有過(guò)不自覺(jué)的浮現(xiàn)，到了撰寫(xiě)《寶劍金釵》之時(shí)，它便完全被激活，而成為魅力四射的靈感和全新的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)了。
特別值得關(guān)注的是《紅綾枕》所寫(xiě)戚雪橋哭祭桑、熊之后的一段內(nèi)心獨(dú)白——
……這時(shí)那北風(fēng)更緊，磷火飛飛，燈光晃晃，雪橋一面哭著，一面暗想道：“這個(gè)世界我活著還有什么興趣？縱是我此時(shí)爭(zhēng)光耀祖，難道就算把淚月忘了嗎？何況如今這個(gè)時(shí)代，想我這窮措大，不會(huì)殺，不會(huì)搶?zhuān)睦锬軌虻靡獍。】?，不如我就死在他二人的墳?zāi)骨鞍?！?/p>
熟悉《寶劍金釵》的讀者看到這段內(nèi)心獨(dú)白時(shí)，都會(huì)聯(lián)想到李慕白的一段內(nèi)心獨(dú)白——其時(shí)他已下定犯禁誅奸的決心，出發(fā)之前，他坐在安定門(mén)城墻根的草地上，仰望著滿天繁星，做著這樣的自省——
……實(shí)在，即使自己現(xiàn)在忽然揚(yáng)名顯身，得意起來(lái)，但無(wú)法忘了那因我而死的義友孟思昭與俠妓謝翠纖，而且始終難將那秀蓮姑娘救出凄涼的環(huán)境。自己的內(nèi)心已損傷了，表面上榮華又有什么興趣？何況以我這個(gè)性情，還未必就能夠得意呢！所以倒還不如殺死黃驥北，了結(jié)仇恨，自己也隨之一死的好！
在那個(gè)俠者可以自由地馳騁江湖、快意恩仇的時(shí)代，就實(shí)現(xiàn)個(gè)人意志的能力而言，李慕白和俞秀蓮無(wú)疑都屬?gòu)?qiáng)者，他們幾乎能夠憑借自己的高超武功，掃清前行路上的任何障礙。但是，掙扎在“情”、“義”矛盾中的他們發(fā)現(xiàn)，最難征服的敵人恰恰便在自己心中。他們和桑淚月、戚雪橋一樣，都把愛(ài)情的價(jià)值看得比生命還高；而且，在《寶劍金釵》里，阻礙李、俞結(jié)合的外部障礙已經(jīng)不再存在。此時(shí)他們發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)“義”字，其價(jià)值同樣高于生命，以致倘不“舍情取義”，自己的心靈必將永遠(yuǎn)得不到平靜！但是，他們做出抉擇之后，心靈又能得到平靜嗎？！李慕白這段內(nèi)心獨(dú)白的要義在乎此，他所認(rèn)為的秀蓮姑娘之“凄涼”，也正在乎此。我們?cè)诖思瓤吹搅诉@對(duì)俠侶與戚、桑的差別，也看到了兩組人物的相通之處。
《寶劍金釵》的發(fā)表，標(biāo)志著一個(gè)全新的通俗文學(xué)類(lèi)型的成熟，這個(gè)文學(xué)類(lèi)型便是“現(xiàn)代俠情小說(shuō)”。由此開(kāi)始，王度廬在編織俠士、俠女的愛(ài)情故事時(shí)，不僅把“人”作為社會(huì)關(guān)系的總和來(lái)寫(xiě)，而且更把“人”作為一個(gè)復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)。在他的許多優(yōu)秀作品中，“被社會(huì)文化、人類(lèi)習(xí)俗或‘愛(ài)與責(zé)任’之間的斗爭(zhēng)”所壓抑的愛(ài)，“就是繁衍不斷的沖突場(chǎng)面的出發(fā)點(diǎn)，這些場(chǎng)面就像人們的繁衍不斷的色情白日夢(mèng)一樣”，構(gòu)成了糾纏于理智與情感之間的各種動(dòng)人故事。
當(dāng)我們咀嚼著戚雪橋和李慕白的內(nèi)心獨(dú)白時(shí)，絕對(duì)不可忽略柳今的一篇雜文《憔悴》。其中有這樣一段文字——
在前幾年，那時(shí)京華正是冠蓋逐塵的時(shí)代；北京那時(shí)正是十分的繁榮。彼時(shí)我適交蹇運(yùn)，身世的漂泊，學(xué)業(yè)的荒蕪，情場(chǎng)的頓失，大病的纏身，經(jīng)濟(jì)的壓迫，希望的失敗，那時(shí)我屢次將趨于自殺途中。如今我總算戰(zhàn)勝了環(huán)境，在我生活的前途，似乎有些光明了。然而省察我現(xiàn)在的人格，清高[了嗎]？[還]是較前墮落了！咳！生活驅(qū)人，能日日于墮落途中去撫今思昔，真不禁令人痛哭?。?sup>
前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“柳今”就是王度廬；文中所說(shuō)的“前幾年”，大致便是撰寫(xiě)《紅綾枕》的時(shí)候。作者自述的那種心態(tài)，文中彌漫的那種情調(diào)，那種不甘心和那種無(wú)奈，與戚雪橋、李慕白何其相似乃爾！我們當(dāng)然還應(yīng)把《煙靄紛紛》里的柳慕新、《黃河游俠傳》里的徐鷹鵬也歸入這個(gè)人物譜系。他們都是“失敗—失意的男人”，懦弱中含有堅(jiān)韌，頹唐里不無(wú)獨(dú)善，他們用自己的失敗去毀傷敵人的勝利，他們又在失意中追尋著意義。在王度廬的內(nèi)心里，這個(gè)“失敗—失意的男人”業(yè)已形成自身的性格邏輯，以至把他放到《寶劍金釵》的環(huán)境里，就自然而然地“成了”李慕白。李慕白的故事，也就是戚雪橋們的白日夢(mèng)；戚雪橋、李慕白們的故事，又都是柳今、王度廬的白日夢(mèng)。這些白日夢(mèng)的醞釀始于《紅綾枕》，至《寶劍金釵》實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍，其間整整跨越12年。
- 作者簡(jiǎn)介：徐斯年，蘇州大學(xué)出版社編審。
- 張贛生：《〈王度廬武俠言情小說(shuō)集〉序》，群眾出版社2001年4月版卷首。
- “鶴—鐵五部”連載時(shí)的書(shū)名與單行本略有不同，按發(fā)表時(shí)間先后，依次為：《寶劍金釵記》、《劍氣珠光錄》、《舞鶴鳴鸞記》、《臥虎藏龍傳》、《鐵騎銀瓶傳》。
- 參見(jiàn)《百度文庫(kù)》：“何應(yīng)欽等政要曾為《警犬偵探密法》題詞”；萬(wàn)家姓網(wǎng)10000xing.cn“民國(guó)錢(qián)氏將軍錄（35）”。
- 見(jiàn)傅琍琳《〈落絮飄香〉讀后》，《青島新民報(bào)》1940年2月20日。按《落絮飄香》是王度廬用“王霄羽”的署名在《青島新民報(bào)》發(fā)表的第一部社會(huì)言情長(zhǎng)篇小說(shuō)。傅琍琳則為該報(bào)副刊編輯關(guān)松海之夫人；關(guān)亦系旗人，即為《新民報(bào)》向王度廬約稿者。按當(dāng)年《小小日?qǐng)?bào)》只有一名編輯，所以也稱(chēng)“主編”。王度廬任編輯是在1931—1933年間，目前尚未見(jiàn)到他在這個(gè)時(shí)段所寫(xiě)的偵探小說(shuō)。
- 現(xiàn)存殘篇第八章后注“未完”。不知未完的是這一章，還是后面有第九章、第十章。
- 曹禺《雷雨》構(gòu)思于1929年，直至1933年方出版。
- 中國(guó)傳統(tǒng)白話小說(shuō)源自“說(shuō)話”，故其敘事罕見(jiàn)“時(shí)間空格”等戲劇性的時(shí)間變形處理；即使故事時(shí)空發(fā)生跳躍，也要保持“說(shuō)話人”與“聽(tīng)眾”共處時(shí)空的連續(xù)性。《玉藕愁絲》第二章敘“現(xiàn)在的故事”，第三章轉(zhuǎn)敘“過(guò)去的故事”，開(kāi)頭說(shuō)：“天下有許多離離奇奇的事情，常常出乎人的意料之外。例如周玉軒，平日是個(gè)多孤悶的人，而如今無(wú)端的雇來(lái)這么一個(gè)甄媽?zhuān)氵@樣慌神忘形，豈不是大可異大可笑的事情！閱者還不知其中遇合之巧：原來(lái)這甄藕娟，便是周玉軒六年以前的情人??！”這段文字就完全是為了保持“時(shí)間線性”而設(shè)置的。
- 《蘇武牧羊》為當(dāng)時(shí)流行的“學(xué)堂歌”，是否屬于古曲，目前尚無(wú)定論。有人指出，其曲調(diào)來(lái)自皮影戲的“悲調(diào)”，歌詞則是20世紀(jì)20年代的人填寫(xiě)的。又有人指出，此曲的流行與吳佩孚的推崇分不開(kāi)。
- 1985年李丹荃老師接受我們采訪時(shí)，曾不假思索地、一字不差地列舉出許多王度廬偵探小說(shuō)的篇名；至于其早期社會(huì)言情小說(shuō)，除《紅綾枕》外，她主動(dòng)列舉的只有《煙靄紛紛》——包括“香波館主”這個(gè)筆名。由此也可看出這部作品的分量和影響。
- 王度廬在以“柳今”為筆名所寫(xiě)的《一位平民文學(xué)家》（載《小小日?qǐng)?bào)》1930年4月12日“談天”欄）中曾闡述自己的“平民文學(xué)”主張，他和周作人的主張既有一致之處，又有不同之處：周所說(shuō)的“平民”偏向所謂公民，王所說(shuō)的“平民”則偏向“貧民”；周認(rèn)為“平民文學(xué)”不包括通俗文學(xué)，王則認(rèn)為應(yīng)該包括。又按，筆者認(rèn)為，王度廬的偵探、武俠作品當(dāng)然也屬“平民敘事”，但其社會(huì)小說(shuō)在這方面更具代表性。
- 羅韋士：《三童傳》，《禮拜六》周刊第19期，1914年月10日。顧明道《荒江女俠》，初載于1929年上?！缎侣剤?bào)》附刊《快活林》。關(guān)于“俠情模式”之淵源、流變，筆者在《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（上卷）相關(guān)部分做過(guò)比較系統(tǒng)的論析，江蘇教育出版社2010年版，參見(jiàn)該書(shū)第525—527頁(yè)。按王氏《護(hù)花鈴》之前，已有葉小鳳的《古戍寒笳記》，也是以男、女“武俠”為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
- 王度廬最喜歡這位同一民族的偉大詞人，當(dāng)年他贈(zèng)李丹荃的定情之物便是一冊(cè)《納蘭詞》。
- 見(jiàn)臺(tái)灣葉洪生《中國(guó)近代武俠小說(shuō)名著大系》王度廬作品分卷說(shuō)明，按這一說(shuō)法當(dāng)是葉先生轉(zhuǎn)引他人的。
- 筆者在評(píng)介李定夷時(shí)，曾以《絲繡平原記》為例與王度廬做過(guò)極其簡(jiǎn)略的比較，當(dāng)時(shí)所據(jù)王氏作品，實(shí)際上是《寶劍金釵》。參見(jiàn)拙著《俠的蹤跡——中國(guó)武俠小說(shuō)史論》，人民文學(xué)出版社1995版，第214頁(yè)。
- 《海濱憶寫(xiě)》，《青島新民報(bào)》1938年6月2日副刊“新生”。
- “鶴—鐵五部”中寫(xiě)得最好的是《寶劍金釵》和《臥虎藏龍》，二者之中，筆者又更偏愛(ài)《寶劍金釵》?？磥?lái)古龍、李安也是如此。后者執(zhí)導(dǎo)的電影《臥虎藏龍》里就捏入了大量《寶劍金釵》的內(nèi)容，以至有的國(guó)外評(píng)論家誤認(rèn)李慕白、俞秀蓮為該片的男一號(hào)和女一號(hào)主角。
- 古押衙，唐傳奇《無(wú)雙傳》中之俠義人物。
- 《河岳游俠傳》中也含有一點(diǎn)并不“自覺(jué)”的俠情構(gòu)思。至于更早的《俠義夫妻》，則因文本嚴(yán)重殘缺而無(wú)從考察。
- 弗洛伊德：《戲劇中的精神變態(tài)人物》（張喚民譯），《二十世紀(jì)西方美學(xué)名著》（上），復(fù)旦大學(xué)出版社1987年版，第410頁(yè)。
- 柳今：《憔悴》，《小小日?qǐng)?bào)》1930年6月16日“談天”欄。方括號(hào)中文字系由筆者所增、改。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)