抗戰(zhàn)文學(xué)的獨特敘事文本——吳組緗長篇小說《山洪》闡釋

黃書泉

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，合肥 230039）

內(nèi)容摘要：《山洪》是新文學(xué)著名作家吳組緗創(chuàng)作的唯一一部長篇小說，被稱為“一本較早出現(xiàn)的寫抗戰(zhàn)的長篇”。但是，這不是一部簡單地以“抗戰(zhàn)題材”能夠概括得了的作品，作品的內(nèi)涵要遠比其題材豐富得多。作者雖然是“奉命寫作”，但在創(chuàng)作過程中，由于他遵循在短篇小說創(chuàng)作中一以貫之的創(chuàng)作立場、方法、風(fēng)格，因此在很大程度上已經(jīng)突破了主題先行的局限，形象大于思想；另一方面，恰恰又是由于這種奉命和主題先行的寫作與吳組緗恪守的“寫我所熟悉的人和事”創(chuàng)作立場相左，給他的創(chuàng)作帶來困境，使他不僅無法將自己在短篇小說中所形成的創(chuàng)作特性和優(yōu)秀傳統(tǒng)貫穿到底，甚至某些地方有所違背而思想大于形象。《山洪》由此成為抗戰(zhàn)文學(xué)的獨特敘事文本，其經(jīng)驗及教訓(xùn)具有重新闡釋的價值。

關(guān)鍵詞： 抗戰(zhàn)文學(xué)；左翼文學(xué)；鄉(xiāng)村經(jīng)驗；長篇小說；鄉(xiāng)土小說

《山洪》是新文學(xué)史上以短篇小說而得名的重要作家吳組緗的唯一一部長篇小說，創(chuàng)作于1940年。其時正處于抗日戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時期，吳組緗同當時的眾多愛國作家一樣，積極投入了戰(zhàn)時的各項文化活動，參加了在武漢成立的中華全國文藝界抗敵協(xié)會（簡稱“文協(xié)”）?！渡胶椤肪褪菓?yīng)“文協(xié)”會刊《抗戰(zhàn)文藝》編者之約而寫的，1941年初以《鴨嘴澇》為名在該刊連載，后作者聽取老舍的意見，改名為《山洪》。小說“以皖南山區(qū)農(nóng)村為背景，反映抗戰(zhàn)初期這個特定歷史條件下農(nóng)村農(nóng)民心理的變化”。

顯然，無論是從作品產(chǎn)生的背景、過程，還是作品的題材、主題來看，《山洪》都屬于“抗戰(zhàn)文學(xué)”，現(xiàn)代文學(xué)史家也大多是從“一本較早出現(xiàn)的寫抗戰(zhàn)的長篇”角度來給《山洪》定位的。但是，今天當我們主要從敘事美學(xué)視角來客觀地研究和評價《山洪》時，不難發(fā)現(xiàn)，一方面，這不是一部簡單地以“抗戰(zhàn)題材”能夠概括得了的作品，作品的內(nèi)涵要遠比其題材豐富得多。作者雖然是“奉命寫作”，但在創(chuàng)作過程中，由于他遵循在短篇小說創(chuàng)作中一以貫之的創(chuàng)作立場、方法，因此在很大程度上已經(jīng)突破了主題先行的局限，形象大于思想；另一方面，恰恰又是由于這種奉命和主題先行的寫作與吳組緗恪守的“寫我所熟悉的人和事”創(chuàng)作立場相左，給他的創(chuàng)作帶來困境，使他不僅無法將自己在短篇小說中所形成的創(chuàng)作特性和優(yōu)秀傳統(tǒng)貫穿到底，甚至某些地方有所違背而思想大于形象。由此造成了《山洪》“半部好小說”的奇特景觀，也使這部作品既不為當時的左翼主流文學(xué)潮流所看好，在“重寫文學(xué)史”中同樣被忽視。因此，對這一抗戰(zhàn)文學(xué)獨特敘事文本的闡釋，不僅使我們對既區(qū)別于左翼作家又區(qū)別于沈從文等鄉(xiāng)土作家的吳組緗在新文學(xué)史上的獨特性和復(fù)雜性，會有更深刻的認識，而且會有助于加深我們對20世紀30年代左翼文學(xué)和抗戰(zhàn)文學(xué)的思考與研究。

一、亂世鄉(xiāng)村的眾生相

既與當時直接、正面地反映和描寫根據(jù)地農(nóng)民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、組織下開展大規(guī)模的抗日斗爭的左翼文學(xué)不同，也與當時直接、正面地反映和描寫在廣大國土上農(nóng)民自發(fā)地與日本侵略者浴血奮戰(zhàn)的抗戰(zhàn)文學(xué)不同，《山洪》雖然從題材上來看屬于“抗戰(zhàn)文學(xué)”，但是直接、正面地描寫抗戰(zhàn)的情節(jié)、場面并不多，只是到了全書后面的三分之一部分，才開始有這方面的描寫。而前面的三分之二部分，仍然是我們在吳組緗短篇小說中已經(jīng)熟悉的那種封閉、保守而又寧靜、古樸的皖南農(nóng)村環(huán)境、風(fēng)俗人情和農(nóng)民生活。主人公章三官仍然是白天上山打鹿，晚上下河叉魚，家人仍然是繅絲、碓房舂米，步碓仍然是“吱呀—噗篤，吱呀—噗篤！”地唱著單調(diào)的歌。然而，《山洪》又與作者的那些短篇小說不同，一開始就將小說所描寫的農(nóng)村和農(nóng)民生活置于戰(zhàn)爭的背景中。地處皖南山區(qū)偏僻的鴨嘴澇村已經(jīng)是籠罩在戰(zhàn)爭的陰影下，聞到遠方炮火的硝煙味；年復(fù)一年平靜生活著的村民開始處于迷惑、驚恐、慌亂、焦慮、躁動、期待種種心態(tài)之中?！渡胶椤氛窃谛≌f所設(shè)置和營造的這樣的背景和氛圍中，不動聲色地為我們描繪了一幅亂世鄉(xiāng)村的眾生相，展示了皖南農(nóng)民在抗戰(zhàn)時期的真實心態(tài)。

小說首先描寫了農(nóng)民最初聽到關(guān)于戰(zhàn)爭種種消息后的各種反應(yīng)、態(tài)度。窮光棍四狗子看到有錢人和有家室的人憂心忡忡，頓時幸災(zāi)樂禍：“哼哼！這種世道來了，還是沒錢沒兒子的快活。”懶散安逸、樂天知命的章二官則用一種講一個好笑的故事的神情，向人們談著他看到的日本飛機狂轟濫炸和大批商人逃難的場面。人心動蕩，村民們以自己的思維紛紛作出對從未見過的日本兵的判斷、對戰(zhàn)爭的看法：“就是日本人來了末，他也不能不要百姓呀，可是呢?！薄澳悴环杆?，他總不能好好的就殺你呀？”“日本人來了末，我就說我服了你，我已經(jīng)歸順了你，他總不見得殺我了呀，可是呢？”與此同時，對于抗日隊伍，村民仍然以一貫的對“兵”既敬又畏、既好奇又迷惑的態(tài)度來打量著、判斷著：“人們用最高明的識力，最敏銳的眼光，把種種特點認出來，加以判斷，認真的爭辯著，善意的糾正著，流露出難言的高興與歡喜的感情。因為平日以往，從來沒有這樣好機會，更從來沒有這樣快樂自在的心情，來跟這些可怕的東西接近，而能夠加以觀賞和評論的。”而當他們看到隊伍里竟然還有女兵，更是不勝驚訝。然而，議論、判斷、感慨、困惑、好奇之后，村莊仍然平靜，村民們?nèi)匀话床烤桶嗟剡^著日子?！皯?zhàn)爭雖然逼到眼前，卻沒法打破地方的習(xí)俗。糊里糊涂混過了舊歷年關(guān)，人們照著那一年年的慣例，把大半個正月消磨在走親戚和拜墳?zāi)甑氖律希灰灿行┤巳匀魂P(guān)起大門，亮著紅燈火，徹夜賭博著，同往年一樣消磨這個新歲?！薄@是小說差不多已經(jīng)寫到一半時作者對鴨嘴澇的描繪。作者既將這個小小的村莊置于戰(zhàn)爭陰影之下，又似乎有意延宕戰(zhàn)爭的直接到來。

隨著戰(zhàn)爭的一步步逼近，特別是游擊隊的到來和在地方上開展抗日活動之后，鴨嘴澇確確實實地變得不平靜了。如果說在這之前，戰(zhàn)爭主要的還只是引起村民們心理上的神秘和恐慌，那么現(xiàn)在卻直接觸及他們的實際利益，每個人都無法置身事外。小說圍繞著“抽丁”、“拉夫”、攤派錢糧、參加游擊隊等抗戰(zhàn)工作，細致入微地描寫了鄉(xiāng)村各種人物的不同反應(yīng)，凸顯了戰(zhàn)時鄉(xiāng)村社會的種種矛盾。與當時眾多的左翼抗戰(zhàn)作品不同，我們從《山洪》中看到的不是農(nóng)民對抗戰(zhàn)政策方針的熱烈擁護和積極響應(yīng)以及高漲的抗日熱情，反之，小說不厭其煩地描寫了村民們的互相猜忌、觀望，各自打著自己的小算盤。其中，不乏壽官這樣的抗日積極分子，但他的夸夸其談，在村民眼里是想出風(fēng)頭；東老爹為人厚道，對抗戰(zhàn)有熱心腸，但他本著自己低調(diào)做人的準則，有意和游擊隊領(lǐng)導(dǎo)保持距離，而為了信守諾言，他不顧別人反對，一定要去解救已被視為“漢奸”的四狗子；其實這個四狗子，也算不上什么“漢奸”，至多是個鄉(xiāng)村的流氓無產(chǎn)者。而那些有點家產(chǎn)的，如搖弟奶奶、富黃瓜等人，則一直在出錢還是出力之間徘徊。至于保長章延福，既想趁抗戰(zhàn)盤剝村民，又要在村民面前當好人，當游擊隊來后，既想巴結(jié)游擊隊，又對他們心存戒備。章氏三兄弟，大官本分做人，保長和游擊隊兩頭不敢得罪；二官袖手旁觀，逍遙自在；最復(fù)雜的當推章三官，下文詳述?？傊?，小說向我們描繪的并不是一幅同仇敵愾的鄉(xiāng)村抗戰(zhàn)畫面，而是鄉(xiāng)村社會在戰(zhàn)爭逼近時的眾生相，揭示了被戰(zhàn)爭和游擊隊的到來所激化的鄉(xiāng)村種種矛盾：村民與地方基層政權(quán)的矛盾，農(nóng)民與國家的矛盾，村民之間的矛盾，宗族之間的矛盾，家庭之間的矛盾。而通過這樣的描寫，我們更多地看到的是農(nóng)民的自私、保守、封閉、狹隘、麻木、狡黠。

至此，我們已不難看出，雖然《山洪》是奉命作文，主題先行，但由于吳組緗仍然遵循自己寫短篇小說“寫所熟悉的人和事”的創(chuàng)作準則，所以在抗戰(zhàn)的主題下，他寫的還是自己熟悉的皖南鄉(xiāng)村社會和農(nóng)民生活，就像他在自己的那些短篇小說中所描寫的一樣：鄉(xiāng)村社會環(huán)境的封閉、保守，經(jīng)濟的匱乏，生活的艱辛，基層政權(quán)統(tǒng)治者對農(nóng)民的盤剝，宗法思想，農(nóng)民的渙散、自私、麻木，等等。這一切并不因為抗戰(zhàn)的到來而突然消失，像當時的有些左翼作品所描寫的那樣；反之，由于外來的壓力，它們更加凸顯。作為一個遵循嚴謹?shù)默F(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的作家，當吳組緗要以皖南山村為環(huán)境寫一個抗戰(zhàn)題材作品，直面這一切時，他無法因為題材而去回避、粉飾這一切，這就是現(xiàn)實主義的力量。所以，我們在讀《山洪》時，才會更多地感受到從他的那些短篇小說中感受到的鄉(xiāng)村社會的原生態(tài)和鄉(xiāng)土生活氣息，包括環(huán)境描寫、人物描寫和對話描寫中的鮮明的地域特征。換言之，《山洪》雖然題材具有鮮明的政治性，但美學(xué)風(fēng)格仍然打上了吳組緗對鄉(xiāng)村經(jīng)驗獨特敘述的鮮明印記。

二、一個農(nóng)民戰(zhàn)時的心靈史

《山洪》全書以章三官的心理發(fā)展軌跡為線索，采取層層剝繭的方法，伴隨著戰(zhàn)爭的逼近和到來，逐步展示了他的性格思想的演變過程和各個側(cè)面，敘述了一個在亂世中成長的青年農(nóng)民的心靈史。透過這個具有典型意義的心靈史，我們可以更好地認識鄉(xiāng)土中國的農(nóng)村和農(nóng)民。

章三官是怎樣的一個人呢？小說一開始就介紹道：“這是個二十五六歲的能干小伙子”，“他的能干在村上是有名的”。用東老爹的話來說：“他是個一手一腳認真頂人頭的小伙子呀”。在以勞動為本的農(nóng)耕社會中，像這樣勤勞、聰明、能干、認真的青年農(nóng)民自然是村莊里的佼佼者。章三官本人也因此而自信和自傲：“他有的是正在‘走上山路’的年齡，有強壯耐勞的身體，有自小受人夸贊的手藝和能力；再合上他從妻身上得到的這東西，就使他更有了一種自信和自傲的心?！边@自信和自傲具體體現(xiàn)在他的思想性格行為中：他比其他村民心氣更高，對生活有更多的追求，對過好自己的日子有更精細的盤算，心思也更多，更想出人頭地；同時，他有自己的主見和思考，性格耿直，不像其他村民那樣盲從，既不像他當甲長的大哥章大官那樣一切唯上司命從，也不像他的生活富足的二哥章二官那樣沒心沒肺，他對官家的勢力有一種本能的抗拒和懷疑，尤其是對保長章延福的偽善和卑鄙，他更是鄙夷和憎恨。甚至這一切都體現(xiàn)在外表：“大官覺得這個臉上到處都有一種不馴服、不穩(wěn)妥的可憂慮的東西。”

像章三官這樣思想性格的農(nóng)民，一旦被置于前述交織著各種關(guān)系矛盾的抗戰(zhàn)環(huán)境中，他的內(nèi)心沖突和外在表現(xiàn)必然要比一般農(nóng)民要復(fù)雜、豐富得多。小說正是由此深入開掘，細致入微地刻畫了章三官在戰(zhàn)爭的背景和環(huán)境中的種種心態(tài)和行為。當戰(zhàn)爭還只是一個傳聞，雖然對章三官來說，“這類和自己日常過日子不大相干的事，已經(jīng)不常擺在心里，但偶爾談起來，他的熱心還是很不壞的”。對于打日本，他是個“主戰(zhàn)派”。然而，這畢竟是聚在一起時的“閑談”，章三官慷慨激昂一番之后，盤算的還是自己的日子。而當戰(zhàn)爭逐步逼近，由于他比別人的心思更多，“對未來日子不可捉摸，心里感到恐懼和不安”。他害怕被抽丁，當炮灰，又心疼出錢，在出錢還是抽簽之間反復(fù)盤算，權(quán)衡利弊。他對處處散布“求和”言論，既不愿出錢又不愿出力的四狗子十分鄙夷，羞于與之為伍，可又對他表示“同情”。他從內(nèi)心希望中國和日本“講和”，可理性告訴他：“我說就是不能講和！”他看穿了保長章延福借“雇人當夫”趁機斂財?shù)陌褢?，心理上對保長產(chǎn)生強烈的抵觸，可是又渴望他的意見被保長所注意。他一方面想茍全于亂世，企圖通過在外地當官的親戚“使自己可以在家好好干自己的營生”，另一方面，內(nèi)心又奔涌著一股愛國的熱血。當他從遠處看見浩浩蕩蕩的抗日隊伍時，一種中國人的自豪感油然而生：“他仿佛具體的感覺到一個實在的東西，這就是‘中國’；就是學(xué)堂里王先生談的那種種道理?！彼认脒^著安寧平靜的日子，害怕戰(zhàn)爭真的到來，可又對它充滿著好奇，感到刺激，甚至渴望著戰(zhàn)爭的到來打破一潭死水般的生活?！@些就是小說前半部描述的章三官在戰(zhàn)爭逼近之初的種種反應(yīng)，作者注重的是戰(zhàn)爭的陰影給章三官心理上帶來的影響：恐懼、好奇、刺激、困惑、惘然、矛盾……這里既有與一般村民共同的心理，更凸顯出章三官獨特的思想性格。而當戰(zhàn)爭真的逼近，章三官則從思想到行為，都經(jīng)受了新的洗禮。從他第一次聽說官兵要經(jīng)過村莊馬上躲到山上，到第二次聽到官兵要來的消息時的喜悅，反映了他的思想心理的逐步轉(zhuǎn)變，而后來義務(wù)替部隊當挑夫后產(chǎn)生的自豪心情，則是他思想心理的重大轉(zhuǎn)折。這種自豪心情，與其說是“愛國主義”，毋寧說他找到了做人的尊嚴的感覺：

他自覺這回替部隊挑運了東西，心里有一種快樂。當他還在冒險受苦時，他沒意識到這個；現(xiàn)在，他回到家里，一切所受的都過去了，他就慢慢感覺了出來。這種體面的行動，自己很久就想做的；他有這種沖動，已經(jīng)不止一次，卻反而逃避著，一直沒做出來。那情景像在一個夢魘里，心里很靈醒，想睜開眼睛來，但總不能夠；反倒恐怕睜開了，會看見面前什么鬼怪似的。為這個，他一直感到苦痛。他把惱怒放到四狗子身上，有時實在是惱恨自己?，F(xiàn)在，自己想望著做的，到底做出來了，他得到特殊的喜悅。他覺得自己可以走出去和任何人見面，尤其是四狗子，看他還能拿什么話來諷刺自己！

然而，章三官畢竟還是章三官。在他身上，那個精明的、心思活絡(luò)的、一心盤算著過自己日子的、逞氣任性的狹隘的農(nóng)民性格永遠占上風(fēng)。這突出地體現(xiàn)在他與章延福和游擊隊的關(guān)系上。他對保長素來看不慣，甚至鄙視與仇恨，他極力反對游擊隊讓章延福繼續(xù)留在基層政權(quán)。所以，當章延福處處討好游擊隊的領(lǐng)導(dǎo)時，章三官看到他那種卑屈下作的神色，心里頓時產(chǎn)生一種快意。而當他看到游擊隊仍然把事情交給保長辦時，心里很不以為然。但是，當章延?；ㄑ郧烧Z和他套近乎，拉攏他時，他又感到很受用，心理上獲得一種極大的滿足。他甚至有些憐憫對方，感情上不自覺地向?qū)Ψ娇拷?。“三官說話和氣的調(diào)子，在保長的面上也是從來沒有過的。”究其實質(zhì)，主要還是章延福抓住了章三官的軟肋，答應(yīng)不抽他的丁：“你的事，你放一百二十四個心，包在我身上?！币驗榧词褂螕絷爜砗?，章三官已經(jīng)投身到抗日活動中，他最關(guān)注的還是自己的小日子。既要比別人積極，又不損害自己切身利益，最好就是不被抽丁，“在家門口打日本鬼子”。這就是章三官。在游擊隊領(lǐng)導(dǎo)的眼里，章三官已經(jīng)是一個抗日積極分子，他也為被游擊隊重用而自豪，在別人面前流露得意；同時，他被一種從未有過的新生活所吸引，他已經(jīng)開始感覺到新生活的氣氛，這種生活正契合他那躁動的靈魂和與人逞氣比強的性格。“但是在興奮的另一面，卻產(chǎn)生一種相反的感情。這種感情漸見分明，使他對壽官的熱忱和好意，引起擔心，生出警覺。戚先生這些人顯得這樣熱熟，而且可親可信，但仔細一想，他們又實在很生疏，帶著危險性。他們究竟是什么樣的人呢？壽官把自己的為人和本領(lǐng)向他們宣揚出來，無異向一個陌生人說出自己身上的財物；他設(shè)想自己會被人暗算，吃個大虧。”正是在這樣的心理支配下，章三官一方面主動與游擊隊接觸，同時又處處存有戒心。在村民面前，他一方面以和游擊隊接觸為榮，另一方面又故意和他們保持距離。他一方面很在意游擊隊領(lǐng)導(dǎo)對他參加抗日活動的褒揚，因為他信奉“一個人活在世上，就是要爭氣要臉”；另一方面又有著很強的功利性：“在游擊隊里幫幫忙，可以沾他們的光，就會有不被抽丁的希望。”說到底，章三官還是在打著自己的小九九。

吳組緗在談?wù)撟约盒≌f創(chuàng)作經(jīng)驗時說過：“什么是寫小說的中心？我個人以為就是描寫人物（他的人和他的生活）。因為時代與社會的中心就是人?！?sup>他創(chuàng)作的那些優(yōu)秀的短篇小說鮮明地體現(xiàn)了這一特征，《山洪》在一定程度上也體現(xiàn)了這一特征，而這主要是由塑造章三官這個形象完成的。這部作品題材內(nèi)容寫的是農(nóng)村的抗戰(zhàn)，但整個事件的開始、變化、發(fā)展都是從章三官的視角展開的，章三官始終是故事的中心。不過，與吳組緗的那些圍繞人物行動來寫事件的短篇小說不同，《山洪》主要寫出了事件（抗日戰(zhàn)爭）在人物（章三官）心理上的種種反應(yīng)。正是從這個意義上，我們說《山洪》寫出了一個農(nóng)民戰(zhàn)時的心靈史。當然，《山洪》絕不等同西方文學(xué)中的“心理小說”，秉承現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的吳組緗在刻畫章三官的心理活動時是緊密地聯(lián)系其人的身份、性格、生活的環(huán)境和特定的情境的，所以一切都有現(xiàn)實的根據(jù)。如果按照當時左翼文學(xué)或抗戰(zhàn)文學(xué)某種固定的、模式化的人物類型來衡量，章三官的性格、心理、行為可以說很“怪”，不僅前后矛盾，有時簡直是匪夷所思。但正如吳組緗所說：“據(jù)說世上有一種怪人。我個人以為每一個人都怪得很，因為每一個人都有他的特殊之處。要緊的是追究他所以特殊的根由，要交代出這根由。把根由找了出來，這個人的怪處，就一點都不可怪了?！?sup>章三官是一個生長在舊中國偏僻山區(qū)的普通農(nóng)民，他與其他村民一樣有著農(nóng)耕社會農(nóng)民身上的種種優(yōu)點和缺陷，而在戰(zhàn)爭的背景和環(huán)境里，這些缺陷更加突出，他在戰(zhàn)爭逼近和到來后的種種心理反應(yīng)正是集中了農(nóng)民身上的許多特質(zhì)。但是，如前所述，章三官是村莊里出類拔萃的青年，有著獨特的性格和氣質(zhì)，這就使他對抗日的態(tài)度和反應(yīng)，既不同那些消極的村民，如四狗子之類，也有異于自始至終熱情高漲的壽官等人，而是充滿了矛盾性、復(fù)雜性、多面性、多變性。小說中的確描寫了他積極投身抗戰(zhàn)的意識和行動，但我們很難將他與當時和后來的另外一些抗戰(zhàn)題材小說中描寫的農(nóng)民抗日英雄或積極分子相提并論，甚至我們都很難用“愛國主義”的詞匯來描繪他；小說中也刻畫了他的那些與抗戰(zhàn)大環(huán)境不協(xié)調(diào)的消極落后的心理，但我們也似乎很難從政治上給他戴一頂“抗日落后分子”的帽子。章三官就是章三官，作者著意要塑造的是一個共性和個性相結(jié)合的中國農(nóng)民的典型形象。換言之，《山洪》要借抗戰(zhàn)這個題材來進一步開掘鄉(xiāng)土社會的農(nóng)民的思想、感情、心理、性格，對其“國民劣根性”進行批判。從章三官的一些心理反應(yīng)和行為上，我甚至想到了阿Q，想到了阿Q如果生活在章三官這樣的環(huán)境和情境里，會不會有同樣或類似的心理反應(yīng)?？箲?zhàn)作為一個特定的歷史事件，終究過去，而章三官在其中所暴露的種種農(nóng)民心理和性格，卻仍然有其典型的認識價值，這就是章三官這個人物形象的內(nèi)涵和價值所在，也是《山洪》對抗戰(zhàn)文學(xué)的獨特貢獻。