范小青

馬四季大學(xué)畢業(yè)，留在本地找了份工作。后來因為買不起婚房，女友成了別人的女友，跟著別人到別的城市去了，丟下馬四季一個人孤零零地生活在一個遠離家鄉(xiāng)的城市。他逛過許多大街小巷，看到許多高樓大廈，看到一扇又一扇的窗戶，但沒有一扇是屬于他的。

馬四季抬頭仰望著那些窗戶，在自己心里反復(fù)念叨，房子，再見。窗戶，再見。馬四季決定不再去想房子，沒有房子，他照樣要活出個人樣來。他又想，只要能活出個人樣來，就自然會有房子。然后他又痛恨自己沒出息，怎么想著想著又想到房子，不想房子還真不行？

馬四季長著記性，堅決與想念房子的心思決絕，他最后終于給自己找到了一個可以暫時忘記房子遠離房子的機會。

這條消息登在報紙上，是一條較大的新聞消息，雖然不像售房廣告那樣花里胡哨，卻用了大號的字體做標題，十分醒目。說的是市里的組織部門招聘大學(xué)生到落后地區(qū)當(dāng)村官，除了有比較可觀的固定工資，吃住全免，干滿三年，可以返還大學(xué)學(xué)費，干得好的，有希望提拔到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)個編外干部，再努力走下去，也許還有機會進編，當(dāng)正式的干部。

馬四季根據(jù)報紙上提供的地址，找到了這個負責(zé)安排大學(xué)生去當(dāng)村官的部門。這地方到底不一樣，馬四季一進辦公室，接待他的一位干部就笑容可掬地迎了上來，對馬四季客氣得不行，又是泡茶，又是讓座。那干部是個中年人，比馬四季大多了，差不多可以當(dāng)他的爹，卻像個跟班似的圍著馬四季轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像怕伺候不好馬四季，又像是怕馬四季跑了似的。

馬四季沒有跑，他當(dāng)場登記了表格，就回去等通知了。

通知來得真快，一個星期以后，馬四季就和一群未來的大學(xué)生村官到黨校短訓(xùn)班報到，培訓(xùn)一個星期。學(xué)習(xí)結(jié)束的時候，馬四季已經(jīng)被任命為村支部副書記了。

馬四季大三的時候，輔導(dǎo)員問他要不要入黨，他開始既沒想入，也沒想不入，覺得可入可不入。可輔導(dǎo)員說，你就入一個吧，三年了，我們班總共才發(fā)展兩個黨員，人少了，受批評了，你幫幫忙，湊個數(shù)吧。馬四季是個好說話的人，就答應(yīng)了輔導(dǎo)員，先打報告，很快開支部會通過，然后校黨委批準，一年預(yù)備期滿的時候，正是馬四季拿著自己的簡歷到處奔投的時候。他的簡歷寫得并不簡，把能夠想到的優(yōu)點都寫上了，但仍然被人扔來扔去，不當(dāng)一回事。

馬四季幾度碰壁后，有點急了，再交簡歷的時候，就多強調(diào)了一句，說，我是黨員哪。收簡歷的人朝他看看，又看看表格，表情淡然地說，你這上面寫著呢。完全沒有對黨員網(wǎng)開一面的意思。馬四季泄氣地想，早知這樣，入什么黨嘛。后來看看幾個沒入黨的同學(xué)，也和他一樣，像掐了頭的蒼蠅，在臨時搭建起來的招聘會的大棚子里毫無方向地胡亂飛舞，個個撞得鼻青臉腫的。馬四季就又把問題想回來了，既然入黨和不入黨都一樣，入就入了，罷了。

不過現(xiàn)在馬四季的心情可不一樣了，他心懷感激地回想起輔導(dǎo)員。他畢業(yè)以后就沒有跟輔導(dǎo)員聯(lián)系過，總是想等事業(yè)愛情都踏實下來再給輔導(dǎo)員報個信?，F(xiàn)在總算是有個著落了，何況這里邊還有輔導(dǎo)員動員他入黨的一份功勞呢。他打了輔導(dǎo)員的手機，手機是通的，但沒有人接。馬四季想也許過一會兒電話會回過來，但始終沒有電話回復(fù)過來。

馬四季原以為會有一個比較隆重的儀式，比如市委要開個歡送會啦，戴紅花敲鑼打鼓之類，結(jié)果卻沒有。只是在短訓(xùn)班結(jié)束那天，市委組織部一位部長來講了一段話，話很簡短，意思也簡明扼要，說，大家都是準備到基礎(chǔ)去鍛煉，去吃苦，去為基層、為農(nóng)民服務(wù)的，所以一切從簡，務(wù)實，不搞形式，大家就一竿子下到底，帶上介紹信就走人。

部長知道大學(xué)生們有些疑惑，又解釋說，大學(xué)生當(dāng)村官要形成一種制度，成為一種長期行為，所以，現(xiàn)在的方針政策是成熟一批就下去一批，不等待，不搞特殊化。當(dāng)上村官的大學(xué)生，要立馬給自己換位，不要再把自己當(dāng)成大學(xué)生，要把自己當(dāng)成農(nóng)民。

這就對了，如果你是一個農(nóng)民，你要到農(nóng)村去，誰會給你開歡送會哪。

這一批大學(xué)生，就這樣簡單地下鄉(xiāng)去了。但是他們手里的介紹信，是開到縣委組織部的，所以還不能真正一竿子下到底。他們先到縣委組織部報到，縣委組織部收掉了市委的介紹信，再重新開出新的介紹信將他們介紹到不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

本來馬四季這一個班，也有幾十號人，雖不算很多，但聚在一起時，熱熱鬧鬧，也算有點規(guī)模。等到分了下去，到了縣里，人就少多了，又再分到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就更稀拉了。馬四季所到的這個鄉(xiāng)，只有他一個人，他在縣長途汽車站和另幾位村官分頭坐上開往鄉(xiāng)下的長途車，揮手道別時，感覺到孤單了。

到了鄉(xiāng)里，先找到組織委員。組織委員告訴馬四季，他還不能馬上下到村里，得等兩天，因為書記出差了，要等書記回來跟他談過話，才能到村里去報到。組織委員安排馬四季先在鄉(xiāng)政府招待所住下。見馬四季面露焦急之色，組織委員跟他說，下到村里以后，有你忙的，忙前先偷閑安逸一兩天也罷。

馬四季住下后，還是有些不安，他不是來貪圖安逸的，他是來干事業(yè)的，他還指望好好干，干出個前途來呢，所以他不能坐等，只在鄉(xiāng)政府招待所的床上坐了一屁股，就揣上鑰匙出來了。

馬四季要去的這個村子叫賴門頭村，他在組織委員的辦公室里已經(jīng)留了個心。辦公室的墻上有張本鄉(xiāng)地圖，他已經(jīng)在那上面找到了賴門頭村，在這個鄉(xiāng)的西北角，馬四季這會兒便朝著西北角去了。早一天進入村子，就能早一天熟悉工作；早一天熟悉工作，就能早一天有收獲；早一天有收獲就……反正，馬四季沒有等書記回來談話，就先去尋找賴門頭村了。

按照馬四季對于地圖的目測和判斷，賴門頭村離鄉(xiāng)鎮(zhèn)并不太遠，可是他一路走下去，始終沒有看到路邊有賴門頭村的標牌。問了幾個路人，都說不知道賴門頭村在哪里，而且說話的語氣態(tài)度都很不好，說，賴門頭村？什么賴門頭村，不知道的?；蛘哒f，賴門頭村？沒有的。又或者說，賴門頭村？沒聽說過。他們氣沖沖地說過之后，扭頭轉(zhuǎn)屁股就走，毫不客氣地拋下馬四季站在那里落個老大的沒趣。

馬四季有些奇怪，他問詢的這幾個人，看上去明明就是本地的農(nóng)民，聽口音也能聽出來，怎么就不知道這附近有個賴門頭村呢？馬四季再問人的時候，先留個心，說，你是本地人嗎？那人說是。馬四季再說，那你肯定知道賴門頭村就在附近吧。那人卻惱了，說，你憑什么說我肯定知道賴門頭村，我根本就不知道賴門頭村。馬四季又吃了一悶棍，心下更疑惑了，但同時他調(diào)整了自己的提問方式，再問另一個人的時候，他說，你們這里，是賴門頭村的隔壁村吧。那人同樣惱得唾沫星子直飛，說，你才是賴門頭村的隔璧鄰居呢。馬四季按捺住性子，想了想，又換了一個問法，說，賴門頭村快到了吧？那農(nóng)民依然和其他農(nóng)民一樣生氣和生硬，說，不知道。

馬四季幾乎無路可走了，橫了橫心，走到一個村口，拉住一個人就硬裝斧頭柄說，你們這里就是賴門頭村吧？那人瞪他一眼，干脆罵起人來了。

話就越說越粗，人也越來越不禮儀了。馬四季一路尋下來，收羅了一筐莫名其妙的氣話，沒得到任何有用的信息，甚至都沒有一個人告訴他，賴門頭村還遠著呢，你再往前走吧。

馬四季起先被這些人搞得一頭霧水，兩眼一抹黑。但后來他漸漸地發(fā)現(xiàn)了他們的一個共同之處，一個個都和賴門頭村有著深仇大恨似的，一提到賴門頭村，氣就不打一處來，恨不得像毒蛇那樣牙齒縫里都要噴出毒汁來，把個賴門頭村給毒死了才好。

快傍晚了，馬四季灰溜溜地回來了，嘴干舌燥的，趕緊想進房間喝口水，卻見組織委員守在門口等他，說書記提前回來了，到處找他找不著。馬四季也沒敢說自己去找村子了，趕緊跟了組織委員到書記辦公室。書記和他握了握手，說，來啦。馬四季說，來了。書記的電話就響了，書記朝馬四季做了個手勢，就接電話。一接電話，電話那頭聲音很響，把書記的耳朵都震痛了，臉漲得通紅，罵人說，你娘聾啦！

放下電話，書記朝馬四季看看，似乎想起了什么，站起來，走到馬四季身邊，又跟他握了握手，說，謝謝！這回馬四季還沒來得及說什么，書記的電話又響了，書記接電話罵道，叫驢??！這邊的話還沒說開，那桌上擱著的手機又響了，書記另一只手又去抓手機，嘴里仍然罵罵咧咧。

組織委員朝馬四季擠了擠眼，就往外走，馬四季愣了片刻，也跟了出來。組織委員說，行了。馬四季說，什么行了？組織委員說，算談過話了，你可以下村子了。說著就把鄉(xiāng)里開給賴門頭村黨支部的介紹信交給馬四季，看馬四季有點發(fā)愣，又說，當(dāng)然，當(dāng)然，不是說讓你現(xiàn)在就走，天都黑了，你明天下去吧，或者，你不想馬上就下去，你還想在鄉(xiāng)里再住幾天，先了解一下全鄉(xiāng)的情況，也隨你便。馬四季只得說，沒有人送我下去嗎？組織委員笑了一下，說，你是去當(dāng)支書的，又不是上幼兒園，你要送嗎？馬四季鬧了個臉紅，支支吾吾的。組織委員說，其實，道理上講，我們也是應(yīng)該送一送的，可是現(xiàn)在上面的指示精神是要讓你們盡早適應(yīng)農(nóng)村工作，讓你們盡早得到鍛煉，希望你們自己去找村子，自己去介紹自己。組織委員說得在理，馬四季心服口服，但仍然有些為難，最后也只好把實話說了出來，說自己已經(jīng)去找過賴門頭村，可找了大半天，問了無數(shù)的人，就是沒有人告訴他賴門頭村在什么地方。組織委員聽了，先是笑了笑，馬上又檢討自己說，怪我怪我，怪我事先沒和你說明白，你找賴門頭村是找不到的，沒有人會告訴你的，賴門頭村從前叫作賴墳頭村，后來有個上級領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作，恰好他也姓賴，聽到這個村名，覺得很晦氣，讓改了，就改成賴門頭村，可是村里的農(nóng)民不承認，堅持認為自己是賴墳頭村，別人說賴門頭村，他們一概不搭理，還跟你生氣。馬四季說，奇怪了，賴墳頭村，多難聽，為什么偏要叫個墳？組織委員又笑了笑，沒有回答。

第二天一早，組織委員用自行車帶上馬四季，騎上一段路，就到了賴門頭村的村口。組織委員說，你去吧，這就是賴門頭村，也就是賴墳頭村。馬四季以為他會再說一兩句，比如好好干，比如下面就看你的啦之類，但組織委員沒有說，只是朝他揮了揮手，騎上自行車就走了。

村子總算找到了，馬四季昨天已經(jīng)領(lǐng)教了農(nóng)民的水平，這會兒學(xué)乖了一點，問人道，我找賴墳頭村的黨支部書記。那農(nóng)民朝他的臉上看看，說，黨支部書記？誰是黨支部書記？馬四季說，就是賴支書。那農(nóng)民仍然朝他的臉看著，說，賴支書？不知道，沒聽說過。馬四季說，你是賴墳頭村的人嗎？那農(nóng)民說，我當(dāng)然是啦，不光我是，我爹也是，我爺爺也是，我爺爺?shù)牡?，我爺爺?shù)臓敔?，我十八代祖宗都是。馬四季說，那你怎么會不知道賴墳頭村的村支書呢？那農(nóng)民說，那我為什么非要知道村支書呢？馬四季氣得想轉(zhuǎn)身就走，但他又不能走，因為這是他的工作崗位，這是他的工作，從昨天到今天，短短的時間，他已經(jīng)得出一個體會，尋找，就是他的工作，他昨天的工作是尋找賴墳頭村，今天的工作就是尋找賴支書。

那個一問三不知的農(nóng)民拍拍屁股揚長而去了。馬四季往前又碰見一個農(nóng)民，說，我找賴支書。那人瞪他一眼說，見你個鬼，你找鬼?。狂R四季說，怎么啦？那人說，賴支書已經(jīng)死了。停頓一下，又說，好像是死了吧？又停頓一下，好像為了確定自己的記憶，想了想，又肯定地說，是死了，肯定死了。此時的馬四季倒已經(jīng)處變不驚了，說，賴支書什么時候死的？那人又想了想，說，這倒說不準了?？吹铰飞嫌肿邅硪粋€人，拉住那人道，喂，老三，這個人找賴支書，問賴支書什么時候死的。那老三說，呸你個烏鴉嘴，你咒支書死?。磕莻€說支書死了的人，笑了起來，說，啊，沒死啊，那就是他爹死了，反正他家肯定是死了人。那老三說，呸你的，誰家不死人??？馬四季覺得這個老三還靠譜些，趕緊問老三賴支書在哪里。老三說，你找村支書在路上怎么找得到，你得到支部去找，支部就在村部，村部就是支部，你懂了嗎？馬四季說，我懂了。老三就給他指了指路，說，喏，往那邊，那一排平房，就是村部。馬四季這才第一次有了方向感，沿著老三指的路，走到了平房前。有人在，馬四季問賴支書在哪里，那人也不說話，只是拿眼睛朝一間屋子瞄了瞄。馬四季趕緊進那屋，果然看到有一個人，兩條腿高高地擱在辦公桌上，還交叉著，身子斜靠在椅背上，一搖一晃的，將椅子折磨得吱吱呀呀地叫喚。馬四季看了真是心驚，怕那椅子給他搖斷了，這“啪”一跤摔下去不會輕啊。

不過此時此刻馬四季也管不得他是否會搖斷了椅子摔下來，他著急著確認他就是賴支書，趕緊上前說，您是賴支書吧？這人這才停止了搖椅，上上下下將馬四季打量了一番，說，你哪兒的？什么事？馬四季趕緊掏鄉(xiāng)里給的介紹信，那人見他掏了紙出來，臉色就有點變，手往后一縮，不接，說，不用給我，我不認得字。馬四季本來覺得自己已經(jīng)處變不驚了，但這一來，他又著了驚，一個村支書，連字都不認得，這是個什么支書，這是個什么村子呀？沒容得馬四季細想，那搖椅子的人先問說，你那紙上寫的什么？馬四季說，這是鄉(xiāng)里開的介紹信，介紹我到賴墳頭村來。那人說，來干什么？收什么費？馬四季說，這上面都寫了，我是大學(xué)生村官，來當(dāng)村支部副書記。那人一聽，再沒二話，飛快從椅子上跳起來，拔腿往外，一轉(zhuǎn)眼就逃走了。

馬四季一屁股坐在那張椅子上，椅子早被坐得滾熱，馬四季屁股上熱乎乎，心里卻冰涼的。來當(dāng)村官之前，他也是做了足夠的思想準備的，是準備了來克服農(nóng)村的困難的，他也曾想象了農(nóng)村的種種困難，但就偏偏沒有想到他首先碰到的困難竟是這樣的困難，找不到村子，找不到支書。

馬四季有一種恍恍惚惚不真實的感覺，他試著想把真實找回來，他要證明他不是在做夢。正在他想要證明的時候，證明來了，他的手機響了，他醒了過來，一看顯示，是一個陌生的手機號碼，馬四季聊無精神地接了，正要問哪位，那邊已經(jīng)搶先說，是馬支書嗎？馬四季乍一聽，還以為打錯了呢，幸好他反應(yīng)蠻快，隨即便回過神來了，馬支書不正是自己嗎，但知道他是馬支書的，又能有幾個人呢？肯定不是從前的舊友，馬四季靈感突現(xiàn)，激情奔涌，說，你是賴支書吧？

果然那邊就承認是賴支書了，馬四季猜測是村部那個假支書給真支書報了信，趕緊說，賴支書，你終于出現(xiàn)啦。不料賴支書卻說，別急別急，我還沒有出現(xiàn)呢。馬四季說，你在哪兒呢？我到你們村來工作，你總得跟我接個頭啊。賴支書說，怎么是我們村呢，不也是你的村嗎？既然都是一個村的，低頭不見抬頭見，接什么頭嘛。又說，馬支書，你既然來了，又當(dāng)了副支書，正好明天有個工作，你干了吧。馬四季問是什么，賴支書說，是個接待工作，明天縣文化局有一個科長和一個科員下來檢查群眾文化工作，鄉(xiāng)宣傳委員會陪他們來，你帶他們到村里轉(zhuǎn)一下，中午在村部安排個飯，陪著吃了，送他們走。馬四季聽了，有點發(fā)愣，說，就這些？賴支書說，就這些。又說，怎么，你覺得不夠？馬四季說，不是不夠，只是我不知道該跟他們說什么。賴支書說，不用你說，宣傳委員會幫我們說。你只管陪著，會喝酒的話，吃飯的時候敬他們兩下，再代我敬他們兩下，就這些。馬四季說，然后呢？賴支書說，然后我會再跟你聯(lián)系的。馬四季說，組織介紹信還在我身上呢，我什么時候跟你接頭？賴支書說，不著急不著急。就掛了手機。

剛斷了電話，那假支書就出現(xiàn)了，若無其事地朝馬四季點點頭，就去替馬四季收拾了一間屋，說，馬支書，將就著住吧，反正你也住不長。馬四季想，我倒是打算干滿三年的。話到嘴邊沒說出來，卻問了另一句，說，你為什么要冒充支書？假支書說，我沒有冒充。馬四季說，我問是不是賴支書的時候，你沒有否認。假支書說，我以為你是上面下來的干部呢。馬四季說，你憑什么認為我是上面下來的干部？假支書說，你管我們村叫賴門頭村，凡是管我們叫賴門頭的，都是上面的干部。馬四季想了想，自打組織委員說明情況以后，他就再沒說過賴門頭，趕緊指正說，不對，我今天一路來，都是說的賴墳頭，根本就沒有說賴門頭。假支書說，但是你昨天說了。馬四季說，原來，我昨天已經(jīng)來過這里啦？是不是我昨天已經(jīng)跟你問詢過啦？你明明知道我是來找你們村的，就不告訴我，害得我白走了一下午，莫名其妙。假支書也不解釋，只是訕笑道，嘿嘿，嘿嘿，農(nóng)民嘛，農(nóng)民嘛。馬四季還不信了，說，農(nóng)民怎么啦，農(nóng)民不也得講個理？你可以不承認賴門頭，但是你們不能影響別人工作呀。假支書說，嘿，農(nóng)民又沒有覺悟的，只認自己心里那個死理，管你工作不工作，天塌下來，也是他自己的理最大。馬四季氣道，沒見過。假支書說，當(dāng)然，你是城里人，你是沒見過。

馬四季按著賴支書的吩咐，第二天完成了工作，送走了客人，就打賴支書的手機，賴支書接了。馬四季匯報說，賴支書，工作完成了，我給你匯報一下。賴支書說，完成了就好，不用給我匯報。掛了手機。馬四季悶了一會兒，想著這個賴支書到底在哪里，聽他的口氣，不像是在外地出差，但如果他是在村里，為什么要躲著呢？想來想去也想不明白，就不想了。

隔了一天，賴支書的電話又來了，讓他到村小學(xué)去看一看，說老師和學(xué)生家長在打架，叫他去勸勸架。馬四季到了村小學(xué)，果然不假，幾個學(xué)生家長和老師正在拉拉扯扯，見有人來勸架，不買他的賬，雙方還都指責(zé)他。馬四季說，沒見過，老師和家長打架，這算什么名堂？雙方仍然沒把他放在眼里，就當(dāng)他在放屁。馬四季急了，大聲道，住手，我是馬支書。這話一說，老師和家長立刻雙雙停下，呆呆地看著馬四季，像是等他發(fā)落。馬四季也沒什么好發(fā)落的，揮了揮手，說，散吧，散吧。老師和家長果然一個屁也沒放，就散了。

從村小學(xué)出來，馬四季又給賴支書打電話。賴支書說，我跟你說過了，事情辦好了就行，不用匯報。馬四季說，賴支書你到底在哪里？我都下來好些天了，組織關(guān)系還沒轉(zhuǎn)，介紹信我得當(dāng)面交給你呀，還在我口袋里揣著呢，你好歹安排接個頭呀。賴支書說，接什么頭嘛，又不是地下黨。馬四季說，人家地下黨還接個頭呢，你怎么連頭也不接，面也不露，怕我是敵人派來的？賴支書說，敵人派你來干什么呢？馬四季氣道，是呀，敵人派我到這鬼地方來干什么。賴支書說，馬支書，我們這地方，不出別個，就出個鬼。笑了笑，又說，馬支書，我忙著呢，不開玩笑了，組織關(guān)系介紹信什么的，盡管揣你口袋里，怕什么，還怕我不相信你？

馬四季哭笑不得，只得揣著組織關(guān)系，聽從賴支書的遙控指揮當(dāng)起了村官。過了幾天，賴支書又通過手機指揮馬四季代表他到鄉(xiāng)里參加會議。馬四季到得鄉(xiāng)上，見到組織委員，一肚子的委屈就涌出來了。不過還沒等他開口向組織委員傾訴，組織委員已經(jīng)笑瞇瞇地上前來和他握手，還拍了拍他的肩，說，馬支書，干得不錯啊。馬四季說，怎么不錯啊，到現(xiàn)在我連村支書的頭還沒接上呢。組織委員笑道，只要工作干得好就好。馬四季拍了拍自己隨身帶著的包包，說，都這么長時間了，你給我的介紹信還在我口袋里呢。組織委員還是笑，說，你是來干工作的，還是來接頭的？雖是個笑，卻笑得馬四季啞口無言了。

會議很重要，鄉(xiāng)黨委書記在會上很生氣地說，有個別村子，不顧上級的要求，也不把法律放在眼里，私占私用耕地，把國家的土地當(dāng)成自己村的，自說自話派作他用。到底是誰在搞，搞什么名堂，今天給你留點面子，大會不點名，散會后自己主動留一下來坦白。其他村子凡有看壞樣學(xué)壞樣的，回去立刻自查上報。一個小時的會，盡是書記在罵人，罵得馬四季灰頭土臉，好像私用集體耕地的就是他。再四顧看看其他來開會的村干部，卻個個若無其事，只把書記的話當(dāng)耳邊風(fēng)。

馬四季一出會場就打電話給賴支書，賴支書硬是不接電話。馬四季心里明白，一切都由賴支書掌握著。賴支書要找他，一找一個準。他要找賴支書，卻要看賴支書高興不高興。馬四季越想越氣悶，回了村，也沒到村部，直接找到賴支書家去了。

賴支書的老婆說，馬支書，你還來這兒找他呢，我都忘記他長什么樣子了。馬四季說，他連家也不回？他到底在哪里？支書老婆說，你問我，我還想問你呢，他和你還打一個電話通個氣呢，他和我什么也不通。馬四季說，有他這樣當(dāng)支書的嗎，他到底在干什么？鄉(xiāng)里要查私占耕地，他躲起來了是吧？賴墳頭村私用耕地了吧？支書老婆一聽，臉色大變說，馬支書，你是馬支書，說話要負責(zé)任的啊。

馬四季看到賴支書老婆的臉色，忽然就有了個預(yù)感，賴支書的電話就要來了。果然，剛剛走出賴支書家，電話就打過來了，說，馬支書，有話好好說。馬四季說，我倒是想和你好好說，可你不和我好好說，你連個頭也不接，面也不露，我怎么跟你說？賴支書說，好好好，你要接頭就接頭。馬四季說，在什么地方？賴支書說，在賴墳頭。馬四季說，賴墳頭到底是個村子，還是個墳頭？賴支書說，一樣的，一樣的，你到了就知道了。

這邊假支書已經(jīng)得了真支書的指示，前來迎接馬四季，說，馬支書，我?guī)闳ベ噳烆^吧。就領(lǐng)著馬四季往前走，走了很長的路，停下來，手朝前面一指，說，馬支書，就是那邊，那地方就是賴墳頭，你過去吧。說罷也不停留，轉(zhuǎn)身走了。

馬四季朝前看看，發(fā)現(xiàn)前邊很大的一圈，幾乎望不到邊，都有高高的圍墻圍著。馬四季只是覺得奇怪，農(nóng)村的人家平時大門院門都不關(guān)，真正是夜不閉戶，路不拾遺，他還感慨這里民風(fēng)純好昵，可這個地方干嗎要圍得嚴嚴實實呢？慢慢地走到近處，就有個人閃了出來，伸手擋了他一下，說，是馬支書嗎？馬四季說，是。那只手才放下來，讓開一條路，讓馬四季朝著圍墻的開口處過去。馬四季想，這陣勢，還真有點像地下黨接頭呢。

馬四季到得跟前，朝里邊探頭一望，猛一驚嚇，眼睛都嚇模糊了，揉揉眼睛再細看，怎么不是，白花花的一大片，盡是墓碑。馬四季兩腿打軟，才知道自己竟然真的到了一個大墳頭。

賴支書就坐在其中的一個墳堆上，他讓馬四季也坐下，馬四季不敢坐，賴支書說，沒事，這里邊還沒住人呢。馬四季還是不敢坐，賴支書就由他站著了，仰著頭對馬四季說，馬支書，賴墳頭村從古至今，不出別個，就出個墳，所以叫個賴墳頭村。馬四季說，奇了，只聽說過哪里哪里出土特產(chǎn)，或者哪里哪里出名人，沒聽說過出墳頭的。賴支書說，馬支書，你看看我們賴墳頭這地上，種什么不長什么。人家有水塘子的，養(yǎng)個魚養(yǎng)個蝦，算個特色。有山坡的，植個樹造個林，也算有特色。我們賴墳頭這地上，野貓都不拉屎，哪來的特色特產(chǎn)？賴支書抬手朝北邊指了指，又說，那后頭有個村子，姓姜的人家多，就說自己是姜太公的后代，四處去吹牛，搞得大家都到姜太公的家鄉(xiāng)來釣魚，就搞出個特色旅游來了。我也不笨啊，受了啟發(fā)，就往歷史上想，往從前想，想起小時候聽村里老人說，我們的賴墳頭里，埋的是賴太公。馬四季從沒聽說過賴太公，問道，賴太公是誰？賴支書有點惱，也有點瞧不上他，斜他一眼說，你還大學(xué)生呢，你連賴太公都不知道。馬四季也有點惱了，說，賴太公比姜太公還有名嗎？賴支書說，姜太公只會釣魚，我們賴太公會看風(fēng)水，他是看風(fēng)水的老祖宗?，F(xiàn)在你知道了吧，為什么我們賴墳頭村風(fēng)水好，就是賴太公當(dāng)年看出來的，看出來以后，他就把自己埋在這里了。馬四季反唇相譏道，風(fēng)水好你賴墳頭村還這么窮？賴支書說，六十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，我們托賴太公的福，馬上就要富起來了。馬四季覺得這賴墳頭村和這賴支書很荒唐，便跟他頂真道，你們考證過？賴支書說，考什么證呀？這還用得著考證嗎？這村名就是個證，要不怎叫個賴墳頭呢。馬四季說，難怪你們不肯改名，不肯叫門，偏要叫個墳。賴支書說，那是，我們就是靠個墳吃飯，給改成了門，人家就不來了，所以還是得叫個墳。馬四季說，我做夢也沒想到，來當(dāng)個村宮，接頭地點居然在墳地里。賴支書說，墳地不好嗎？現(xiàn)在大家都搶墳，地價比城里的別墅漲得還快噢。說得得意忘了形，從口袋里掏出一沓厚厚的紙，朝馬四季晃了晃，說，我地還沒整好呢，訂單就下來這么多了。馬四季說，原來黨委書記在會上罵的就是你啊，你還圍著圍墻哄鬼呢，上面一定早就知道了。賴支書卻不承認，也不慌，說，知道個鬼，知道了他為什么不點名？馬四季說，難道上面允許你私占耕地做墳頭？賴支書“噓”了一聲，說，要是他允許，我干嗎還要偷偷摸摸？馬四季著急說，那你豈不是違反政策，犯錯誤？賴支書卻不著急，慢慢悠悠道，馬支書，你倒是給我說說，現(xiàn)在誰個不在違反政策？把個馬四季問住了，愣在那兒翻眼皮。賴支書又說，他們賣地，一賣就是一塊地王，一賣又是一塊地王，賣的錢都到哪里去了？都揣誰口袋里了？馬四季知道他說的是誰口袋，他也很惱恨那口袋，但他現(xiàn)在畢竟是有思想覺悟的馬支書，所以還是嘴不應(yīng)心地說，人家那是賣地建房的。賴支書說，是呀，他能賣地建房，我為什么就不能？他建給活人住，我建給死人住，活人是人，死人也是人，死人也要住房子嘛。何況現(xiàn)在，活人都爭著討好死人，就怕得罪了死人，都要大的墳地，要豪華的房子。馬支書，你慢慢地就看出來了，我這一招，比他姜家村更靈啊，遠遠近近的人死了，自家地里不愿意埋，都愿意埋到我這里來。馬四季還是不放心，問賴支書，你膽子好大，先收人家的定金，萬一這地要規(guī)劃怎么辦？賴支書說，所以我趕緊著做，早點把村里的地都變成墳地，變了墳地，就不會規(guī)劃了。馬四季說，為什么？賴支書笑道，做了墳地的地，誰還會要，要了去干什么？造房子賣給活人住？誰敢??？這叫什么，這叫先下手為強。馬四季說，上面知道了，會來拆除的，城里建好的高樓，哪怕幾十層高，如果是違章建筑，照樣拆。賴支書又笑，高樓可以拆，墳地他卻不敢掘。

馬四季后來上網(wǎng)查了查，幾百年前，是有個姓賴的風(fēng)水先生，但他不是本地人氏，他的家鄉(xiāng)與這里相差了十萬八千里，八竿子都打不著的。不過他沒有去揭穿賴支書。

倒是賴支書蠻關(guān)心他，問他要不要買幾塊墳地墓穴，內(nèi)部價再打折，還替他算了算賬，說，馬支書，你至少要買四塊，你父母，你和你老婆，馬四季氣道，我還沒結(jié)婚呢，賴支書說，早晚要結(jié)婚的嘛。馬四季更氣道，活人住的房子還沒著落呢。賴支書說，就是因為活著買不起大房子，干脆在這里買個大的，活著委屈自己，死了住豪華套間，不再虧待自己。

馬四季沒有買村里的墳地，他現(xiàn)在要攥緊手里的每一分錢，以后回去要買房子的。想到城里的房價節(jié)節(jié)高升，馬四季氣又不打一處來，又恨自己不爭氣，人都在鄉(xiāng)下了，還念想著城里的房子。

賴墳頭村的村民靠賣墳地家家造起了新房，喜氣洋洋。賴支書的預(yù)見沒有錯，果然沒人敢來征他們的墳地造大樓。但是馬四季的預(yù)見也沒有錯，一紙規(guī)劃最后還是來了，一條高速鐵路要經(jīng)過賴墳頭村，而且不偏不倚就從墳頭上穿過去。賴墳頭村的村民沒吃虧，都到鎮(zhèn)上當(dāng)居民住高樓去了，只可惜那么多墓穴都給扒平，把穴主們給氣壞了，說，這么好的風(fēng)水之地，不讓我們葬人，卻要讓火車走，沒道理啊。

不過那時候，馬四季已經(jīng)干滿三年走了。

多年以后，馬四季坐高鐵上北京，他想起了當(dāng)年在賴墳頭村的接頭地點，心有所動，一路上留意著時間，提醒自己不要錯過，火車經(jīng)過那塊地方，他一定要好好看一看?？墒橇熊囷L(fēng)馳電掣，如飛一般，馬四季雖然掐算好了時間，但到了那一瞬間，只覺眼前一花，賴墳頭就過去了，他什么也沒看見。

原載《北京文學(xué)》2010年第7期

點評

這是一篇關(guān)注社會現(xiàn)實的小說。大學(xué)生馬四季大學(xué)畢業(yè)后在現(xiàn)實中碰得頭破血流，不但沒有找到理想的工作，還因為買不起房子女友也成為了別人的女友。在浩大的城市里他幾乎走投無路了，這時一則招聘大學(xué)生村官的啟事拯救了他，他成為了下鄉(xiāng)大軍中的一員，帶著三年后可以重新返回城市并擁有房子和愛情的幻想，馬四季來到了偏僻的賴墳頭村。盡管此前已經(jīng)有了充足的思想準備，但是在工作中遇到的困難還是超出了馬四季的想象。初來乍到的他竟然沒能找到村子，接下來也沒能在第一時間找到組織——賴支書，尋找組織成為他下鄉(xiāng)工作的第一要務(wù)，而在幾經(jīng)周折后賴支書終于在一片亂墳地里跟他接頭了，賴支書揭開了此前縈繞在馬四季心頭的種種困惑。

當(dāng)房地產(chǎn)在城市中掀起巨大經(jīng)濟泡沫的時候，鄉(xiāng)村卻以圈地建墳的方式與之對抗，這一鄉(xiāng)村怪景是如今城市擴張、經(jīng)濟通脹、房價高漲背景下的真實產(chǎn)物。在農(nóng)村文明被一步步吞噬的現(xiàn)代化進程中，鄉(xiāng)村生態(tài)系統(tǒng)不斷萎縮，鄉(xiāng)村人的生活也日益艱難，圈地建墳是賴支書等村民面對現(xiàn)實困境尋找到的“出路”。小說中，不管是“三心二意”的馬四季還是冷漠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，他們都沒有拯救鄉(xiāng)村的意圖，馬四季作為大學(xué)生代表，對于鄉(xiāng)村沒有啟蒙式的介入，于他而言，這僅僅是一段旅程、一個跳臺，正如他三年后坐高鐵穿過那個亂墳崗，什么都沒有看到一樣。

(崔慶蕾)