1976

1976年2月8日

黑屋爐子距爸爸床尾一米遠(yuǎn)，冬天靠它驅(qū)散寒氣。煙囪在屋里長(zhǎng)長(zhǎng)地伸到門邊，又向左直拐兩個(gè)煙囪長(zhǎng)，再向右從一個(gè)小圓洞伸出去，每隔一兩米吊根鐵絲掛房梁上，怕散架。冬天，我們一進(jìn)屋，忙跑到爐邊雙手緊握住煙囪取暖，如果爸爸坐在桌邊，我們就一邊手拍著熱煙囪，一邊和爸爸說(shuō)話，有時(shí)爸爸寫東西不回頭，我們就在爐邊看著爸爸的背影。

1976年3月5日

黑屋很適合聊天，親朋好友一來(lái)就坐在暗黃的光線下，壓低聲音和爸爸交換小道消息，不僅為排解郁悶，所有詭秘的小道消息都和百姓尤其知識(shí)分子未來(lái)的命運(yùn)生死攸關(guān)，大家常憂心如焚！

1976年10月上旬

周六，下午三點(diǎn)多，五叔五嬸大姑姑一齊涌進(jìn)門，大姑回身就把房門掩上，見(jiàn)此從未有過(guò)的動(dòng)作，爸爸立刻放下手中的書，略微驚訝地張開(kāi)嘴站起身看著他們。

大姑姑一邊往屋里走一邊哆哆嗦嗦地說(shuō)：“哎喲，我激動(dòng)得都要跪下了！三哥，抓起來(lái)了，‘四人幫’抓起來(lái)了！”

爸爸猛地“啊”了一聲，眼睛瞪得溜圓：“真的嗎？真的嗎？”

這三個(gè)人，都來(lái)自中國(guó)的新聞喉舌——新華社，顯然，他們帶來(lái)的消息是可靠的。得知喜訊后他們以最快速度趕來(lái)，首先要告訴他們的三哥。幾人都走得上氣不接下氣，五叔坐在床沿喘氣，爸爸已經(jīng)顧不上給他們倒茶，也沒(méi)一個(gè)人顧上喝茶，就聽(tīng)五叔講情況。五叔是個(gè)條理分明的威嚴(yán)的人，很適合發(fā)布官方權(quán)威消息，他大致說(shuō)完情況，屋里爆發(fā)一片壓低的激動(dòng)的聲音，爸爸說(shuō)：“什么時(shí)候全國(guó)公布？”

五叔沉穩(wěn)地說(shuō)：“快了，估計(jì)就這幾天！”

大姑姑激動(dòng)地說(shuō)：“菜市場(chǎng)里螃蟹脫銷啊，都是買三公一母。”

爸爸只是激動(dòng)地說(shuō)：“是嗎？是嗎？還有什么消息？”

那天一直談到晚六點(diǎn)多他們才起身告辭，沒(méi)留下吃飯，送客人走后，小院寧?kù)o，寧?kù)o里有種神秘存在，那是一個(gè)即將在全國(guó)全世界公開(kāi)爆炸的秘密。

(1976年10月6日中央秘密逮捕“四人幫”，10月12日英國(guó)《每日電訊報(bào)》公開(kāi)報(bào)道，10月13日世界各報(bào)轉(zhuǎn)載，10月14日，中央將此重大行動(dòng)向全國(guó)公布。)