2．悠悠童年

婚后，羅樹(shù)培一家住在林家巷。跟當(dāng)年所有的老街巷一樣，林家巷窄窄地，也不長(zhǎng)，卻是城中四通八達(dá)之地，沿街店鋪林立，熙攘繁榮。這里出售的絲織物品很是搶手，尤其是絲織縐帕，厚實(shí)又柔和，即可當(dāng)包頭帕，又可做衣料，遠(yuǎn)銷云貴康藏等邊遠(yuǎn)地區(qū)，甚至出口緬甸等國(guó)。

每天，羅樹(shù)培沿街步行到衙門(mén)，敷衍一些公務(wù)。衙門(mén)也跟軍營(yíng)一樣，有三六九等之分，羅樹(shù)培以營(yíng)長(zhǎng)的身份歸零起步，也并不是那么好混的。但是小家庭的圓滿讓羅樹(shù)培很知足，相比同齡鄉(xiāng)人，他顯然是過(guò)上了豐衣足食的好日子。

日子如行云流水，羅樹(shù)培夫婦先有了一女，緊接著又添了一兒。望子成龍，羅樹(shù)培與天下父母一樣，期盼兒子將來(lái)有出息，能夠平安富貴，因此取名羅子富，這也是羅哲文的本名。楊家人口眾多，楊氏有兄弟姐妹八九個(gè)，因此小哲文一生下來(lái)就有眾多舅父、姨母的呵護(hù)照看。小哲文眉清目秀，粉嫩可愛(ài)，在大家庭里備受寵愛(ài)，常常是你塞糖塊我給糕。熱鬧的林家巷猶如萬(wàn)花筒一般，展現(xiàn)著世俗生活的溫情。在晃動(dòng)鈴鐺的幼小年齡里，小哲文依偎在親人的懷抱里，牙牙學(xué)語(yǔ)，蹣跚學(xué)步。

一雙兒女漸漸長(zhǎng)大，楊氏包攬了一應(yīng)家務(wù)事，至于娘家的店鋪也少有閑暇顧及。羅樹(shù)培平時(shí)也有些應(yīng)酬，但由于缺乏背景，文化程度也不高，顯然很難在衙門(mén)里有所發(fā)展，再加上跟富裕的妻兄妹們的橫向比較，心情難免惆悵。日子久了，羅樹(shù)培竟萌生了歸隱鄉(xiāng)間的想法。夫婦倆合計(jì)良久，心情不免沉重，從繁華之都搬到窮鄉(xiāng)僻壤，重新開(kāi)始農(nóng)耕生活，從生活設(shè)施和條件上說(shuō)是不利于撫育子女的。但羅樹(shù)培向往的是自由的新生活，對(duì)此賢惠的楊氏也依從丈夫的搬遷之舉。

羅哲文兩歲那年隨父母搬到鄉(xiāng)下。父親用多年積蓄，在離宜賓兩百里的柳家鎮(zhèn)附近的余家坳，買(mǎi)下了10多畝土地。曾威震全軍、衙門(mén)當(dāng)差的羅樹(shù)培重事農(nóng)活，內(nèi)心里有無(wú)限感慨。這是真正意義上的自立門(mén)戶，因此羅樹(shù)培在精神上是自豪的。楊氏雖然沒(méi)種過(guò)田地，但很快便在這處世外桃源忙乎起來(lái)。夫婦倆春播夏耕，秋收冬藏，也放牛、喂豬和養(yǎng)雞，過(guò)著自給自足的小日子。時(shí)間一長(zhǎng)，附近村民們都知道羅樹(shù)培一家。羅樹(shù)培為人厚道，知書(shū)達(dá)理，鄉(xiāng)親們對(duì)他很有好感。農(nóng)閑時(shí)，羅樹(shù)培會(huì)被請(qǐng)去鎮(zhèn)上的茶館里，給人主持公道，凡事經(jīng)他一解就和，因此深得鄉(xiāng)親們的信任。

結(jié)束一天的農(nóng)活后，在夜光下看到孩子熟睡的面容，羅樹(shù)培想得更多的是兒子的前程。羅樹(shù)培經(jīng)歷人生沉浮，深感讀書(shū)的重要性，唯此才能在社會(huì)上有所作為。因此，他空閑下來(lái)就把寶貝兒子抱在膝頭，教他識(shí)字背書(shū)。轉(zhuǎn)眼小哲文3歲了，羅樹(shù)培便毫不遲疑地送他上了村里的私塾。

安寧的余家坳，每天清早可見(jiàn)學(xué)童三三兩兩去上學(xué)，那個(gè)最矮小的身影便是小哲文。

舊式私塾規(guī)矩謹(jǐn)嚴(yán)，日常學(xué)習(xí)和生活都非常有規(guī)律，這也是對(duì)蒙童的苛刻考驗(yàn)。小哲文拜過(guò)孔老夫子像和先生后便正式入學(xué)。學(xué)童在大課堂一起學(xué)習(xí)，年齡不一，所學(xué)不同，童聲陣陣。私塾課程遵循先易后難、循序漸進(jìn)的原則，學(xué)童先識(shí)方塊字至千字左右，再教讀《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《增廣賢文》《幼學(xué)瓊林》等雜書(shū)，然后才能讀四書(shū)五經(jīng)。除讀書(shū)背誦外，就是習(xí)字課，從先生扶手潤(rùn)字開(kāi)始，再描紅，描影，進(jìn)而臨帖。學(xué)童粗解字義后，則教以作對(duì)，為學(xué)習(xí)作文做準(zhǔn)備。

村館里的先生當(dāng)然是熟讀經(jīng)書(shū)的儒生，管教非常嚴(yán)格。先生正襟危坐，學(xué)童挨個(gè)把書(shū)放在先生桌上，然后侍立一旁，恭聽(tīng)先生口授后再?gòu)?fù)述，其后回到座位上朗讀并背誦。一對(duì)一的教學(xué)杜絕濫竽充數(shù)，如若過(guò)不了關(guān)，自然會(huì)遭到揪臉皮、揪耳朵和打手心等體罰。

幼年上過(guò)私塾的羅樹(shù)培，非常認(rèn)同私塾的教學(xué)方式，每天晚上還在油燈光下督促兒子的功課。經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的白天，晚上對(duì)著書(shū)本難免犯困，小哲文不時(shí)會(huì)遭到父親的一頓訓(xùn)斥。平時(shí)寫(xiě)字課上如果紅圈圈少了，回家也自然會(huì)有所懲戒，小哲文會(huì)乖乖地伸出手心忍痛挨打。

小哲文是其中年紀(jì)最小的一個(gè)，個(gè)頭還沒(méi)課桌高呢。雖然在年齡和心智上都不占勢(shì)，但也像模像樣地背書(shū)習(xí)字，在“人之初，性本善”的吟唱中，在“顏筋柳骨”的習(xí)書(shū)啟蒙中，不斷汲取傳統(tǒng)教育的養(yǎng)分。雖然近代教育還沒(méi)有完全覆蓋廣袤的四川大地，然而小哲文卻能夠幸運(yùn)地在落后山區(qū)打下傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)，練就了一身扎實(shí)的“童子功”，為他日后在古建筑領(lǐng)域遨游增添身手。

閉塞的余家坳終日吐納著古老的傳統(tǒng)文化，但是新式教育的漣漪終將波及。

20世紀(jì)前后，整個(gè)中國(guó)大地劇烈動(dòng)蕩，面臨著政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育和社會(huì)各方面的全面而深刻的轉(zhuǎn)型。階級(jí)矛盾、民族矛盾，以及西方思想與傳統(tǒng)觀念的沖突，激起了民眾，尤其是知識(shí)階層的思考和追求。有識(shí)之士喊出了“實(shí)業(yè)救國(guó)”、“教育興國(guó)”的口號(hào)，要求廢科舉、興學(xué)校，改變舊的教育體制。1898年，尊經(jīng)書(shū)院正式增設(shè)了天文、測(cè)算、中外交涉等新學(xué)課程，其影響波及四川盆地的角角落落。1901年，清政府推行教育新政，四川各地新學(xué)更如雨后春筍。此后歷任四川總督都非常重視創(chuàng)辦新式教育，積極派員出省出國(guó)學(xué)習(xí)取經(jīng)，創(chuàng)辦各種類型的師范教育，其發(fā)達(dá)程度當(dāng)時(shí)在全國(guó)也是數(shù)一數(shù)二的。

鎮(zhèn)上的茶館里，人們七嘴八舌地議論紛紛。羅樹(shù)培雖然解甲歸田，但他審時(shí)度勢(shì)，認(rèn)為舊私塾的改造迫在眉睫，接受新式教育不免是件好事。新式學(xué)堂終于在村頭開(kāi)辦起來(lái)，開(kāi)明的父親當(dāng)即給兒子報(bào)名。5歲的小哲文背起書(shū)包，開(kāi)始接受新舊課程兼?zhèn)涞男W(xué)教育。

知識(shí)與觀念的啟蒙帶給孩子們?nèi)碌恼n程，學(xué)堂設(shè)置眾多科目，如社會(huì)、自然、算術(shù)、美術(shù)、音樂(lè)等等。小哲文上過(guò)兩年私塾，底子不錯(cuò)，雖然還是比同學(xué)們小，但是接受新東西起來(lái)還是很快的。當(dāng)然，國(guó)語(yǔ)課程的修習(xí)仍是重點(diǎn)，每天的大字還得繼續(xù)練習(xí)。傳統(tǒng)文化與新知識(shí)相結(jié)合，偏僻山村與新世界相碰撞，為小哲文打開(kāi)了一扇全新的窗戶。

小哲文日漸長(zhǎng)大，也很懂事，放學(xué)回家便幫助大人們干些活兒，讓父母親很是欣慰。跟繁榮的林家巷比起來(lái)，余家坳實(shí)在很荒涼，卻是孩子眼里的開(kāi)心樂(lè)園。在田頭玩耍，小溪捉魚(yú)，上山摘果，還有那青青竹林漫山遍野地等著他們。翠色欲滴的竹林和山山水水相映襯，靜謐深邃之中，有壯志凌云之勢(shì)。小哲文最愛(ài)跟小伙伴們一頭扎進(jìn)去，似如輕舟蕩漾在竹海中。鄉(xiāng)間雖然物質(zhì)匱乏，卻是孩子們想象力蓬勃之地。小哲文他們?cè)谥窳肿永锎┧?，捉迷藏，吹竹葉，編織竹玩意兒……孩子們一道就地取材，席地而坐，竹篾在手間翻飛，竹陀螺、竹扇子、竹籃子、竹蜻蜓等等，樣樣有趣好玩。小哲文頂愛(ài)琢磨，怎么編織才能讓竹陀螺轉(zhuǎn)動(dòng)得靈光，竹蜻蜓如何在雙手的協(xié)助下飛得高遠(yuǎn)，竹扇子疏密編法是否跟風(fēng)力關(guān)聯(lián)……有時(shí)他會(huì)花上好幾天時(shí)間做一只竹蜻蜓，做了拆，拆了做，做了一只又一只。當(dāng)雙手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，竹蜻蜓飛起來(lái)了，穩(wěn)穩(wěn)地飛向半空，小哲文便歡快地跳著喊著，呼啦啦哼著歡快的旋律。

在學(xué)堂里，大家都很喜歡小哲文，這個(gè)大眼睛的孩子雖然話不多，但功課大都不賴。小哲文的動(dòng)手能力特別強(qiáng)，美術(shù)課、勞作課都有不錯(cuò)的表現(xiàn)，他的竹制小玩意兒讓先生都愛(ài)不釋手。小哲文發(fā)展全面，當(dāng)然得益于羅樹(shù)培長(zhǎng)遠(yuǎn)的培養(yǎng)打算。早年給孩子上私塾時(shí)他就決定長(zhǎng)學(xué)，不像當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)的家長(zhǎng)想著短學(xué)，只求孩子日后能夠識(shí)些字、記個(gè)賬、寫(xiě)副對(duì)聯(lián)即可。種瓜得瓜、種豆得豆，小哲文既有傳統(tǒng)私塾的滋養(yǎng)，又有現(xiàn)代學(xué)堂的熏陶，學(xué)養(yǎng)明顯比同學(xué)高一籌，成了山村頗有名氣的小秀才。