
(日)薄田泣堇文 陳德文譯
原野,山巒,一片翠綠了。這時(shí)節(jié)——尤其是今年,經(jīng)常下雨。比起濡濕草木新芽的初春的雨,比起遲些日子到來的梅雨季節(jié)的雨,這個(gè)時(shí)候的雨卻有著不同的韻味。初春的雨寒冷,梅雨季節(jié)的雨過于憂郁。夾在兩者之間的晚春的雨,明麗、快活,充溢著暖意,像銀子般閃著光亮。初春的雨無言地潤(rùn)澤著,這時(shí)的雨卻瀟瀟有聲。這雨聲帶有靜謐而親切的情味,是天空和草木精魂的竊竊私語,令人想到柔滑的肌膚和芳馨的呼吸。風(fēng)時(shí)時(shí)橫掃著草木的嫩葉,宛若一位美人,雨滴從頸項(xiàng)上流下來,經(jīng)過腋下,滑入乳畔,涼絲絲,癢酥酥,她忍不住搖晃著身子,笑彎了腰。這種快活的情味只有從這時(shí)的雨中才能體會(huì)得出來。
受到這種快活和明麗的引誘,蛤蟆從葉蔭深處慢騰騰地爬出來,雨滴一落在它的臉上,那蛤蟆像個(gè)醉漢一樣,笨拙地用前爪,悄悄地揩抹了一下鼻端。而且時(shí)時(shí)蹲踞著,不住打量著周圍的一切。諳熟歷史的俳句詩人小林一茶,將蛤蟆的這種姿態(tài)比喻為旅途上被大雨澆濕的游子。蛤蟆啊!你所尋覓的一茶,是個(gè)很好的俳人,他的靈魂為長(zhǎng)年的悲苦所扭曲。
這時(shí)節(jié)還有一位你的更好的朋友,但它不適合同你一起沐浴著這明凈的雨。它是蟹。蟹帶著沾滿泥土的硬殼,從庭院石頭的背后橫著身子爬出來了。像一只鋼鐵制造的蒸汽機(jī)車,不住地吐著泡沫,看上去就像德國(guó)人想象并制造的生物,外殼打上了“Krupp”公司的印記。我家位于近海的沙灘上,蟹很多,一到梅雨季節(jié),經(jīng)常有蟹經(jīng)過墻壁,沿著房柱,爬進(jìn)屋內(nèi)的榻榻米上。螃蟹啊,你和蛤蟆雖然各自過著不同的生活,但你們都很有自尊,都具有自尊者的孤獨(dú)性。過去有位厭世哲學(xué)家叔本華,他到意大利去旅行,當(dāng)?shù)氐娜藗儭绕涫瞧恋呐藗?,?duì)他很冷淡,而對(duì)同時(shí)來到這個(gè)城市的厭世詩人拜倫,簡(jiǎn)直就像招待王公貴族似的歡迎他,于是他很沒有面子,草草離開了那座城市。螃蟹和蛤蟆都其貌不揚(yáng),笨拙丑陋,總不至于互相嫌棄吧?
樹上還有雨蛙和蝸牛,它們也喜歡雨。雨蛙是聞名的獨(dú)唱家,蝸牛是古怪的沉默者。一個(gè)是從樹葉跳到樹葉,一個(gè)是從樹枝滑向樹枝。雨蛙像藝人一般,只身奔走四方;蝸牛像靈場(chǎng)的巡禮者,將全部家產(chǎn)都背在自己身上。它們偶爾會(huì)在寬大、碧綠的芭蕉葉上相逢。彼此只是行注目禮,一句話也不說,匆匆擦肩而過。它們都喝足了雨水,嘗盡了雨味,專心地同雨嬉戲。它們懂得,要是放過這個(gè)時(shí)節(jié),雨天很快就會(huì)過去。
夜深了。我喜歡躺在浴槽里放松筋骨,悠然地傾聽著那瀟瀟的雨聲。這個(gè)時(shí)節(jié)的雨,最適合于我這個(gè)時(shí)候的心境。