(德)赫爾曼·黑塞文　陳明哲譯

有一天大清早，我步出家門，口袋里揣著一本書和一塊面包，打算隨興到處走走。照著童年時代養(yǎng)成的習(xí)慣，我先繞到屋子后面，走進(jìn)仍籠罩在樹蔭下的園子。園子里有一棵父親親手植的冷杉，當(dāng)年瘦小的幼樹，如今高大粗壯地矗立著，樹下覆蓋著厚厚的淺棕色針葉。多年來，除了冬青之外，再沒有別的植物能夠在它下面生長。然而在旁邊的一座狹長形花壇里，母親種了許多花木，它們?nèi)夹佬老驑s，足夠讓我們在每個星期天采上一大捧鮮花。其中的花種有：開著一束束銀紅色小花的皺葉剪秋羅；還有女人心，那是一種莖枝纖細(xì)、垂掛著許多紅色和白色心形花朵的小灌木；另外一種有臭味的，則是傲慢草。在這些花木旁種有長梗紫菀，不過這時候還不是它的花期?；▔耐帘砩腺橘胫鴰в腥彳浢⒋痰姆嗜~景天以及長相滑稽的馬齒莧。由于有這么多奇花異卉生長在一起，這塊狹長花壇就成為我們心愛的寶貝、夢想中的花園，上面的花草遠(yuǎn)比種在兩個圓形花壇里的玫瑰更受我們關(guān)愛。每天當(dāng)陽光照上花壇，爬滿常春藤的圍墻也容光煥發(fā)的時候，但見植床上爭奇斗艷，每株花木都各具姿色：劍蘭炫耀自己豐腴的體態(tài)和艷麗的色澤，開著藍(lán)花的天芥菜沉醉在自身散發(fā)的馨香氣味中，狐尾莧的花序略微猥瑣地下垂著，耬斗菜則立起腳趾，搖響著四瓣的夏季鈴鐺。成群的蜜蜂在秋麒麟草和藍(lán)色的草夾竹桃的花朵間忙來忙去，濃密的常春藤里，褐色小蜘蛛正辛勤地穿梭結(jié)網(wǎng)。在那片紫羅蘭的上空，則有一群身軀肥胖、雙翼透明的蛾蝶類，正愉快地振翅飛舞，那是天蛾，也有人稱它鴿尾蛾。

帶著歡度節(jié)慶的快樂心情周旋于花朵之間，我嗅聞散發(fā)著香味的傘形花序，或用手指小心拈著萼片向花心里瞧。我向花冠深處顏色淺淡的幽谷窺視，端詳葉脈沉靜的紋理，研究雌蕊上軟毛密布的花柱和晶瑩的溝槽。同時，我也觀察凝聚如云的晨霧，看那絲絮般的山嵐和羊毛狀的云朵在半空中交織綢繆……

怔忡之際，我吃驚地四下打量這一向熟悉且充滿兒時歡樂記憶的天地。小小的庭園、蒔花的陽臺、照不到太陽的潮濕院落以及那長了青苔的鋪石走道，這時看在眼里，已經(jīng)和往昔的面貌不同了；就連花朵，仿佛也多少減損了原本揮霍不盡的嬌美。我的視線落在花園一角蓄水用的老木桶和引水管上，想起從前有一回，我讓父親傷了半天腦筋，我把桶子里的水放出來，推動我所組裝的一具木制水車，還在走道上筑堤壩、挖運河，鬧成一場大水災(zāi)。這具破舊的蓄水桶是我童年一心鐘愛的東西，也是打發(fā)時間的良伴；端詳著它，我甚至感覺到兒時的歡笑在心底里回響。只不過當(dāng)歡笑染上了少年的輕愁之后，蓄水桶也就不再是童年的井泉、江河和尼加拉大瀑布了。

我一邊想，一邊攀越柵欄，摘下拂過面頰的一朵藍(lán)色牽?；?，放在嘴里含著。我已經(jīng)打定主意要出去散步一趟，從山上俯瞰這座城市。散步也是我早年從未想過要做的一項不甚有趣的活動。小孩子是從來不散步的——他一進(jìn)了樹林，就像個綠林大盜、騎士或印第安人；他一下了河，就像筏夫、漁人或磨坊工人；他一奔上草原，不是抓蝴蝶就是逮蜥蜴。所以這趟散步在我看來，就像一個茫然不知所措的大人，正要開始一項莊嚴(yán)而又乏味的行動。

牽牛花沒多久就凋萎并被我扔掉了。我嘴里這會兒嚼的是新折的一根山毛櫸樹枝，味道苦澀，卻散發(fā)著香氣。我走上火車軌道的高堤，在那棵高大的染料木樹底下，巧遇一只草蜥從我腳趾前橫過。這一下，我的頑童品性復(fù)蘇了。我毫不怠慢地跟著它，躡手躡腳地在后面埋伏，終于手到擒來，將這只發(fā)抖的小家伙抓到大太陽底下來。盯著它那寶石般閃閃發(fā)亮的小眼睛，感受它身體在我手指間柔軟有力的掙扎，以及強壯四肢的拼命抗拒，我那童年捕獵的快感不期然又浮現(xiàn)了。然而這一回興致來得快，去得也快，我兀立當(dāng)場，竟不知該拿這名俘虜怎么辦才好。我發(fā)覺這件事毫無意義，再也沒什么值得高興的了。我彎下身去，松開了手掌。蜥蜴困惑地僵立著，兩腮急促地鼓動，隨即奮力躥向草叢，像披著耀眼鱗甲的列車沖撞而來，從我身旁一掠而逝。目送它的逸去，忽然間我茅塞頓開，明白自己已經(jīng)不再能夠從這座童年農(nóng)園里得到真正的樂趣了。我多么希望跟著這班列車，朝廣闊的世界駛?cè)ァ?/p>