序章　三位一體的帝王

人類的歷史當(dāng)然是由一個(gè)個(gè)具體的人的活動(dòng)總和而成。這一個(gè)個(gè)具體的人，我們通常喜歡用一個(gè)詞“人民”來(lái)加以概括，于是乎便有了所謂“人民創(chuàng)造歷史”的說(shuō)法。不過(guò)細(xì)究起來(lái)，“人民”的概念實(shí)在太大、太寬泛。實(shí)際上，“人民”中的不同層次的人物對(duì)于創(chuàng)造歷史所起的作用是不同的。一般而論，“人民”中那些處于領(lǐng)導(dǎo)地位的人物對(duì)歷史發(fā)展所起的作用相對(duì)要更直接、更明顯，也更大一些——這幾乎是不需做任何說(shuō)明，人人都通曉的道理。惟其如此，歷史研究對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人物在歷史發(fā)展過(guò)程中的作用始終給予高度重視。具體到中國(guó)古代，這類領(lǐng)導(dǎo)人物中最大、最高者自然莫過(guò)于那些帝王。

中國(guó)古代帝王，如果從秦始皇確定的“皇帝”算起，直到民國(guó)時(shí)稱帝的袁世凱，有數(shù)百名之多（網(wǎng)上常見(jiàn)的統(tǒng)計(jì)數(shù)是408位）；如果再加上夏、商、周三代的那些大小國(guó)君，則數(shù)目更可觀（網(wǎng)上統(tǒng)計(jì)為829位）。當(dāng)然，在如此龐大的帝王隊(duì)伍中，也并非個(gè)個(gè)都對(duì)歷史發(fā)展有所貢獻(xiàn)，而真正做出貢獻(xiàn)的只占極少數(shù)。本書(shū)的主人公漢光武帝劉秀，則屬于這少數(shù)有貢獻(xiàn)的帝王之一。

劉秀，字文叔，東漢王朝的創(chuàng)建者。在中國(guó)歷代帝王中，他雖比不上秦皇、漢武那么顯赫耀眼，但也絕非等閑之輩。在他頭上，至少可以戴三頂桂冠：第一頂叫作“中興之君”，第二頂叫作“定鼎帝王”，第三頂叫作“太學(xué)生皇帝”，即出身太學(xué)生的皇帝。而像這樣集“中興”“定鼎”“太學(xué)生”三位一體或曰三合一的帝王，光武帝劉秀當(dāng)為中國(guó)歷史上第一人，也是唯一的一人。

“中興”意謂由衰落而重新興盛，多用以指國(guó)家?！对?shī)·大雅·烝民·序》：“《烝民》，尹吉甫美宣王也；任賢使能，周室中興焉?！笨诐}達(dá)《疏》引《正義》曰：“《烝民》詩(shī)者，尹吉甫所作，以美宣王也。以宣王能親任賢德，用能使人，賢能在官，職事修理。周室既衰，中道復(fù)興，故美之也?！睋?jù)此可知，“中興”即“中道復(fù)興”的意思，這里是用來(lái)贊美周宣王的。

周宣王姬靜是西周的第十一代國(guó)君。其父厲王姬胡是一位貪婪暴戾的君主，他在各種社會(huì)矛盾日益激化、統(tǒng)治危機(jī)日益嚴(yán)重的情況下，任用“好專利而不知大難”的榮夷公等人，壟斷山林川澤的一切收益，不讓平民采樵漁獵；同時(shí)還興師動(dòng)眾，征伐淮夷和荊楚，給民眾帶來(lái)沉重的負(fù)擔(dān)。他的暴政，激起廣大國(guó)人的憤慨，“國(guó)人謗王”。他又靠巫術(shù)“監(jiān)謗”，用高壓手段制止民眾的議論，使人敢怒而不敢言，“道路以目”。殊不知，“防民之口甚于防川”，國(guó)人在忍無(wú)可忍的情況下，終于“暴動(dòng)”。厲王本人被迫逃奔到彘（今山西霍縣東北），太子靜躲于召公家，由召公用自己的兒子冒充太子交給憤怒的國(guó)人殺死，才算保住性命。當(dāng)時(shí)宗周一片混亂，遂由召公、周公臨時(shí)主政，收拾殘局，號(hào)稱“共和行政”（另說(shuō)由國(guó)人共推諸侯共伯和執(zhí)政）。共和十四年（前828年），厲王死于彘，太子即位，是為宣王。盡管這時(shí)周的統(tǒng)治力量已經(jīng)大大削弱，但宣王在北伐和南征中均取得了一些勝利，于是被后來(lái)史家譽(yù)為“宣王中興”。宣王在位近50年，此間社會(huì)較之厲王時(shí)期要好得多。一個(gè)朝代能有將近半個(gè)世紀(jì)的相對(duì)平穩(wěn)，稱之為“中興”。當(dāng)然，也不全然都是溢美之詞，因?yàn)槲髦軐?shí)際上并沒(méi)有由此真正轉(zhuǎn)衰為興，而在宣王之子幽王時(shí)期便徹底滅亡了。

歷史上繼周宣王以后的中興之君，是西漢的昭、宣二帝。原來(lái)西漢帝國(guó)在武帝時(shí)雖達(dá)鼎盛，但武帝窮奢極欲，繁刑重?cái)浚馐滤囊?，?nèi)侈宮室，信惑神怪，巡游無(wú)度，使得天下虛耗，百姓流離，出現(xiàn)了空前的危機(jī)。武帝晚際，也的確認(rèn)識(shí)到自己的過(guò)失，開(kāi)始禁苛暴、止擅賦，與民休息，養(yǎng)民富民，可惜時(shí)間太短，未能真正見(jiàn)效。繼立的昭帝劉弗陵，為武帝少子，在大臣霍光等的輔佐下，繼續(xù)執(zhí)行武帝晚年與民休息、輕徭薄賦的政策，取得“百姓充實(shí)”的積極成效。其后的宣帝劉詢，自幼生長(zhǎng)民間，“具知閭里奸邪，吏治得失”。他進(jìn)一步推行輕徭薄賦、發(fā)展生產(chǎn)、評(píng)理刑獄等一系列政治經(jīng)濟(jì)措施，使社會(huì)繼續(xù)平穩(wěn)前進(jìn)。經(jīng)過(guò)昭、宣兩代的努力，一度風(fēng)雨飄搖的西漢王朝又興盛起來(lái)，史稱“昭宣中興”。從時(shí)間上來(lái)看，西漢昭、宣二帝在位近40年，短于周宣王10年左右，但其后西漢又經(jīng)過(guò)元、成、哀、平四代50余年方亡 [1]，又比周宣王只傳一代11年就亡國(guó)，長(zhǎng)了許多。從這種意義上來(lái)說(shuō)，西漢的這次中興，似乎要比西周的宣王中興更名副其實(shí)一點(diǎn)。

西漢昭、宣之后的中興之君，就是本書(shū)要寫的主人公漢光武帝劉秀。劉秀本是漢室皇族后裔，在新莽末年的社會(huì)大動(dòng)亂中，他先躋身于農(nóng)民起義軍中，后來(lái)獨(dú)立發(fā)展，取得了天下。舊史家一般認(rèn)為，王莽篡漢，漢的統(tǒng)序已經(jīng)衰亡；劉秀起事后一直以匡復(fù)漢室為己任，所建立的新王朝也以“漢”來(lái)命名，加之他本人的皇族身份，這樣，使?jié)h的統(tǒng)序似乎又延續(xù)下來(lái)，故而被稱為“光武中興”。南宋陳亮甚至認(rèn)為：“自古中興之盛，無(wú)出于光武矣。”這里，如果拋開(kāi)其他不論，單就根據(jù)上述史實(shí)的表象而言，有關(guān)光武中興之說(shuō)，也不是全然沒(méi)有道理。正是從這種意義上，我們稱光武帝劉秀為“中興之君”。

當(dāng)然，劉秀這位中興之君與前述的周宣王，西漢昭、宣二帝等中興之君，又有很大的不同。不論周宣王也好，抑或西漢的昭帝、宣帝也好，他們的中興，都是在原有王朝框架內(nèi)的復(fù)興。而劉秀的中興，卻是重新建立了一個(gè)新王朝，只不過(guò)這個(gè)新王朝仍然沿用“漢”的稱謂罷了。從這種視角來(lái)看，漢光武帝劉秀不僅是位“中興之君”，而且還是位“定鼎帝王”。

“定鼎”一詞，《辭源》（修訂本）解釋道：“傳說(shuō)夏禹鑄九鼎以象九州，歷商至周，都作為傳國(guó)重器，置于國(guó)都，后因稱定都或建立王朝為定鼎?！苯又屛囊蹲髠鳌沸辍俺赏醵ǘτ卩P鄏”，以及《文選》南朝宋顏延年（延之）《三月三日曲水詩(shī)序》“高祖（指劉裕）以圣武定鼎，規(guī)同造物；皇上以睿文承歷，景屬宸居”兩例，具體說(shuō)明了其用法。我們講劉秀是定鼎帝王，即說(shuō)他是開(kāi)國(guó)之君的意思。盡管劉秀自稱他所建立的新王朝為“漢”，而他本人身上也確實(shí)有著西漢劉姓皇族的血統(tǒng)，但事實(shí)上，劉秀的“漢”和劉邦的“漢”已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了。這里不僅僅是建都地點(diǎn)的不同，而且還有著更深刻的社會(huì)內(nèi)涵的不同。對(duì)此，我們將在本書(shū)以后的章節(jié)里展開(kāi)論述，在此就不加贅述了。

中國(guó)歷史上的定鼎帝王，一般說(shuō)來(lái)都是頗有作為、對(duì)歷史發(fā)展有所貢獻(xiàn)的人物。遠(yuǎn)的我們姑且不說(shuō)，就以西漢的開(kāi)國(guó)皇帝劉邦而論，史家雖然頗譏其“好酒及色”，是一個(gè)無(wú)賴之徒，但對(duì)他的政治膽略、政治智慧與政治成就，卻不能不大為贊賞?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》載：“高祖常徭咸陽(yáng)，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！’”當(dāng)時(shí)劉邦不過(guò)是秦朝基層的一個(gè)小小的亭長(zhǎng)，見(jiàn)到至高至尊的皇帝，竟然敢想“當(dāng)如此也”，可謂膽大包天。這充分表現(xiàn)了他非凡的志向和大無(wú)畏的勇氣。正是基于這種積極的進(jìn)取精神，所以早在陳勝、吳廣大澤鄉(xiāng)揭竿而起之前，他便以逃亡的形式開(kāi)始了反秦活動(dòng)。當(dāng)陳、吳起事后，他立即響應(yīng)，在家鄉(xiāng)拉起一支隊(duì)伍，投身到反抗暴秦的斗爭(zhēng)之中。及陳、吳失敗，他和項(xiàng)羽領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量，成為繼續(xù)反秦的主力，并最終推翻秦王朝的統(tǒng)治。后來(lái)，他又滅掉項(xiàng)羽，統(tǒng)一天下，建立了中國(guó)歷史上著名的西漢王朝。在此過(guò)程中，他所表現(xiàn)出的卓越的政治才干，以及不怕困難、不怕失敗、不屈不撓的品質(zhì)，都是很值得稱道的。特別是他的用人藝術(shù)，更堪稱一代絕唱。西漢立國(guó)之初，曾有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于劉、項(xiàng)得失天下的原因的討論。經(jīng)過(guò)是這樣的：一次，劉邦在雒陽(yáng)南宮設(shè)宴，款待群臣。當(dāng)酒酣耳熱之際，他興沖沖地問(wèn)大家：“列侯諸將無(wú)敢隱朕，皆言其情。吾所以有天下者何？項(xiàng)氏之所以失天下者何？”高起、王陵回答道：“陛下慢而侮人，項(xiàng)羽仁而愛(ài)人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，與天下同利也。項(xiàng)羽妒賢嫉能，有功者害之，賢者疑之，戰(zhàn)勝而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也?！眲盥?tīng)罷連連搖頭說(shuō)：“公知其一，未知其二。夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房（即張良）。鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬(wàn)之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也?！眲畹倪@番總結(jié)可謂肺腑之言，充分表現(xiàn)了他高超的駕馭人才的能力。唯此才使他在秦漢之際風(fēng)云變幻的政治舞臺(tái)上大顯身手，成為最終的勝利者。

作為定鼎帝王的劉秀，比起他的先祖來(lái)，也并不遜色。在打天下的過(guò)程中，他以寡擊眾，舉弱震強(qiáng)，進(jìn)退有節(jié)，延攬英雄，務(wù)悅民心，極富戰(zhàn)略眼光，善于統(tǒng)領(lǐng)全局，最終平滅群雄，大業(yè)以濟(jì)；在治天下的過(guò)程中，他以柔道理國(guó)，偃武修文，尊師重道，尤其是在對(duì)功臣的處理方面，較之先輩更加技高一籌?！逗鬂h書(shū)·光武帝紀(jì)》最后有這樣一段記載，頗能反映劉秀的某些個(gè)性和政治思想。

初，帝在兵間久，厭武事，且知天下疲耗，思樂(lè)息肩。自隴、蜀平后，非儆急，未嘗復(fù)言軍旅。皇太子嘗問(wèn)攻戰(zhàn)之事，帝曰：“昔衛(wèi)靈公問(wèn)陳，孔子不對(duì)，此非爾所及。”每旦視朝，日仄乃罷。數(shù)引公卿、郎、將講論經(jīng)理，夜分乃寐。皇太子見(jiàn)帝勤勞不怠，承間諫曰：“陛下有禹、湯之明，而失黃、老養(yǎng)性之福，愿頤愛(ài)精神，優(yōu)游自寧。”帝曰：“我自樂(lè)此，不為疲也。”雖身濟(jì)大業(yè)，兢兢如不及，故能明慎政體，總攬權(quán)綱，量時(shí)度力，舉無(wú)過(guò)事，退功臣而進(jìn)文吏，戢弓矢而散牛馬，雖道未方古，斯亦止戈之武焉。

其大意是說(shuō)，劉秀長(zhǎng)期征戰(zhàn)，厭惡武事，而且深知天下民眾飽受戰(zhàn)害，疲耗殆盡，人心思定，希望安息修養(yǎng)。自平定隴、蜀以后，除非遇到緊急情況，從不再論軍旅戰(zhàn)事?；侍釉蛩?qǐng)教攻戰(zhàn)之事，他竟回答說(shuō)：“過(guò)去衛(wèi)靈公向孔子詢問(wèn)戰(zhàn)陣，孔子不作回答，這不是你所能理解的?！泵刻焖炝良瓷铣硎拢钡教?yáng)落西方才罷朝。又常常帶領(lǐng)公卿大臣們講論儒經(jīng)的義理，夜里很晚才肯睡覺(jué)?；侍右?jiàn)他如此勤勞辛苦，便乘機(jī)進(jìn)諫，勸他頤愛(ài)精神，優(yōu)游自寧，以享黃、老養(yǎng)性之福。不料他卻回答說(shuō)：“我自己高興這樣，一點(diǎn)也不覺(jué)得疲累呀！”倘若用今天的眼光去看待劉秀，其可稱得上是一個(gè)工作狂。明末清初思想家王夫之說(shuō)他“允冠百王”，認(rèn)為“三代而下，取天下者，唯光武獨(dú)焉”，如此高的評(píng)價(jià)，也正好給前文所講的劉秀非等閑之輩，做出了一個(gè)有力的注腳。

除了中興之君、定鼎帝王這樣的雙重身份之外，劉秀還具有另一個(gè)極特殊的身份——太學(xué)生。所謂太學(xué)生，是中國(guó)古代的一種叫作太學(xué)的官辦政治大學(xué)的學(xué)生。太學(xué)始創(chuàng)于漢武帝時(shí)期，為武帝推崇儒術(shù)的重要措施之一。太學(xué)所學(xué)為儒學(xué)，亦即經(jīng)學(xué)，教師例由朝官博士擔(dān)任，學(xué)生或稱作博士子弟或叫太學(xué)生。太學(xué)生經(jīng)過(guò)一定時(shí)期的學(xué)習(xí)后，通過(guò)相關(guān)考試，即可授以官祿 [2]。所以從某種意義上說(shuō)，太學(xué)就是培養(yǎng)官員的學(xué)校，太學(xué)生實(shí)際上即后備官員。劉秀年輕時(shí)曾離開(kāi)家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴長(zhǎng)安的太學(xué)學(xué)習(xí)，是正兒八經(jīng)的太學(xué)生。大家知道，中國(guó)古代帝王，出身高貴者居絕大多數(shù)，但也有出自草莽如劉邦、朱元璋之流。而像劉秀這樣有太學(xué)生經(jīng)歷者，卻為僅見(jiàn)。出身于太學(xué)生的皇帝，劉秀是第一，也是唯一。正因?yàn)槿绱?，劉秀這位帝王的所作所為與其他帝王有很大的不同。如前文所說(shuō)的柔道治國(guó)、尊師重道、對(duì)功臣的處理，以及其近于瘋狂的執(zhí)著勁頭等，皆有獨(dú)特之處。劉秀的這些表現(xiàn)，若用今天的話講，更多了一些知識(shí)分子的味道。

總之，漢光武帝劉秀是中國(guó)歷史上一位極為特殊的皇帝。這種特殊性的集中反映，即其三位一體，或曰三合一，或曰具有三重身份，或曰其戴有三頂桂冠。他不惟是中興之君，亦是定鼎帝王，還是太學(xué)生皇帝。本書(shū)揭示給廣大讀者的，就是兩漢之際這位重要而特殊的歷史人物的一生。