錢學森

在新中國成立后歸國知識分子中評選一位最杰出的典范，若選錢學森，恐怕無人能出其右。他是享譽海內(nèi)外的“科學巨星”，36歲便成為麻省理工學院最年輕的終身教授，美國人稱他“可以抵得上三到五個師的兵力”；他開創(chuàng)了航天和“兩彈一星”偉業(yè)，被譽為“中國航天之父”“中國導彈之父”“火箭之王”“中國自動化控制之父”。五年歸國路，十年兩彈成，他不畏艱險，為祖國強盛和人民幸福鞠躬盡瘁、死而后已。他又是一位卓越的知識分子，精音樂、擅畫工，關心農(nóng)業(yè)、教育，到了晚年，他還提出了著名的“錢學森之問”，他的非凡成就和人格魅力在我國歷史上留下了璀璨的光芒。偉哉錢學森，立豐功偉業(yè)擔民族脊梁；大哉錢學森，任世事變遷不移報國志!

一、祖國，我要為您的復興而效勞

錢學森1911年12月11日出生于上海，那正是國家積貧積弱，備受凌辱的年代。錢學森成長的年代，更是伴隨著軍閥混戰(zhàn)，社會動蕩，新舊思想交鋒。困境和災難催人覺醒，國內(nèi)仁人志士為救國圖存上下求索。這促使錢學森在成長中思考著，很早便有了“立志成才，報效祖國”的覺悟。

1.幫其學，莫如立其志

筠抱顯于髫齡，蘭芳凝于丱齒。錢學森出身書香門第，久受傳統(tǒng)文化熏陶，鑄就了濃烈的家國情懷。其父錢鈞夫(家治)是一名開明人士，為求救國之道，曾留學日本，后效力南京國民政府教育部門。錢均夫家教嚴格，懂得“幫其學，莫如立其志”。在錢學森幼年時，父親就教導他：要樹立好好讀書，貢獻社會的遠大志向。錢均夫一方面讓他學理科，同時又送他學習繪畫和音樂。這種培養(yǎng)理念，使錢學森自小就在“科學與藝術”結(jié)合的氛圍中成長。其母章蘭娟是位受過良好教育的大家閨秀，淳樸而善良，母親的慈愛之心給了錢學森深遠的和連綿不斷的影響。

錢學森三歲隨父母到北京，就讀的是當時最好的小學和中學：國立北京女子師范學校附小、北京師范大學附小和附中。在良好的家庭熏陶下，錢學森自小就顯示出“學霸”的潛質(zhì)，他的朋友張維這樣回憶道，“盡管年紀還小，但他做事已經(jīng)習慣于周密思索……”錢學森在讀中學時，進步知識分子逐漸認識到啟蒙新民、教育救國的重要性，全人格教育的思想興起。當時北京師范大學附中的林礪儒校長將這一教育理念引入學校，并進一步發(fā)展。其精髓濃縮于“誠、愛、勤、勇”的校訓中。當時學校很多老師是地下黨員，思想進步。他的老師“常常用較長時間討論時事，批判北洋軍閥政府的腐敗無能”。這些教育使錢學森能夠關心社會，關注祖國和人民的遭遇。他后來說：“當年我們在附中上學，都感到民族、國家的存亡問題壓在心頭，老師們、同學們都在思考這個問題。在這樣的氣氛下，我們努力學習，為了振興中華”，“我能為國家為人民做點事，也是與中小學老師的教育分不開的?！?sup>

自小“優(yōu)越”的生活、教育環(huán)境，為錢學森提供的不只是衣食上的富足，還有精神世界的充盈、視野上的開闊，也在他心中埋下了“立志成才，報效祖國”的種子，當時他并不知道，對這八個字的堅守，鑄就了其坎坷而功勛卓著的一生。

2.從“交通救國”到“航空救國”

中學時的錢學森，受孫中山提出的《建國方略》影響，認識到，要振興國家，發(fā)展交通，必須要改變中國鐵路大部分由外國人鋪設的現(xiàn)狀，中國要有自己的交通和鐵路人才。于是，在1929年7月，高中畢業(yè)選報大學志愿時，錢學森做出了人生的第一次選擇：要學鐵道工程，給中國造鐵路。他報考了當時全國最好的大學——交通大學機械工程學院，學鐵道機械工程專業(yè)，當時叫鐵道門。當錢學森“抱著振興祖國的決心”決定為改變舊中國積貧積弱的面貌盡一己之力，走交通救國、技術強國之路時，冥冥之中，他已經(jīng)將自己的人生選擇和國家的命運緊緊結(jié)合在一起，再也無法分開。

以總分第三名成績考入交通大學的錢學森，大學期間成績一如既往地優(yōu)秀。如不出意外，畢業(yè)后他將會謀得一份體面的工作，施展其交通救國的抱負。1932年一·二八事變爆發(fā)，中國領空控制權喪失，面對著日軍狂轟濫炸的飛機，面對著同胞被屠戮的慘烈景象，血的教訓讓錢學森意識到強大的航空工業(yè)對于一個國家的重要性。面對國之患、時之需，他毅然放棄了當時自己所學的“熱門”專業(yè)，決定改學“冷門”專業(yè)——航空工程，當時的他心里只有一個念頭：要學習能打下日本飛機的本事。

錢學森從來都是一個務實的行動派和實干家，志向從“交通救國”轉(zhuǎn)向“航空救國”之后，他選修了《航空工程》等課程，并將校區(qū)圖書館里所有的航空方面的書都讀完。僅在1933—1935年間，他就先后發(fā)表了《美國大飛船失事及美國建筑飛船的原因》《最近飛機炮之發(fā)展》《火箭》《氣船與飛機之比較及氣船將來發(fā)展之途徑》等多篇航空、火箭方面的論文。彼時彼刻，他個人的夢想與國家、民族的未來和命運更加緊密地聯(lián)系在了一起。他曾在《火箭》一文中感慨：“我們真的如此可憐嗎？不，絕不!我們必須征服宇宙?！?sup>多年以后，當中國的火箭升空時，他是否還能記起當年自己決心要征服宇宙的“豪言壯語”？當聽到從人造衛(wèi)星上轉(zhuǎn)播過來的嘹亮的《東方紅》樂曲時，他是否為當初的選擇而倍感欣慰？

3.我的事業(yè)在中國，我的成就在中國，我的歸宿在中國

在國家和民族大義面前，以錢學森為代表的無數(shù)愛國人士將“小我”融于“大我”，撐起國家的脊梁，筑起愛國主義的豐碑。他們不會忘記自己是中國人的身份，哪怕積貧積弱、內(nèi)憂外患的中國已經(jīng)不能為他們提供庇護和倚仗；錢學森明白，要實現(xiàn)自己的科學夢想，必先使這個國家強大。愛國不是空洞的詞語，而必須是實實在在的科學研究。身負強國之責的他毅然決定遠赴重洋求學。在當時，只有最優(yōu)秀的應考者才能獲得清華大學留美公費生的資格。民國二十三年(1934年)夏，錢學森參加了選拔考試，當年只招20名留美公費生，“航空門(機架組)”名額只有一個，而來自全國各地參加考試的大學畢業(yè)生都是各校的尖子，競爭激烈程度可想而知。最終錢學森以航空專業(yè)第一名的成績被錄取，開始涉足航空工程領域。1935年8月20日，經(jīng)過在國內(nèi)飛機修理廠一年的見習期，錢學森胸懷“航空強國”的遠大抱負，乘坐“杰克遜總統(tǒng)號”郵輪，從上海出發(fā)，踏上了赴美求學的征程。

(1)你們誰敢和我比

初到美國的錢學森處處受人歧視，對此他感到非常氣憤，于是下決心奮發(fā)學習，一定要為中國人爭口氣，一定要用自己的才智在外國同學面前證明中國人不可小覷。面對一位美國同學的公然挑釁，他憤然回擊：中國作為一個國家，是比美國落后；但作為個人，你們誰敢和我比，到學期末看誰的成績好!美國學生不敢答話。因為他實在不敢挑戰(zhàn)這個能輕而易舉解答出讓他們頭疼的力學題，在大部分同學都不及格的考試中，能夠上交沒有任何錯誤和涂改痕跡的試卷的中國學生。在“學好本領，報效祖國”的堅定信念支撐下，錢學森刻苦學習，潛心研攻，僅用一年時間即獲得麻省理工學院飛機機械工程碩士學位。

在學習過程中，他意識到當時航空工程學習偏實踐經(jīng)驗，缺乏理論指導。若有科學理論指導，航空研究必然能事半功倍。由此，錢學森決定轉(zhuǎn)做航空理論方面的研究。當時美國的航空理論研究中心，在洛杉磯的加州理工學院，馮·卡門是業(yè)界權威。主意一定，錢學森主動上門拜訪馮·卡門，經(jīng)過口試，被錄取為應用力學專業(yè)的博士研究生。1936年10月，錢學森轉(zhuǎn)學到了加州理工學院攻讀博士學位。1939年獲航空、數(shù)學博士學位。

他始終沒有忘記自己的留美初心：“要把最先進的科學技術學到手，而且要證明我們中國人是可以賽過美國人，達到科學技術的高峰。”科學報國的雄心壯志，扎實的智力積淀，孜孜不倦的探索精神鑄就了錢學森年輕時期的“學術輝煌”，為世界科學事業(yè)的發(fā)展作出了很多開創(chuàng)性貢獻。1939年，年僅28歲的錢學森與導師馮·卡門共同完成的高速空氣動力學問題研究課題并創(chuàng)立“卡門—錢學森”公式，一舉成名。他憑借《關于薄殼體穩(wěn)定性的研究》一文，躋身航空技術工程理論界知名專家行列；此外，他還提出火箭與航空領域中的若干重要概念、超前設想和科學預見，開創(chuàng)了工程控制論、物理力學兩門新興學科，奠定了他在力學和噴氣推進領域的翹楚地位。1947年2月，年僅36歲的錢學森就成為麻省理工學院正教授，并成為該校最年輕的終身教授。

(2)遙遠的祖國才是永遠的家園

從1935年到1955年，錢學森在美國整整居住了20年。這期間，他功成名就，地位顯赫。但錢學森始終眷戀著生他養(yǎng)他的祖國，“美國只是他人生的一個驛站，遙遠的祖國才是他永遠的家園?！?sup>故園渺何處，歸思方悠哉。他一直保留著中國國籍，時刻準備回國效智效力。他曾說：

在美國，一個人一參加工作，總要把他的一部分收入存入保險公司，以備晚年退休之后用。在美國期間，有人好幾次問我存了保險金沒有，我說一塊美元也不存，他們聽了感到奇怪。其實沒什么奇怪的，因為我是中國人，根本不打算在美國住一輩子。

1949年10月1日，新中國的成立使客居美國的錢學森心潮澎湃，他向夫人蔣英說：“祖國已經(jīng)解放，我們該回去。人民中國才是我永遠的家。”他即先后辭去各種要職，毅然決定回國。1987年，錢學森在訪問英國時對當?shù)氐闹袊魧W生談及為什么要走回歸祖國這條道路時，擲地有聲地說：

我認為道理很簡單——鴉片戰(zhàn)爭近百年來，國人強國夢不息，抗爭不斷。革命先烈為興邦，為了炎黃子孫的強國夢，獻出了寶貴的生命，血沃中華熱土。我個人作為炎黃子孫的一員，只能追隨先烈的足跡，在千萬般艱險中，探索追求，不顧及其他。再看看共和國的締造者和建設者們，在百廢待興的貧瘠土地上，頂住國內(nèi)的貧窮，國外的封鎖，經(jīng)過多少個風風雨雨的春秋，讓一個社會主義新中國屹立于世界東方。想到這些，還有什么個人利益不能丟呢？

但對于美國軍方來說，錢學森知道的太多了：錢學森不但赴德國考察過導彈研制資料，還參與了美國軍方火箭研制項目，參與撰寫美國空軍發(fā)展規(guī)劃。錢學森回國的決定讓當時的美國海軍次長金貝爾異常驚慌，并極力阻撓，因為錢學森“在任何情況下都抵得上3至5個師的兵力”。錢學森的歸國之路注定充滿坎坷。1950年，當他提出要回到新中國時，無端的刁難接踵而至，美國政府不但決定取消錢學森參加機密研究的資格，并指控錢學森是美共黨員，非法入境，同時又不允許其出境。他被監(jiān)視居住、經(jīng)常性地審訊、限制自由，甚至一度陷入囹圄。長達五年的“折磨”并未使錢學森屈服，反而使其赤子之心更加沸騰。美國聯(lián)邦調(diào)查局已公開的檔案曾這樣記載一次審訊情況：在經(jīng)過多次正面審訊，錢學森均不承認自己是共產(chǎn)黨員以后，檢察官想轉(zhuǎn)著彎地引錢學森上鉤。他在一連串的例行提問以后，突然問錢學森忠于什么國家的政府。錢學森略作思考，回答說：“我是中國人，當然忠于中國人民。所以我忠心對于中國人民有好處的政府，敵視對中國人民有害的任何政府?！睓z察官追問：“你說的‘中國人民’是什么意思？”錢學森答：“四億五千萬中國人。”錢學森發(fā)自肺腑的回答，不僅是用自己隨機應變的機智勇敢對誣陷的駁斥，更是面對美國的強權壓力，表明個人政治立場的正式聲明。他渴望為國效力，面對強權，毫不畏懼地堅定自己的政治立場，堅持歸國的意志不動搖。

錢學森歸心似箭，急于報國的赤子之心令人肅然起敬。他意識到，再也不能坐以待斃。1955年6月的一天，經(jīng)過周密的計劃，他與蔣英佯裝逛街巧妙地避開了特務的盯梢，以香煙盒代替紙，用中文寫一封信。信中寫道：“無一日、一時、一刻不思歸國參加偉大的建設高潮……心急如火，唯恐錯過機會?！璧K歸國的禁令已于4日被取消，然我仍身陷囹圄，還鄉(xiāng)報國之夢難圓，省親探友之愿難償，戚戚然久之……懇請祖國助我……”錢學森的這封短信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于送到了陳叔通老人的手中。老人在讀完了求援信后，迅速將這封短信轉(zhuǎn)呈給了周總理。

在錢學森的不懈抗爭和中國政府的嚴正交涉下，1955年9月17日，歷盡艱辛的錢學森一家終于踏上歸程。在回國的郵輪上，錢學森無比激動地說：“今后我將竭盡努力，和中國人民一道建設自己的國家，使我的同胞能過上有尊嚴的幸福生活?！?sup>面對美聯(lián)社記者的提問，錢學森深情地說：“我是大唐的后代，我的一腔熱血只圖報國。我的根在中國?！?sup>踏入祖國的那一刻，他在心底深情呢喃：“終于回來了!”

1. 　錢學森：《回憶母校師大附中》，人民教育出版社2000年版，第138頁。
2. 　王壽云：《國家杰出貢獻科學家——錢學森》，《人民教育》1992年第1期。
3. 　錢永剛：《錢學森人生的五次選擇》，《科技日報》2015年5月5日。
4. 　參見《大成政紙堆》數(shù)據(jù)庫，訪問時間：2018年8月25日。
5. 　錢學森：《火箭》，《浙江青年》1935年第1卷第9期。
6. 　《人民科學家錢學森》，《人民日報·海外版》2001年9月25日。
7. 　劉延東：《繼承和發(fā)揚錢學森崇高精神 推進科技和教育事業(yè)科學發(fā)展》，《求是》2012年第2期。
8. 　史繼：《中國導彈之父——錢學森》，《黨員干部之友》2002年第1期。
9. 　《一切成就歸于黨歸于集體》，《人民日報》1989年8月8日。
10. 　王建柱：《人民科學家的楷模錢學森》，《黨史縱橫》2012年第1期。
11. 　魏根發(fā)、杜莉：《兩彈一星功勛科學家錢學森》，河北少年兒童出版社2001年版，第421—422頁。
12. 　涂元季：《作為一名共產(chǎn)黨員的錢學森》，《人民日報》2005年6月2日。
13. 　姜泓冰：《竭盡努力建設自己的國家》，《人民日報》2011年12月12日。
14. 　繆俊杰：《走近錢學森》，《人民日報》1998年4月24日。