一 我愛祖國的藍天

1948年秋天，剛滿18歲的我進了華北軍區(qū)政治部畫報社學(xué)習(xí)戰(zhàn)地攝影采訪。學(xué)習(xí)尚未結(jié)束，根據(jù)當時戰(zhàn)場形勢的需要，我即被分配至華北軍區(qū)7縱隊工作，從事戰(zhàn)地攝影和宣傳。

1950年春，解放軍在全軍選拔飛行學(xué)員，我毅然報了名。檢查身體初步合格，我喜出望外，但是到了北京卻被刷下來了。我只能住在北京的空軍招待所，悶悶不樂，等待分配工作。這時我偶遇中學(xué)同學(xué)余恒。他原是學(xué)習(xí)維修飛機的地勤工作人員，后被調(diào)到長春空軍第二航空學(xué)校給政治委員李世安當秘書。他對我說，身體不合格是不能當飛行員的，打消上天的念頭吧。他希望我跟他一同去南京，那里正在組建空軍第一支野戰(zhàn)飛行部隊，正缺少干部。他說我可以繼續(xù)干老本行，當隨軍攝影記者，這樣既能發(fā)揮自己專業(yè)特長，又不離開空軍，還可以到江南一游，見見祖國的大好河山。隨后，他把我介紹給李世安政委。李政委表示歡迎我去，并向空軍政治部打了個電話，組織部門立即為我辦理了分配調(diào)動手續(xù)。這樣，我即正式轉(zhuǎn)入了年輕的人民空軍。

中國人民解放軍空軍第4混成旅于1950年6月19日在南京正式成立，它是在陸軍的基礎(chǔ)上建立起來的，對外番號為“太平洋部隊”。華東軍區(qū)空軍司令員聶鳳智兼任旅長，李世安任政治委員，劉善本等為副旅長。旅部機關(guān)以第3野戰(zhàn)軍第30軍第90師師部為基礎(chǔ)組建，該部隊原來在蘇、浙一帶打游擊，老同志很多。不久，第4混成旅旅部由南京轉(zhuǎn)移到上海龍華機場，任務(wù)是接替蘇聯(lián)空防部隊保衛(wèi)上海，同時接收蘇聯(lián)移交給我國的防空武器裝備，主要是飛機、高射炮、雷達，以及汽車等。當時第4混成旅是解放軍唯一的一支機動航空兵部隊，全國能作戰(zhàn)的飛機幾乎全都集中到這里來了，機型五花八門。有殲擊機、強擊機，還有轟炸機；有噴氣式的，也有螺旋槳式的；有單翼飛機，也有雙翼飛機。機種繁多，新舊混雜不一，喚作“混成旅”名副其實?；斐陕孟聦?個團。第10團裝備的飛機有蘇聯(lián)噴氣式殲擊機米格-15，有螺旋槳式飛機拉-9、雅克-17。第11團是螺旋槳戰(zhàn)斗機，其中拉-11裝備三門23毫米機關(guān)炮，射出的炮彈從旋轉(zhuǎn)的三只螺旋槳葉片縫隙中穿過，聽上去很神奇，感覺有些不可思議。第12團裝備的是蘇聯(lián)的杜-2轟炸機。當時旅里規(guī)定，凡是從蘇軍手中接管的飛機只許觀看，不許拍照片。雖然不能發(fā)揮我的專長進行拍照，但我看到這些飛機，心里還是美滋滋的，畢竟它們是我們的武器裝備了。

新建的混成旅機關(guān)人員都是來自陸軍部隊，起初對航空兵業(yè)務(wù)一竅不通，對接收蘇聯(lián)飛機和培訓(xùn)人員有畏難情緒。華東軍區(qū)司令員陳毅視察空軍混成旅部隊之后，在空軍司令員兼混成旅旅長聶鳳智、空軍副司令員常乾坤陪同下到南京旅部禮堂給干部們訓(xùn)話，要求每個干部、共產(chǎn)黨員，要從思想上轉(zhuǎn)變觀念，由陸軍專家變成空軍專家；要刻苦認真地學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，由外行成為內(nèi)行。我們必須建設(shè)一支強大的空軍，不再受帝國主義來自空中的欺侮，不再怕國民黨飛機來上海轟炸，因為我們的空軍會將他們打下來。當時我對他的訓(xùn)話印象最深刻的一句話是：“你們當空軍現(xiàn)在思想不通，我就是來給你們搞通思想的?！标惱峡傂闹笨诳?，經(jīng)常語出驚人。這次訓(xùn)話，對由陸軍轉(zhuǎn)換為空軍軍種的同志，起到了醍醐灌頂?shù)牧己米饔?。從此，很多同志開始安心工作，全心全意地投入新的工作崗位當中。當時大家在國內(nèi)戰(zhàn)爭或抗日戰(zhàn)爭中，都挨過敵人飛機的轟炸掃射，記憶猶新，所以想到要建立我們自己的空軍，這個思想轉(zhuǎn)變還是很快的。特別是1950年2月6日，國民黨出動美國制造的12架B-24型轟炸機、2架B-25型轟炸機，以及3架戰(zhàn)斗機，共計17架飛機，輪番轟炸上海電力公司、滬南和閘北水電公司等工廠，投彈60余顆，炸毀房屋2000多間，死傷居民1400余人，使上海的發(fā)電量減少了97％，造成了巨大的經(jīng)濟損失。上海變成了一座黑暗城市，大部分工廠被迫停產(chǎn)。面對眼前這一嚴峻的形勢，保衛(wèi)新中國的沿海地區(qū)城市上空就成為當務(wù)之急，新中國必須迅速建立起自己的空軍。敵人來飛機，我們必須也有飛機迎擊。

然而，遠東地區(qū)的國際形勢突發(fā)巨變。1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國政府立即派兵進行武裝干涉，同時派遣海軍第7艦隊入侵臺灣海峽。各種軍事力量向太平洋西岸的遠東地區(qū)集結(jié)，剛剛組建的我空軍第4混成旅也面臨嚴峻國際局勢的挑戰(zhàn)。在當時指戰(zhàn)員的思想里，他們既肩負著國土防空任務(wù)，又要抵抗強敵可能對中國的入侵。

1950年10月，第4混成旅指揮機關(guān)攜第10團奉命移防東北遼東半島地區(qū)，并且改編為空軍第4驅(qū)逐機師（不久后改稱殲擊機師），在遼陽接收蘇聯(lián)空軍的一個米格殲擊機師的裝備，對外部隊番號仍稱中國人民解放軍太平洋部隊，準備參加抗美援朝對美軍作戰(zhàn)。新成立的空軍第4師只有兩個團編制，每團三個飛行大隊（每大隊10架飛機）和一個供應(yīng)大隊，全師僅60架米格-15飛機。方子翼為師長，李世安為政委，副師長袁彬，參謀長王香雄，政治部主任謝錫玉。機關(guān)干部們竊竊私語：“我們是第一支組建的航空兵部隊，怎么不叫第1師呢？”政委李世安說：“這是劉亞樓司令員的主意，如果稱第1師，就容易產(chǎn)生老子天下第一的驕傲思想。今后部隊多了，哪支部隊打得好，就把第1師的番號榮譽授給誰，我們只能用戰(zhàn)斗勝利的表現(xiàn)爭取第1師的番號啊。”

11月30日，中國人民解放軍總司令朱德在空軍司令員劉亞樓陪同下，冒著嚴寒乘坐專用列車來遼陽視察，為準備率先出征的空4師10團28大隊送行。當時，我與10團28大隊政治委員賈健合作寫了一篇報道《準備迎接光榮任務(wù)》，刊登在軍委空軍政治部主辦的《人民空軍》雜志上。為了保密起見，通訊報道并未闡明空軍要出國作戰(zhàn)，只提及太平洋部隊全體指戰(zhàn)員，積極準備投入戰(zhàn)斗，堅決克服一切困難，保證完成空戰(zhàn)任務(wù)，爭取為空軍首戰(zhàn)立功。文章重點描述為了迎接新任務(wù)，28大隊飛行員們忙著畫地圖，熟悉地形，天天研究討論敵情，識別敵機特點，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)空軍的作戰(zhàn)經(jīng)驗、戰(zhàn)斗編隊飛行和戰(zhàn)術(shù)動作，全面掌握空戰(zhàn)要領(lǐng)。師領(lǐng)導(dǎo)要求飛行員們要把飛機操縱得像自己的四肢一樣運用自如。訓(xùn)練中還進行了多次攝影打靶，實彈射擊，全大隊的成績優(yōu)良。地勤人員在零下30多攝氏度的嚴寒天氣中，在遼闊無垠的野戰(zhàn)機場上，冒著凜冽刺骨的北風，認真細心地檢查和維護戰(zhàn)機，有的機械員手凍得發(fā)炎、腫脹、化膿，仍然堅持工作。機關(guān)工作人員緊張地熟悉自己的本職業(yè)務(wù)，而且還和空、地勤人員一樣抓緊時事學(xué)習(xí)，明確戰(zhàn)爭觀念，加強戰(zhàn)斗意志，下定決心，抗美援朝，保家衛(wèi)國。28大隊全體指戰(zhàn)員一致表示，要在執(zhí)行新任務(wù)中發(fā)揮一切力量與智慧，爭取立功，爭取入黨入團。每個人都自覺自愿紛紛向上級寫保證書，堅決完成上級交給的任何艱巨任務(wù)，初戰(zhàn)必勝。我們的文章見報以后，全師指戰(zhàn)員受到極大鼓舞，抗美援朝、保家衛(wèi)國的熱情進一步高漲，全師投入了緊張的備戰(zhàn)工作中，全力以赴迎戰(zhàn)強敵。

1950年12月21日，方子翼師長、李世安師政委率領(lǐng)10團28大隊進駐前線基地安東浪頭機場。領(lǐng)導(dǎo)批準我隨行，但是政治部領(lǐng)導(dǎo)專門向我下達指示：“不許照相，絕對不能拍攝蘇聯(lián)空軍人員，我軍參戰(zhàn)飛行員的活動也不許拍照片！只作為記者了解情況，

照片1-1 志愿軍空軍第4師副師長袁彬（中），在機動指揮車上指導(dǎo)戰(zhàn)機演練空戰(zhàn)。袁彬不久后調(diào)任空軍第3師師長

照片1-2 空軍4師10團28大隊，空、地勤人員在遼陽機場練兵迎戰(zhàn)。時值隆冬季節(jié)，大雪覆蓋著北方大地，但練兵依然熱火朝天進行

將搜集的材料記下來備用。”我立即答應(yīng)?；斐陕民v扎上海的時候，蘇聯(lián)空軍協(xié)防上海的活動是不允許拍照片的，就是中蘇空軍在虹橋機場舉行秋季運動會，也只許我去觀看，但不可以照相。我早已心領(lǐng)神會，保密工作必須慎之又慎！這是軍事機密，絕對不可造次。

浪頭野戰(zhàn)機場在安東市區(qū)的西南方向，離市中心大約20公里，位于鴨綠江的入?？谟野?。機場上不但有中國志愿軍飛機，更多的是蘇聯(lián)空軍的飛機。機場上作戰(zhàn)飛機數(shù)量多，起飛、降落頻繁，中國人、外國人混雜在一起，一派戰(zhàn)時的緊張景象，還能經(jīng)常聽到防空警報響起的聲音。志愿軍出兵朝鮮，蘇聯(lián)空軍也進駐到安東地區(qū)，負責保衛(wèi)中朝鴨綠江大橋。大橋附近的公路上還可以看到蘇聯(lián)高射炮兵，他們也穿中國人民志愿軍服裝，有的人衣服很肥大，有的又是瘦得裹在身上，看起來十分別扭。給我留下極深印象的一個場景是高射炮牽引車行進時，車上的蘇聯(lián)炮手一面吃著中國的油條，沾滿油漬的手時不時在上衣上擦抹，一面還歡快地向我們中國人招手。

蘇聯(lián)空軍參加抗美援朝作戰(zhàn)是極端秘密的。飛機都進行了偽裝，消除蘇聯(lián)空軍自身的一切標志，噴漆偽裝成中國人民志愿軍飛機或朝鮮人民軍飛機的顏色和標志。所有的飛行人員都換上了中國人民志愿軍空軍的服裝，草綠色的棉大衣，藍色褲子，橙黃色的長筒飛行靴子，回到兵營再換上西裝。每個人都宣誓絕不泄露參加了朝鮮戰(zhàn)爭的機密，不和中國人一起照相，不送給中國人私人的照片。蘇聯(lián)的停機坪嚴禁中國人員接近，其所有飛行保障工作也都由蘇聯(lián)人自己做。蘇軍飛機不在美軍控制地區(qū)和海上飛行，防止被擊落后當俘虜。蘇聯(lián)飛行員在空中原本不允許通過電臺講俄語，但這一條在實際戰(zhàn)斗中行不通。中蘇協(xié)同作戰(zhàn)是以蘇聯(lián)空軍為主，中國空軍一邊學(xué)習(xí)一邊戰(zhàn)斗，由于語言障礙，蘇聯(lián)人說出來的“中國話”中國人聽不懂，他們自己人也聽不懂，影響作戰(zhàn)指揮和戰(zhàn)斗進行。因此蘇聯(lián)飛行員空中作戰(zhàn)中依然用俄語進行無線電通話。美國軍方不把這層窗戶紙捅破，其中自有它的深層含意和難言之隱。一旦美國宣布蘇聯(lián)空軍參加了朝鮮戰(zhàn)爭，美軍內(nèi)部可能會產(chǎn)生恐戰(zhàn)情緒，造成士氣低落；美國國內(nèi)群眾害怕戰(zhàn)爭，尤其怕與蘇聯(lián)直接進行軍事對抗，所以即使是在空中受到蘇聯(lián)空軍的打擊，一直到朝鮮停戰(zhàn)，美國也沒有公布出來。蘇聯(lián)空軍參戰(zhàn)對朝鮮的戰(zhàn)局有很大影響，特別是對被稱作“空中堡壘”的美軍B-29戰(zhàn)略轟炸機造成極大威脅。美國寧可吃悶棍也不聲張，戰(zhàn)爭進行得轟轟烈烈，只打不喊，明爭暗斗。

蘇聯(lián)空軍飛行員秘密參戰(zhàn)是從1950年11月10日開始的，當日在安東上空擊落美軍P-51“野馬”式戰(zhàn)斗機一架，11日又擊落美軍F-80和P-47戰(zhàn)斗機各一架。第三天，也就是11月12日，蘇軍戰(zhàn)機在朝鮮新義州上空擊落美軍B-29轟炸機一架，連續(xù)三天告捷。蘇聯(lián)入朝作戰(zhàn)的飛行員大都參加過第二次世界大戰(zhàn)，有的人還獲得過“蘇聯(lián)英雄”稱號，其中就有曾三次榮膺蘇聯(lián)“金星英雄”的闊日杜布。在蘇德戰(zhàn)場上，他曾擊落德國飛機62架，不僅是蘇軍的空戰(zhàn)尖兵，也是包括美英在內(nèi)的整個反法西斯盟軍中個人擊落敵機最多的人。他還是蘇軍中唯一曾擊落德國噴氣式戰(zhàn)斗機的飛行員。當時闊日杜布已是蘇聯(lián)第324殲擊機師師長，負責在地面指揮空中作戰(zhàn)。由于他的名氣太大，蘇軍上級下令不許他升空作戰(zhàn)，以防失手。

我空4師10團28大隊開始是由蘇聯(lián)飛機帶領(lǐng)參戰(zhàn)，前后都是蘇聯(lián)飛機的編隊，中國飛機編隊在中間。從1950年12月28日起飛參戰(zhàn)，中國飛行員一連五天都沒有看到敵機的影子。一旦出現(xiàn)敵情，蘇聯(lián)飛行員便突然加大油門出擊，放棄掩護中國戰(zhàn)機的義務(wù)，中國飛行員被甩在后面，不僅敵機沒看見，連蘇聯(lián)友軍飛機的影子也沒有了，形成“你打你的、我飛我的”的局面，最后只好掃興返航。中國飛行員都想打仗又打不上，大家情緒急躁。最焦急的是師長方子翼，于是他下定決心脫離友軍掩護，咱們中國人自己單獨干。老紅軍出身的方子翼知道膽子是練出來的，戰(zhàn)術(shù)功夫是打出來的。打仗就不能怕有犧牲，“舍不得孩子套不住狼”，空手套白狼那樣的便宜事是沒有的。

1951年1月5日，28大隊大隊長李漢率4架米格-15戰(zhàn)機隨蘇聯(lián)軍機出戰(zhàn)，到達作戰(zhàn)空域發(fā)現(xiàn)敵機后，方子翼師長給李漢下達作戰(zhàn)命令，令其對敵機迅速發(fā)起攻擊。蘇軍指揮員卻要方師長命令中國飛行員馬上退出戰(zhàn)斗，以免誤傷，但是方師長繼續(xù)指揮李漢攻擊敵機。誰知美機卻掉頭逃逸了。雖然這一仗未打上，但28大隊總算與敵人在空中戰(zhàn)場上打了照面，見識了空中敵機是何等模樣。1月21日清晨，美國空軍出動20架F-84戰(zhàn)斗轟炸機，轟炸平壤—新安州段鐵路線。李漢大隊緊急出動，由于準備不足只有6架飛機上天。這也難怪，李漢大隊的飛行員飛米格-15噴氣式飛機的時間平均只有幾十小時，空中編隊動作量一大就散隊。但是他們個個求戰(zhàn)心切，人人要建功立業(yè)。此刻與敵人狹路相逢，他們一下子就沖進敵群，經(jīng)過一番纏斗，李漢“咬”住一架敵機將其擊中。其余的數(shù)架F-84敵機被李漢大隊的猛打猛沖攪昏了頭，連忙退出戰(zhàn)斗。這是新中國空軍第一次在空中出手與美國空軍較量。空戰(zhàn)過程中，機場上的地勤工作人員個個茶不思飯不想，翹首以待自己的飛機回來。有人一個勁地搓手，想快點知道空戰(zhàn)結(jié)果，想知道自己維修裝彈的飛機打了勝仗還是被擊落。誰的心里也沒有把握，只能等待，感覺10分鐘比一天的時間過得還長。人人心急如焚。飛機終于回來了。降落后，參戰(zhàn)飛行員講述了戰(zhàn)斗過程，聽得地勤人員和機關(guān)干部們興奮異常，不知道如何表達自己的心情，也不知說什么好，只是使勁地舉拳頭，互相握手，瞪著眼睛咧開嘴笑。大家都認為28大隊首戰(zhàn)告捷，擊落了一架美軍F-84戰(zhàn)斗轟炸機，寫下我空軍史上的第一個光輝紀錄。然而好事多磨，這時突然傳來消息，蘇聯(lián)顧問專家判讀李漢的空戰(zhàn)射擊膠卷記錄，說他只是擊傷了敵機。一盆冷水潑來，眾人面面相覷，又無可奈何。停機坪上又和原來一樣冷風刺骨了，蘇聯(lián)老大哥專家的話一言九鼎，大家只能悶悶不樂。

照片1-3 空軍第4師10團28大隊米格-15殲擊機出征前陣容

李漢，河北省唐縣東顯口村人，1938年14歲時就在家鄉(xiāng)加入了中國共產(chǎn)黨，在華北聯(lián)合大學(xué)讀過書，1944年到延安，又在延安自然科學(xué)院學(xué)習(xí)過航空理論。日本投降后，他被派遣到東北航校學(xué)習(xí)。李漢天資聰慧，心靈手巧，學(xué)習(xí)技術(shù)、掌握自然科學(xué)知識也很快。學(xué)飛行后，在他們那批學(xué)員中進步最快，被第一個放了單飛。1950年在上海接收蘇聯(lián)米格-15噴氣式飛機時，李漢也是掌握飛行技術(shù)最快的一名，受到了蘇聯(lián)教官的表揚，并建議由他做領(lǐng)隊，所以他被任命為10團28大隊的首任大隊長，中國首批噴氣式殲擊機的領(lǐng)隊干部之一。李漢不辱使命，后來還是第一個擊落了敵人噴氣式飛機，長了我志愿軍空軍的志氣。

1951年1月29日，一個令人難忘的日子。就在這一天，年輕的中國人民志愿軍空軍首次擊落了敵機。這天下午1時34分，志愿軍聯(lián)合空軍司令部設(shè)置在朝鮮的雷達站發(fā)現(xiàn)有一批敵機在定州、安州上空5000米的高度盤旋，企圖襲擊安州火車站和清川江大橋。李漢奉命率領(lǐng)28大隊出擊，隊員有吳奇、宋亞民、孫悅昆、李憲剛、魏夢云、趙明、褚福田等，在蘇聯(lián)空軍掩護下，8架飛機飛向戰(zhàn)區(qū)。1點40分，4號機孫悅昆報告：左前方發(fā)現(xiàn)目標，敵機16架F-84沖過來。李漢命令：“投副油箱！”這是為了減輕飛機負重便于機動靈活作戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)要求。李漢隨即率領(lǐng)大隊利用陽光隱蔽接近敵機，他命令：“2中隊掩護，1中隊攻擊?！彼筠D(zhuǎn)彎瞄準敵人3號機，逼近400米時開了炮。敵機瞬間冒煙起火，掉下大海。說時遲，那時快，正當李漢攻擊敵機時，左右兩組敵機包抄過來，妄圖襲擊李漢的飛機。李憲剛率領(lǐng)魏夢云、趙明、褚福田四機從高空直沖而下，用炮火把敵機驅(qū)散。空戰(zhàn)中我機全局布陣，步調(diào)一致，協(xié)同作戰(zhàn)，最終勝利屬于28大隊。在敵機逃散時，李漢又向另一架敵機射擊，并將其擊傷。此次大捷，我軍未有傷亡，勝利回師。此仗一時譽滿空軍，成為典型戰(zhàn)例。

照片1-4 志愿軍空軍第4師10團28大隊大隊長李漢駕駛米格-15殲擊機回到遼陽基地。李漢是第一位擊落美國飛機的新中國飛行員

照片1-5 李漢擊落敵機之后回到遼陽基地休整，準備再上前線。此為李漢的戎裝照片

28大隊十天連打三仗，取得擊落、擊傷敵機3架的戰(zhàn)績?？?師于3月上旬班師回到遼陽基地休整。新中國自己創(chuàng)建的空軍首戰(zhàn)告捷，全師干部戰(zhàn)士揚眉吐氣，走路時胸脯挺得也高了，人人都有一種自豪感。遼陽陸軍醫(yī)院住的傷員大多是志愿軍39軍從朝鮮下來的，他們聽說空4師擊落了美國飛機，欣喜若狂，有的人要求出院上前線，說打美國鬼子有咱們自己的飛機掩護了，不再受“黑寡婦”（美機F-80戰(zhàn)斗轟炸機的綽號）的氣啦！一些老兵傷愈回朝鮮后，走在大街上鳴槍慶祝，為空軍喝彩！

空4師司令部、政治部為空戰(zhàn)勝利籌備了一個慶祝大會，在遼陽白塔寺附近的小禮堂里舉行。會場上張燈結(jié)彩，每條長幅標語上寫的都是表達雄心壯志和堅決打倒美帝國主義侵略者的口號，比如“努力建設(shè)中國強大的人民空軍！”。還有一幅“勝不驕，敗不餒，打一仗，進一步！”的標語頗為新穎。大會主持人宣讀立功受獎名單之后，政治部文工隊還演出了文藝節(jié)目助興。為了保密，這是一場內(nèi)部舉辦的慶功會，沒有請地方干部群眾參加。慶祝大會上團以上干部穿呢子軍服，營級以下干部戰(zhàn)士穿的都是上身綠棉襖、下身藍棉褲的空軍服裝，男女都一樣，所以還發(fā)生了一個小插曲。一位年輕女子著裝特殊，穿著皮夾克，還燙著發(fā)，裝束打扮洋氣，坐在臺下前排長椅上，首長于是當眾大喊道：“你是哪里來的？趕快出去！保衛(wèi)科！保衛(wèi)科！”誰知她是李漢的夫人師秋朗，北京一位高級干部的女兒，久居蘇聯(lián)，受到國外生活習(xí)慣的影響，所以顯得與眾不同。10團的領(lǐng)導(dǎo)干部連忙把情況說清楚，風波方平息。

我隨部隊去安東參戰(zhàn)，在浪頭飛機場上沒有拍攝照片，空手而歸?？哲姵鮿?chuàng)時期保密工作十分嚴格，任何人都不允許越雷池一步。我軍在上海接收蘇軍飛機及訓(xùn)練過程我也沒拍攝照片，作為一名攝影記者是很遺憾的事情，歷史瞬間往往轉(zhuǎn)瞬即逝。在上海，上級還給我頒發(fā)過一張機場特別通行證，但照片不讓拍。通行證也沒了用武之地。

第4混成旅當時給我發(fā)的照相機，是由李世安政委向華東空軍司令員聶鳳智打報告申請經(jīng)費，在南京路上買的一臺德國制造康泰克斯135二手照相機，就是為了記錄空軍初創(chuàng)史料的。那么多的重要歷史畫面沒有保存下來，實為可惜！我見證了過程，就是沒有照片。但保密往往有時限，終于有一天，軍委空軍政治部主辦的《人民空軍》雜志社來電話，要4師政治部拍照28大隊的照片，并派編輯侯祖沛來指導(dǎo)并提出具體的要求，指明照片要突出表現(xiàn)李漢。有了上級機關(guān)下達的任務(wù)，我高興極了。我和侯祖沛住到了10團，全力以赴搜集材料，到遼陽機場拍照片。正值隆冬三九天，師領(lǐng)導(dǎo)、飛行員、地勤人員，都歡迎我們來采訪拍照。師政治部主任謝錫玉指示我照片要拍好，這是政治任務(wù)。師首長、干部戰(zhàn)士都樂意在報上看到自己部隊勝利的報道，讓全國人民都知道我國飛行員打掉了美國飛機這件大喜事。10團28大隊飛行員我都認識，他們?yōu)槲遗恼找宦烽_綠燈，想拍什么鏡頭都積極配合。我拍攝了10團28大隊在遼陽機場飛行訓(xùn)練的照片及指戰(zhàn)員們的合影照片，有飛行起飛時的情形、轉(zhuǎn)移場地的過程，還有空地勤人員活動的照片。李漢的照片更是少不了。李漢對我給他拍的特寫照片非常滿意，我還將放大了的照片送給他作為紀念。編輯侯祖沛將照片帶回《人民空軍》雜志社，很快就編輯成畫頁印刷了。但空軍司令員劉亞樓審閱大樣時不高興了，批評宣傳部長朱鴻宣傳得不夠精彩，說封面要用李漢的特寫照片，而且要彩色印刷。朱鴻部長立即組織編輯人員重新改版印制，大量向部隊發(fā)行。沒過多久，這期報道李漢擊落敵機的刊物又被要求全部收回銷毀。原來，中央指示，志愿軍空軍參加抗美援朝作戰(zhàn)暫不做報道。同時，周總理指示，志愿軍空軍兩年以后再考慮公開報道。這件事對我的觸動很大，夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺。不讓報道，我還留在這里干什么，難道需要改行當政工干部？自己的“活思想”又不敢向領(lǐng)導(dǎo)們暴露，怕說出來會挨批評。我的思想斗爭一度頗為激烈，不知該何去何從。大敵當前，我必須服從中央的規(guī)定，舍棄對空軍參戰(zhàn)的攝影報道宣傳。但是，我又躊躇滿志，要搞新聞工作的決心有增無減。適逢空軍政治部組織部調(diào)我去政治部文化部工作。我依依不舍地告別了4師的領(lǐng)導(dǎo)和一塊兒工作的宣傳科同志們，又特意去遼陽北大營飛行員駐地，與熟識的空、地勤人員告別，有的飛行員還悄悄送我巧克力糖和水果表示歡送。

至此，作為新聞攝影的專職人員，我結(jié)束了對年輕的共和國第一場對外戰(zhàn)爭的報道經(jīng)歷。我的這次經(jīng)歷，是伴陪著我們年輕的人民空軍而行的，盡管這一行的照片拍得并不多。

我于1951年3月到北京，向空政文化部報到，黎鈺部長立即給我分配工作任務(wù)，編輯一本《人民空軍》畫冊，并且指出很快就是《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》簽訂一周年（5月23日），畫冊要有空軍西南高空飛行團支援進藏部隊空投給養(yǎng)的照片。當時，空軍司令部、政治部都駐在東交民巷西口路南，原來美國大使館的美國海軍陸戰(zhàn)隊兵營大樓，政治部在一層及地下室，司令部在二層以上。我向司令部值班室了解怎樣去新成立的航空兵13師高空運輸團，一位參謀人員告訴我，運輸團正在改裝飛機，王洪智機組來北京西郊了。但是他們的飛機已改裝成蘇聯(lián)伊爾-12飛機，不允許拍照片，去也是白跑一趟。于是我先去了西郊機場，見到了試航領(lǐng)隊飛行員王洪智，不過他不同意采訪。一是抽不出時間，二是說他們隊長謝派芬事跡最突出，要我去采訪他。我怎么能舍近求遠？何況去一趟四川談何容易！我不能放棄這次和王洪智見面的機會。我請王洪智先講講謝隊長的事跡，又通過機組人員了解王洪智的試航過程?！度嗣窨哲姟冯s志已經(jīng)登載過王洪智康藏高原試航的事跡。我想拍攝他工作的照片，但由于保密的緣故無法如愿?？哲妱倓傄M的蘇聯(lián)伊爾-12高空運輸飛機要保密。首長說過，當敵人不了解對手的實力，機密也就變成無形力量。古代蜀國諸葛亮弄險西城，巧施“空城計”，就是運用保密手段嚇退敵軍而取勝的。這種說法還是有說服力的。不過對攝影記者來說，它就是一只套在頭上的“緊箍”。王洪智機組的同志你一句我一句講述康藏高原的試航空投情景，說高原上的山脈看上去不高，但是平均海拔很高，空氣稀薄，呼吸都困難，一旦措施不當，會要人命的?？挡馗咴僳E罕至，只有當?shù)夭刈迦四苓m應(yīng)那里的自然環(huán)境，不是所有的飛機都可以在那里飛行。美國制造的C-47運輸機飛不到那里，C-46飛機可以去，但這些都是國民黨軍隊起義的飛機或是趴窩的老舊飛機，修理好后去試航風險也很大。當?shù)靥鞖庀裥『⒆拥哪樋扌o常，陰晴風暴瞬息變化，防不勝防，因此這里對飛行人員來說是禁區(qū)。抗日戰(zhàn)爭期間，美國飛虎隊在這一帶沒少吃苦頭，摔掉很多飛機?？墒俏覀儾辉嚭讲恍校唤o進軍西藏的陸軍18軍戰(zhàn)士空投給養(yǎng)不行。運輸團沒有航行圖，那里沒有迫降機場，沒有氣象臺，沒有通信站，沒有導(dǎo)航設(shè)施，沒有雷達探測設(shè)備，諸多飛行保障條件樣樣空白，所以試航也被說成是“死亡航線”。

照片1-6 空軍混成4旅駐上海時給我發(fā)的特別通行證，為到各軍用機場采訪提供便利（證件為紅底黑字）

18軍進軍西藏，首先占領(lǐng)西康省的重鎮(zhèn)康定和甘孜，再向昌都、拉薩進軍?？哲娍胀妒紫纫@進鉆出唯一的那條狹長的康定山口，打開康定—甘孜“天上通道”航線，再飛向被稱為“世界屋脊”的青藏高原。1950年4月上旬，西南空運大隊四次康定試航失敗。到4月15日，大隊長謝派芬和李嘉誼機組駕駛美制C－46型8003號運輸機從四川新津機場起飛，第五次試航康定空投終于成功了，打開了飛向青藏高原的第一扇“天門”。謝派芬是原國民黨空軍軍官學(xué)校起義的上尉飛行教官，飛行技術(shù)高超。人民解放軍空軍能夠飛翔在“世界屋脊”上，他們是前衛(wèi)人員，功勞不小。空、地勤人員講到他們在康藏高原試航的功績時無不交口稱贊。在中國人民解放軍從勝利走向勝利的道路上，起義官兵起了很大作用，他們用練就的航空飛行技術(shù)為人民服務(wù)，并被記入新中國的航空史冊。

大軍進軍西藏，天上、地下都舉步維艱?？胀犊刀?，僅僅是走出了天府之國四川平原，奔向遼闊的西藏的小小一步，可謂“路漫漫其修遠兮”！下一步空投的任務(wù)地點是甘孜。18軍52師已抵達甘孜，但發(fā)生了嚴重糧荒，靠挖野菜、捉旱獺充饑，急需空投食品支援部隊進軍。

1950年5月3日，王洪智機組再次領(lǐng)受試航甘孜任務(wù)，但第一次空投失敗了。5月7日清晨，王洪智帶領(lǐng)機組飛行員李嘉誼、領(lǐng)航員盛承堯、通信員李學(xué)冕、機械師衣成云等人駕駛C-46型8003號飛機，從四川新津機場起飛，飛越道孚、爐霍以后，發(fā)現(xiàn)了空投收受場地發(fā)出的信號，他們將糧食和物品投下。新津基地立即收到陸軍發(fā)來的電報，說收到了空投的給養(yǎng)并表示感謝。這一喜訊極大地鼓舞了進軍西藏的陸軍廣大指戰(zhàn)員和空軍支援人員。試航甘孜空投成功了，年輕的飛行員們打開了飛向青藏高原的第二扇“天門”。當年的五六月份，王洪智機組給行進中的陸軍老大哥接連不斷空投35次。謝派芬和王洪智機組共同創(chuàng)造了中國航空史上的奇跡，加快了大軍開往西藏的速度。

王洪智，1926年出生在山東榮成縣蔭子鎮(zhèn)土城子村，1945年參加人民解放軍，是一名從老根據(jù)地走出來的子弟兵。1946年7月，王洪智被選拔進入東北老航校學(xué)習(xí)飛行。當時的教官大都是日本投降后留用的原日本空軍軍人，他們中的多數(shù)還是忠于職守的，盡力教會文化程度較低的中國學(xué)員飛行。當時航空器材奇缺，沒有中級教練機，他們就直接進入高級教練機學(xué)飛行；沒有汽油，靠酒精飛上藍天。王洪智苦練飛行本領(lǐng)，拼命掌握技術(shù)，勇于克服困難，成為空軍運輸航空兵的領(lǐng)軍人物。他努力提高部隊的戰(zhàn)斗力，帶領(lǐng)部隊出色地完成了各種運輸任務(wù)，對運輸航空兵部隊的建設(shè)做出了重要貢獻，并榮立特等功。我寫了王洪智一行試航的稿件，在《人民日報》頭版以《人民空軍飛翔在世界屋脊上》為題刊出。后來部隊來信鼓勵我，希望多看到對空軍的報道。

1951年國慶節(jié)前夕，部里派我去采訪參加國慶閱兵的空軍第8師。我乘火車到了唐山，立即趕去飛機場找吳愷師長，他很忙，叫我直接找副師長劉善本，并且說劉副師長會滿足我的要求。劉善本是著名的國民黨起義飛行員，也可以說是我的老首長，他擔任過空軍混成4旅的副旅長，雖然他不認識我，但是當我提及我原來也在混成旅工作時，他顯得很熱情。空8師是轟炸機師，我提出可否上飛機拍照片，他說：“可以。你乘我的飛機，坐在后艙射擊員位置上。這是檢閱科目，不是作戰(zhàn)，射擊員不在崗位沒問題?！蔽蚁渤鐾?，這次可以乘轟炸機拍照片了?？?師于8月初從吉林省四平市轉(zhuǎn)場到唐山機場來訓(xùn)練，準備接受國慶空中編隊檢閱。1949年開國大典，劉善本駕駛C-46型飛機作為空中分隊的領(lǐng)隊長機，飛過天安門上空，接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人檢閱。當時我軍僅有17架起義和繳獲的美制飛機參加受閱，那一天我正好在前門箭樓下觀看受閱飛機，天上飛的就是由他領(lǐng)隊的。一想到再過幾天我能和他一起飛過天安門，真是令人開心激動。1951年是新中國成立兩周年，我空軍由轟炸機、強擊機、殲擊機等多機種、多梯隊130余架飛機組成空中受閱隊伍。短短兩年，人民空軍突飛猛進，神奇的建軍速度令世人刮目相看。

1951年10月1日，北京地區(qū)晴空萬里，非常適合飛行。我前一夜就輾轉(zhuǎn)反側(cè)，興奮得睡不著覺。有飛行員告訴我，第一次上飛機前不要吃得太飽，別吃水果，轟炸機動作量大，初來乍到的人員會嘔吐。我把這些話牢記在心上。起飛前吳愷師長訓(xùn)話，鼓勵同志們要保證完成這一崇高任務(wù)。他說：“我們接受毛主席、朱總司令的檢閱無上光榮。但大丈夫喜怒不形于色，要專心致志完成飛行任務(wù)?！卑匆?guī)定，飛機到北京城上空不許向下看天安門，不許左顧右盼。受檢閱的杜-2轟炸機群，按固定航線由唐山、玉田飛到通縣完成“品”字形編隊再飛向天安門，由東向西依次從前門箭樓頂上600米高度掠過，接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。參加閱兵式的作戰(zhàn)飛機是由130余架組成的空中梯隊。

非常遺憾的是，乘上飛機在北京東郊上空編隊過程中，我感到頭重腳輕，抑制不住腸胃的翻騰，非常難受。我實在控制不住嘔吐了。早餐原本沒敢多吃東西，吐的多是黃酸水。我非常慚愧，將這樣先進的飛行設(shè)備弄臟了。身體不爭氣，如何向首長交代？當時我感到無地自容。檢閱完回航唐山落地，我走下飛機，劉副師長只是微笑，沒說什么。其他飛行員還安慰我說，沒關(guān)系，氣流不好的時候飛行員也嘔吐。殘留在機艙里的嘔吐垃圾物他們不要我打掃，勸我趕緊去休息。

我初次在飛機上采訪拍攝，并沒有拍攝到精彩鏡頭。一是不允許向下觀望，我必須令行禁止；二是飛機在空中編隊魚貫而行，反而拍不到其他飛機；三是由于嘔吐得厲害，我已經(jīng)自顧不暇了。所以，想來又高興又懊喪。參加了國慶檢閱當然高興，這樣的好機會一生難遇。懊喪的是只拍攝到飛機正進行編隊的畫面，飛機通過天安門前接受檢閱、激動人心的鏡頭反而在空中無法拍到。吃一塹，長一智吧。

參加國慶閱兵之后，我有機會采訪劉善本副師長。當時部隊又要大規(guī)模整編，領(lǐng)導(dǎo)干部忙得不可開交，只得請求首長見縫插針接受我的采訪，長話短說。劉善本身材高大，很有教養(yǎng)，待人接物很是謙恭，彬彬有禮，采訪有問必答。他在教學(xué)方面深入淺出，耐心教授，言傳身教指導(dǎo)學(xué)生，因此深受飛行員們的愛戴。劉善本的履歷和師德修養(yǎng)等方面的素材多是其他飛行員提供給我的，這些人也是他的學(xué)生。劉善本1915年出生在山東省昌樂縣農(nóng)村，在北京師范大學(xué)附中接受中等教育。1935年考入杭州筧橋中央航空學(xué)校，畢業(yè)后分配到國民黨空軍第8大隊服役，隨后又被送往美國學(xué)習(xí)。1946年6月26日，劉善本上尉利用駕機由成都去昆明的機會，與同機副駕駛員張受益，空勤機械士唐世耀、通信士唐玉文等人駕駛嶄新的美國B-24轟炸機起義飛向延安，成為解放戰(zhàn)爭期間國民黨空軍飛行員駕機起義的先行者。6月29日晚上，毛澤東主席、朱德總司令親自參加了歡迎劉善本等人的大會。7月5日，延安《解放日報》以頭版位置登載新華社采訪劉善本的報道：“決心退出內(nèi)戰(zhàn)旋渦，劉善本上尉飛延，號召空軍人員拒運軍火，拒炸同胞?！眲⑸票具€在延安新華廣播電臺上對全國做了《趕快退出內(nèi)戰(zhàn)旋渦》的演說。在劉善本的影響下，國民黨空軍先后有100余人駕駛70余架飛機起義。劉善本參加革命后，歷任延安總部航空教員，東北老航校副校長、校長，空軍混成第4旅副旅長，1949年2月加入中國共產(chǎn)黨。

照片1-7 1951年10月1日，空軍第8師轟炸機機群于北京東郊上空進行空中編隊，參加天安門廣場閱兵式