昔 游

我在那些奇怪的夜晚遇到他們

太熟悉了，不需要問候

也許傾談了很久，直到露珠滿天

也許視若不見，宛若路人

在分手時禮貌地一笑

他們的面孔似乎令人不安

熟悉到不愿重溫，陌生到難以回避

高貴中藏著未來的丑聞

——嘉憶，2007。

天寶三年（744年），杜甫三十三歲。那年夏天，他在洛陽第一次見到慕名已久的李白。秋天，杜甫、李白，加上高適，結伴同游梁宋。一年后，杜甫漫游東魯，再度與李白相逢，度過了一段極其親密的日子。白日把酒論文，夜晚抵足而眠。這是杜甫一生中少有的放浪形骸的快樂時光，值得他晚年一再追憶。漂泊西南的十年，高適和他時相過從，生活上大概也給他一些照顧，盡管貼心的程度不如嚴武。而李白此后天涯奔竄，居無定所，流言紛紛，生死無聞。杜甫后來所有關于李白的詩，都流露著生死永隔的哀痛?！盎陙項髁智啵攴店P塞黑。”寫得鬼氣森森，寒涼入骨。至情至性之人，每于傷悼之中不能自拔，然而悲人悲世而不自悲。仁者胸懷，深廣遠大，超逸乎文字之外。人以為自傷身世者，若只是自傷身世，不過一弱男子弱女子，嚶嚶于書房或閨中，終不能使聞者顏色沮喪，天地為之低昂。一己之得失，尤其是牽系在欲望上的，縱然美輪美奐，畢竟太小。杜甫寫了那么多哀悼的詩篇，哀悼的不僅是李白，也包括那些遙遠的政治人物和軍事將領。他是在哀悼一個時代，或者也不是時代，是機運，是人的事業(yè)在歷史上微微彈起的一點波痕。

相信很多人都做過與古人遇合的夢。伍迪·艾倫在《午夜巴黎》中借助這種遇合一訴其懷舊情懷，同時也宣告了個人的衰老。懷舊總是高尚的，因為無利可圖。但《午夜巴黎》中功不成名不就的小作家，既希望前輩名流的指點和引介，又期待理想的愛情——完全非物質主義的巴黎女郎，這就相當實際?？梢娫谌缃?，懷舊也不一定可靠。由于困難，難得純粹。當然，曾經要多世俗有多世俗卻又聰明得一塌糊涂的伍迪·艾倫先生，牛排肯定是啃不動了，堅果也不再齒頰留香，二十世紀二十年代的巴黎，以及更早的，早到印象派霞光初露，早到拿破侖三世時的浮華和優(yōu)雅，對于他，徹底變成了一個符號，而且意義絕不超出符號自身。在這種意義上，伍迪·艾倫和毛姆筆下《刀鋒》中的美國人艾略特·談波登也沒什么兩樣。老好人談波登信奉的格言是：人死后進天堂，美國人死后去巴黎。他說，巴黎是世界上唯一適合文明人居住的城市。

巴黎有文學。巴黎有藝術。巴黎有時尚。巴黎有最好的咖啡和葡萄酒。

巴黎的街道，巴黎的小店，這一切，歸為一個詞：巴黎是風流的。

但它們都是時代的產物，像對開的曾經風華絕代的書頁，已被時光之手不經意地合上了。

關于酒吧、咖啡館、旅館大廳、貴婦人的沙龍和舞會的油畫數(shù)不勝數(shù)。畫面上的人彼此陌生。他們衣冠楚楚，端著酒杯，或指間夾著雪茄，交談著，觀看著，端坐著，身體相親或距離遙遠，目光在畫布之外交集。他們同時又是朋友、情人、私密的仇敵、暗戀或暗自懷恨的人。

但沒有否認他們彼此是陌生的。

他們也未必屬于同一個時代，同一個世界。

他們之中必有回到過去的人，與古為徒，在濃密的煙霧和暗淡的燈光下，和他們熱愛的古人交談。他們不談具體的事，不談個人，沒有介紹和寒暄，話一開始就深入主旨，好像在繼續(xù)上一次沒有談夠的話題。又因為他們相知已深，那些話語是零散的，不需要過渡和連接。有時他們只是隨便提到一個名字，一首詩中的一句，其中一個人的眼光向遠處一掃，立即收回來，另一個像是點了點頭，又像是為了湊近拿起的杯子。總之，他們走動，在不同的群體間交錯，隨時離去，隨時出現(xiàn)。不見得都是午夜，但記憶里也從沒晨光熹微。時間是水，從一個杯子到另一個杯子，化為汽，凝結為冰塊，涼得指尖顫抖，捂得心頭溫暖。

我總是這樣無來由的。

和高李同游梁宋那年，杜甫三十三歲，李白比他大十一歲，高適更年長，已經四十五歲了。對于李白，年齡不算件事。他一向率性而為。高適穩(wěn)重，年紀又最大，雖有滿腹牢騷，卻出語溫和。喜言王霸大略，務功名，尚節(jié)義。他肯定沒有想到幾年后會飛黃騰達，一直做到成都尹、劍南西川節(jié)度使，封渤?？h侯，成為唐代大詩人中官職最高的一位。

常常把高李杜的壯游想象成剛來美國時留學生喜歡的野餐：開車到近郊，找一處山清水秀草綠花繁之地，鋪布單于樹下，喝啤酒，燒烤，高談闊論。唐朝沒有汽車，他們三位也不騎馬。春光融融，信步走過寬闊的草地，走上山坡。李白不用說，昂首闊步沖在前頭，高適稍落后一兩步，在李白的右側。他們談兵，談管晏和諸葛亮，談朝廷的領兵大將，胡人彪悍，一枝獨秀。李白不時要把魯仲連拉出來展覽一下，由魯仲連扯到張良，而張良神話的重心不在運籌帷幄，而在授兵書的橋上老人。其次，還有張良的形象，“狀貌如婦人好女”。橋上老人自然是仙道一流，而皇上也曾游過月宮的。

高適對魯仲連沒有興趣，橋上老人他也不信。至于皇上有沒有游過月宮，那不重要。《霓裳羽衣曲》偶爾聽一次，大概還不錯吧。

杜甫一個人落在后邊。他背著所有的物件：酒和食物，鋪地的席子。酒酣高歌勁舞，當然要帶兩把劍、一張琴。傍晚可能起風，那么，每人還得加一件袍子。當高李停下腳步，爭執(zhí)得不可開交的時候，他慢慢趕上了，聽清楚他們的話，大多是李白的話。李白喜歡高聲，旁若無人地喊叫，手舞足蹈。這時候，高適總是笑笑，然而不置可否。在李白以為已經說服了對方時，他其實寸步未退。

杜甫的理想是做一個諫官，一個道德主義者，一個孔子一樣大節(jié)分明、溫文厚道的長者。他覺得詩是他唯一玩得盡興的游戲。他奇怪的是李白有曠世無二的才華，超過了鮑照、何遜、陰鏗，也不亞于他最佩服的庾信，卻并不把詩當回事兒。也許是得之太易吧。

他們當然也談詩。杜甫心里想：李白總是說建安風骨，骨子里他也相當接近曹氏父子，可他自己偏偏口不離小謝，這也不能說不對，李白是可以像小謝一樣秀麗飄逸的。他甚至有點郭璞，不過郭璞是站在地上的游仙，李白才是真正飛起來的。曹氏父子的游仙大氣又質樸，那是漢人的境界。經過了南朝幾百年的陶養(yǎng)，我們回到漢人已經不可能，然而李白身上確實有漢人的影子，這就是奇跡了。未經人為的，叫作“天”。李白的詩，該是天成的吧。

高適太像王粲，一步一步，很穩(wěn)。

建安時代還沒有苦吟派，南朝則很多。李白說，苦吟是缺乏才氣的表現(xiàn)。這話最初很使杜甫沮喪。他是把李白看作亦師亦友的。想到謝靈運和庾信，他多少恢復了一些信心。謝庾兩位的詩告訴他：苦吟也可以達到一種境界，那就是，通過限制而自由。放縱就是自由嗎，未必都是。那么，限制亦然。自由就是，凡我所行皆成路。當格律變成個性時，誰能說是格律限制了我，還是我生成了格律。

“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”

不能想象這是小時候的杜甫。而李白用“飛揚跋扈”形容杜甫，也予人匪夷所思之感。

一方面是“胡姬壓酒喚客嘗”，一方面是“青娥皓齒在樓船”。那些年，杜甫三十三歲，李白則一直青春著。相對的，高適的青春五十歲才開始。

十九世紀的德國大指揮家漢斯·馮·彪羅，將巴赫、貝多芬和勃拉姆斯稱為古典音樂中的三B，因為他們姓氏的第一個字母都是B。其中的后二B，一直是我的心愛。我也可以添上布魯克納，湊成自己的三B。布魯克納是年紀大了才慢慢喜歡上的，喜歡他的笨重和冗長，喜歡他的緩慢和固執(zhí)。這一切，構成他的憨厚。得道者，要么天生才智過人，心有靈犀，要么滿腦袋呆氣，踏實而固執(zhí)，近于愚笨?？梢娮罱穆肪褪亲钸h的路，而最遠的路就是最近的路。最不可靠的，是既不夠聰明，又不夠笨。世人以為和自矜的，就是這樣的聰明。不過，對布魯克納的喜愛，無法與對貝多芬和勃拉姆斯的相比，正像高適在我心目中不能和李杜相比一樣。放在十年前，對于布魯克納動輒長達二十多分鐘的慢板，我是沒什么耐心的。現(xiàn)在，時間并沒有更豐裕，但我學會了從容，學會了等，學會為了輝煌壯麗的幾分鐘的高潮，在幾十分鐘的輕抹慢捻中抽枝長葉。

那天，在回程的地鐵上，聽著勃拉姆斯的《第四交響曲》，讀新買的第二和第三交響曲合集的唱片說明書。看到一處，樂不可支。

且說勃拉姆斯是個創(chuàng)作態(tài)度極為嚴謹?shù)娜?，作品不厭修改，務求完美。他對貝多芬敬佩如神，家中供奉著一尊貝多芬的大理石胸像，俯瞰著他寫作之處。貝多芬的九首交響曲豐碑在前，朋友和民眾都期待他踵武先哲，寫出像貝氏之作一樣深刻莊嚴的作品。對此，勃拉姆斯感到很大的壓力。從1854年二十一歲時開始動筆，《第一交響曲》的完成，至少花掉了他十四年時間，到1876年首演時，他已經四十三歲。

《第一交響曲》的成就立即獲得大批評家漢斯力克的肯定，彪羅稱之為“貝多芬第十”?！兜谝唤豁懬泛拓惗喾易髌返拿芮新?lián)系是顯而易見的，它和貝多芬的第五一樣，都是強有力的C小調，結束于經由斗爭而獲得勝利的C大調，命運的動機也來自貝多芬的第五，而終曲的主題則和貝多芬第九的終曲如出一轍。當人們指出這一點時，實心眼的勃拉姆斯頗為郁悶，覺得這像是在指責他“抄襲”，實際上，他引用貝多芬，意在表達對樂圣的敬意。

使我覺得可樂的是他嘟嘟囔囔說出的那句話：像貝多芬？傻瓜都看得出來——Any ass can see that。

《第二交響曲》不搞英雄與命運搏斗最后贏得勝利那一套，結果，人們說，這是勃拉姆斯的《田園交響曲》。事情還沒完，剛正爽利的第三，又被比為貝多芬的“英雄”。只有最后一首，不那么容易聽的第四，沒法簡單地套貝多芬了。第四沉郁而雄壯，和貝多芬的區(qū)別，好比杜甫和李白。

聽勃拉姆斯，我想到《易經》的乾卦：剛健中正，像日月星辰的運行一樣精確嚴密，像物理學基本規(guī)律一樣氣魄宏大，同時簡潔優(yōu)美。這一點，貝多芬也不見得處處都能做到。勃拉姆斯之后，則再無第二人。

事實上，勃拉姆斯的音樂語言也像《易經大傳》，精確，嚴密，剛勁，銳利，節(jié)奏明朗，有不容置疑的權威感，然而不失溫暖和親切。以后世的散文作比，他非常接近韓愈，也有蒙田的精神。以詩作比，秀麗大度如王維，織體綿密如老杜，胸襟恢弘如半山老人。有人說他骨子里是有感傷的，比如在他《第二交響曲》的第二樂章。他的室內樂多半委婉深曲，不是欲說還休，而是始終保持節(jié)制。在勃拉姆斯這里，我終于明白：節(jié)制不僅出于自尊，也和矜持無關，節(jié)制是一種高貴。

知道節(jié)制，勃拉姆斯有多少情緒，都能安排得像幾何一樣純凈。沒有冗余，也不缺乏。在他的交響曲任一樂章的中途，我都無法停下來。不是沉迷于哀傷纏綿的旋律，而是他的音樂織體太強大，不可能撕裂打破。我走在路上，戴著耳機聽，時時要為他的曲子多走一個站，只為了把一章聽完。

有人對我說，你喜歡勃拉姆斯，是因為性格相似。

勃拉姆斯的性格和習慣，一般都會提到的有幾點：

他和貝多芬一樣熱愛自然，喜愛在維也納郊外的林中散步。他終身未娶，對小孩子有特殊感情，隨身攜帶糖果，散發(fā)給他們。不擅長和成人交往，他的學生古斯塔夫耶納說，有人說他脾氣不好，那是不確實的，勃拉姆斯是一個再可愛不過的人。他對朋友講義氣，很大方，自己的生活卻很儉樸，盡管他成名后相當富裕。他住一套不大的公寓，亂糟糟地堆滿了樂譜和書。一位管家替他清掃和做飯。他留大胡子，穿便宜的衣服，不穿襪子，人們常以此拿他開玩笑。他把很多錢用來資助朋友和學生，唯一的條件是要他們保密。

和康德相似，勃拉姆斯的一些生活習慣終生不變，而且精確。比如說，維也納的“紅豪豬”酒館，他每日必去。他走路時永遠背著手。由此傳下一張漫畫：勃拉姆斯負手而行，身邊跟隨著一只紅色豪豬。

莊子在《田子方》篇講過溫伯雪子和孔子的故事。溫伯雪子到齊國去，經過魯國，魯國人紛紛慕名求見，孔子也去了。見面，卻不發(fā)一言。子路覺得奇怪，孔子解釋說：“若夫人者，目擊而道存矣，亦不可以容聲矣。”

還有一個故事?？鬃右娎像?，傾談甚久，出來后，大有感嘆，對顏回說：“我對世界的認識，不如醋缸里的小蟲（醯雞）。如果不是他老人家替我揭開蓋子，我哪里能知道天地的真容?！?/p>

敢于承認自己是醯雞的人，是人中之杰。當有人“發(fā)其覆”的時候，他躍身而出，從此優(yōu)游于大漠廣野。旦暮之間，得遇發(fā)覆之人，是珍罕的緣分。但僅有緣分還不夠。緣分到時，你必須早已準備好。這是雙重的罕遇。

如果沒有緣分，怎么辦？

你自己破覆而出。

勃拉姆斯和寫“圓舞曲”的小約翰·施特勞斯是終生好友，就在他去世前，還掙扎著想去看施特勞斯輕歌劇《理性的女神》的首演。韓愈表達對孟郊的仰慕時說，“吾愿身為云，東野變?yōu)辇垺Ｋ姆缴舷轮饢|野，雖有別離無由逢。”勃拉姆斯推崇施特勞斯的《藍色多瑙河》，說愿以一切所有換此一曲。他曾在為人簽名時抄下《藍色多瑙河》樂譜的開頭幾小節(jié)，后面注以“惜非勃拉姆斯所作”！

至情至性之人，必有世俗難解之所為。認為凡事皆有正當理由的人，縱然從螞蟻成長為一列火車，他一生之全部所為，不如改變一朵花的顏色。

2012年4月24日

讀書這件事

一

自從來美國，讀書的習慣慢慢變了。很少有系統(tǒng)或有計劃地讀，讀得散，讀得雜，讀得隨意。個中原因，一方面，不像過去那么有時間；其次，也許是更重要的，找不到需要的書。能買的書，家里擺得下的書，數(shù)量微不足道。閑覽尚可，若要查考任何題目，那是想都不要想的。過去積攢多年，留在北京的那一批，是我最看重的。自己感興趣的幾個領域，如中國古典詩詞、西方現(xiàn)代詩歌、先秦諸子，以及二十世紀歐美小說，就當時的出版狀況而論，算是收集得相當齊全了。這些年，每次回國，螞蟻搬家似的往紐約搬，搬來不少，也因損壞而丟棄了不少。但大部頭的、成套的書，還是搬不動。去年夏天回國，行前列了一張書單，為幾篇打算寫的文章補充材料，結果大部分書都找不到。比如說，我一直覺得魯迅的犀利文風頗受朱子影響，在洛陽的書店，看到《朱子語類》厚厚八冊，人又傻了。庾信的集子才三冊，就忍著沒拿。八冊，太奢侈了。

好多文章因此留下了可能永遠不會有機會彌補的遺憾，也是將來可能招人詬病的軟肋。寫董說的《西游補》的時候，到處找他的《豐草庵集》，去了哥倫比亞大學東亞圖書館，仍然找不到。寫倀鬼的時候，宋以前的志怪小說，因為有《太平廣記》，差不多掃蕩了一遍。宋以后的書，雖然借助手頭的若干種和傳世藏書之類的大部頭禮品書，翻出不少有用的記載，但相對于汗牛充棟的史籍，所觸及的，不過九牛一毛。輕薄為文，本是大忌，然而受制于客觀條件，只能徒喚奈何。

近年極少買書，買了也沒地方放。早年的英文書，幾乎扔光，只留下幾本詩集，算是紀念。要看書，去圖書館借。不知不覺地，這就完成了從市場經濟到計劃經濟的轉變：從前是，想讀什么，去找什么；現(xiàn)在是，圖書館有什么，讀什么。我總不能要求人家圖書館專為我一個人買書。

借回家的書，認真讀的，少之又少。大部分只是翻翻就拋在一邊，另一部分，一目十行，草草讀一遍，過后即忘。喜歡的幾本，往往需要一再續(xù)借。

這樣讀書不專業(yè)，費時間。在完全不同的書之間天馬行空似的亂跑，無異于喝醉的人在大花園里跟著眾人賞花，除了第二天身上被花刺扎傷，被石頭絆倒跌傷的地方還隱隱作痛，大概什么也記不起來了。

不過有一點值得慶幸：讀書如此不成章法，腦子倒沒有成一團糨糊，前后多年里讀過的書，遇到有關聯(lián)的，能互相啟發(fā)，互相補充的，一想，總能清楚地想起來，那效果，也和一本接一本地連續(xù)讀差不多。

我想，讀書和中藥鋪里的情形有點相似吧。那些草葉樹根分門別類收在抽屜里，一搭配，就是治病的良藥。你得熟悉什么藥存放在哪里，需要的時候，一找便得。否則，亂糟糟地堆在倉庫，縱然如山如海，終不過是一團亂草。

二

雜事繁多而讀書漸無耐心，晚上好好的幾個小時，東翻西翻，轉瞬即過。新買的幾本子書，讀罷前言后記和附錄的資料，再從第一卷讀起。正文之后，是注釋和講解。不到數(shù)章，已覺煩悶。合卷細想，原文不過數(shù)千或幾萬字，捧著幾百頁的厚厚一冊，心里先有了畏懼之意，何不直接讀原文。一試，效果果然好。尋常幾天甚至幾個星期讀不完的，一晚上兩晚上就讀完了。不敢說字字精通，但無妨意思明白，而且一氣讀完，有很痛快的感覺。

書，看來還是先通讀一遍的好。一遍之后，從容點，再去讀歷代的通釋和指歸。特別喜歡的書，手中有多種本子，對比著讀也不錯。不過像老莊孔孟之類，注本數(shù)以百計，大約看過幾種，發(fā)現(xiàn)彼此面目差別不大，新意獨出的，不過有限的幾處。然而新意之中，另辟蹊徑的多，自抒胸臆的多，扣著原文，直探作者本心，發(fā)前人之所未道的，畢竟少之又少。

好的注釋，其一，是把歷史背景交代清楚，這常見諸題解部分。其二，涉及同時代人物。用典，涉及歷史名人，這都問題不大，稍有常識，或有一本可靠的工具書，都能解決。作者的那些朋友，要從正史、地方志，或同時代人的文集里找出來，編著者花工夫，對于讀者，功德無量。其三，作者用意委婉深曲，或文心獨運，修辭高妙，細微處不易領會，經注者拈出，讀者有會于心，為之解頤——這是最上等的功夫，百不一見。

講解《世說新語》的人，于曹操見匈奴使者一節(jié)，多不提此事純屬虛構，乃是將漢人故事嫁接到曹操身上。《三國演義》尊劉貶曹，人所共知；《世說新語》因為文字和內容都好，大家就忘了其中對于曹氏，是很不公平的。至于《曹瞞傳》，出自吳人之手，本亦謾罵文字。這種謾罵文字，近代以來，不絕于報刊。時至今日，還有淺薄無知之輩，打著各種漂亮幌子，借以大言欺世。而專家教授評說此文，感嘆蒼天湛湛，曹氏的歷史真面目，于此暴露無遺，豈不是癡人說夢。

其實，這些年來，讀詩詞也好，讀古文也好，讀筆記小說也好，未讀之前，先存了一肚子別人灌輸?shù)囊庖?，理解上，多少會被人牽了鼻子走。這些成見，一張口，一動筆，不用過腦子，嘩嘩地流出來，底氣甚足，以為是泰山不能移的定論。很久之后才明白，事情絕不是文學史上幾百字幾千字說得那么簡單。詩詞的賞析，本是個人想象和經驗的產物，多年讀選本，讀名家賞析，大部分讀者就這樣喪失了閱讀個性。而且太明確的分析，無疑剝奪了對作品繼續(xù)解讀的可能性。即使不能說剝奪，至少限制了新的解讀。一句話，使讀者喪失了直接理解原文的樂趣。

陶淵明說他好讀書，不求甚解，這不求甚解，難道就是說，諸事之先，一本書，讀罷原文，再去讀那些序跋提要，再去讀那些集解索引，或者，有的書，干脆忘掉所有附加內容，破門直入，面對面，不繞圈子，不管那圈子多么圓，多么好看。

三

一次次不得不扔書，心灰意冷。搬家兩個月來，很少買書。因為買書少，心理不平衡，讀書反而多一些。

鑒于搬移之難，今后將限制存書數(shù)量，不是非買不可的書，不買，特別想看的，買了讀過，不留。買書以中國古籍為主，古籍中，又以唐以前的書為主，學術方面，則可直到民國。買原典。賞析本、詳注本、六經注我本，盡量遠之。而所謂圖文本、珍藏本、尺寸怪異的精裝本，一律謝絕。

一本書，十數(shù)萬言，可取者如只有幾句話、幾個意思，得其意就好，并不一定要立即形成文字。有所啟發(fā)，有所領悟，此后收益，自己知道。不敢肯定能記住的，做筆記。以前沒有做筆記的習慣，以后不妨試著做做。錢鐘書做筆記，除摘抄和評析，還詳記出自某書某版某卷第幾頁，以后連綴成文，引證有據(jù)。我讀書但求快意，若此嚴謹，恐難做到。

有關莊子的書，新得兩本。釋德清的《莊子內篇注》，系在潘泓兄處看到，知本地書店也有，去找，果然找到。此書當代注莊的，轉引甚多，其實釋德清的引申發(fā)揮，多牽強附會之言，見識不算很高。他的好處，主要在語言明白曉暢，而且從中可以一窺明人的習氣。釋德清另有《老子道德經解》，暫時沒興趣。

研究莊子的專家，有兩位姓林。林云銘的《莊子因》，近代可能很風行?！都t樓夢》中寶玉續(xù)莊，黛玉做詩諷刺他，說“作踐南華《莊子因》”，大概寶黛釵們都讀過這本書。林希逸的《莊子口義》，以儒兼以禪解莊，慕名已久，而不可得。潘兄知我心意，網上覓得一本《莊子鬳齋口義校注》相贈，大喜過望，無限感懷。

對老子的書，相對不如對莊子那么感興趣。老子陳義太高，我跟不上。談權術和陰謀，我沒興趣。買了一本嚴遵的《老子指歸》，實在是因為嚴君平這個人。他在成都賣卜，是詩人鐘愛的典故。此書真?zhèn)稳杂袪幾h，且留著，待心情恰當時一讀。

老子原文不過五千言，讀一遍，不費工夫。然而注老的，都失之于繁，無限引申，演成一部大書，令讀者望而生畏。近來讀古籍，漸漸悟出一個沒道理的道理。大部分書，先拋開注解，讀原文。讀過，覺得有必要深入計較的，再找好的注本，擺出做學問的架勢，打陣地戰(zhàn)、持久戰(zhàn)。其實很多書，包括名著，草草讀過原文，也足矣。

周作人的自編文集，止庵為河北教育出版社編定的，以前買過兩種，一種是《知堂回想錄》，另一種，不知轉到何人手中，也忘了書名。書店再進一套，圖書館買了兩種，我買了三種：《老虎橋雜詩》、《魯迅的故家》和《藝術與生活》。買《老虎橋雜詩》，是為了核對自己文章中的一句話：周作人獄中詩用了南冠楚囚的典故。查過，果然用了，說明記憶還可靠。但他只用過一次，可靠得有些險。買《藝術與生活》，是想看他談日本詩。這方面，他是行家。

關于魯迅的幾本書，《魯迅小說中的人物》，已為圖書館買去。

買《隋唐演義》，除了重溫童年聽說書的美好日子，還想看看書中對楊素有什么描寫，結果沒有。王學泰先生研究流民，《隋唐演義》也是重要的材料。

借書，原想把《魯迅全集》全部搬回來，根據(jù)索引，找有趣的題目貫穿著讀一讀。但書太重，路遠，搬不動，只借了兩卷：華蓋集、華蓋集續(xù)編、而已集，還有書信集一。

重讀楊絳和孫犁的散文。孫犁愛書，發(fā)自天性，無一絲雜念。有的書，他喜歡，但讀不懂，他直言不諱。讀不懂，還是喜歡。這種人物，世已罕見。

再讀三曹的詩文集。曹操不去說了，曹丕實在很被低估，不公平。在詩的形式上，曹丕極富開創(chuàng)性。文學史上強調他七言詩的成就，他的雜言，大開大闔，說不定還是李白的先驅。曹丕之后，才有傅玄，才有鮑照。傅鮑二人，影響李白的歌行甚大。

讀完《建安七子集》?！蛾憴C集》快要讀完。魏晉南北朝，再讀十余家的集子，可以告一段落。魯迅推薦書，這時期的文學，他推薦的是嚴可均和丁福保編的兩部總集。暫時找不到書，正好偷懶。北朝的文字，還有佛經翻譯，過去所讀不多，是一大缺失。《洛陽伽藍記》的文字，二十年后重讀，依然心驚。

把館藏漢三國晉南北朝文選若干種全部拿回，比照而讀。高步瀛的一冊，比較精當。明末小品，源出這一時期的書信和短文，但韻致遠遠不如，且多造作。南朝小品，吳鈞等的幾封信就不必說了，即如劉峻幾行字的《送橘啟》，蕭方等談年輕人生活理想的《散逸論》，乃至曹植幾乎是陳詞濫調的《釋愁文》，和明人比，格調還是清雅。當然有辭藻的刻意，然而意思總是比較真切，態(tài)度總是比較自然。

2011年1月

晨讀一則

晨起讀《孟子》數(shù)則。《告子下》：“淳于髡曰：先名實者，為人也；后名實者，自為也。”朱熹注：“名，聲譽也；實，事功也。言以名實為先而為之者，是有志于救民也；以名實為后而不為者，是欲獨善其身者也?！庇X得以此對照和解釋莊子《逍遙游》篇許由回答黃帝之“名者，實之賓也”，有助于更深的理解。孟莊同時，雖各處不同地域，而游士往來列國之間，造成一個普遍的語境，同時代人彼此出于贊同和反對的理解，較之我們今天，更接近作者的本意。淳于髡所說的自為者，朱子解釋為獨善其身者，亦即隱士一流。許由是隱士，莊子大概也是。他和孔子的不同，一入世一出世，截然分明。這是人所共知的。莊子和老子的不同，也是如此。老子講陰謀，以退為進，后發(fā)制人，五千言中，除了崇高的道論，亦多經世之言，涉及兵法，重在權術。老子的理想，實在作為帝王師。在這一點上，與孔子無異。如何為帝王師，則老孔有分別。老子只是要做精神導師，隱己而坐，或負手旁觀。孔子講事功，重實際，知不可為而為之。莊子則完全無意于做官，他也講治天下之道，卻又鼓吹無為。試想治天下者，其上有理想，求不朽，其下多貪欲，溺甘美，如何肯無為？若遇千古大政治家，更要以一己之意改造世界。這一套理論，實際上是行不通的。

莊老的區(qū)別，朱子說得直白：“老子猶要做事在。莊子都不要做了，又卻說道他會做，只是不肯做?！边€說，“莊周是個大秀才，他都理會得，只是不把事做。”

莊孟同時而不相遇，書中也沒有相互提到對方，對此，朱子的說法是：“莊子當時也無人宗之，他只在僻處自說，然亦只是楊朱之學?！弊跃印捌帯?，正合隱士的身份。僻處云云，是言之有據(jù)的。孟子和孔子一樣，奔走于列國，推銷自己的政治主張。莊子只是講學著書，和朋友來往，以論辯為樂。關于他的個人生活，我們知之甚少，大概不至于如列子那樣，嚴重到時有斷米之憂。他譏笑惠子的相位，在自己眼里不過一只死老鼠，精神和物質上都有底氣。朱子說：“大抵楚地便多有此樣差異的人物學問?！睒O是。道家、隱士、兵家，多出楚地，和齊魯之地代表的北方文化不同。

同為獨善其身，儒莊兩家同中有異，一在相對，一在絕對。儒者進取，如果不得其時，只好退而歸隱，要么顏回一樣居陋巷，簞食瓢飲，不改其樂，要么如孔子所言，乘槎浮于海，甚至居九夷。這便是遁世無悶的精神。這種精神，很典型地體現(xiàn)于《易經》乾卦所說的龍。不同的爻位，相當于不同的時勢。“飛龍在天，利見大人”，這是兼濟天下的機遇；“潛龍勿用”，這是獨善其身的處境?！褒埖露[者也，不易乎世，不成乎名，遁世無悶，不見是而無悶，樂則行之，憂則違之，確乎其不可拔，潛龍也?！比寮业莫毶?，是情勢下選擇的結果。莊子的隱則不是這樣，它是人生的根本態(tài)度，是一個一以貫之的行為取向。

莊子寧可“曳尾于泥中”，出發(fā)點是“養(yǎng)性全生”，這和楊朱的“貴生”相通。其思想來源，可推至列子那里。朱子說：“楊朱之學出于老子，蓋是楊朱曾就老子學來，故莊列之書皆說楊朱?！庇终f：“列莊本楊朱之學，故其書多引其語。”按照朱子，孟子并非和莊子完全無關，因為楊朱出于老子，“孟子辟楊朱，便是辟莊老了”。不過，朱子斷言莊列皆本楊朱，不夠準確。這三家有共同的東西，列莊之間更親密些。如果《列子》書中的《楊朱》篇可靠，則楊列之間也很親密。但即便如此，莊子和楊朱，距離很大。楊朱的書不傳，僅就所存的不多文字而論，楊朱貴生，和莊子相比，略顯消極。他固然主張“損一毫利天下，不與也”。緊接著又很高傲地說：“悉天下奉一身，不取也?！卑牙献拥臒o為發(fā)揮到極致：“人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣?！边@話的背后隱藏著作者的悲觀，有時代的因素，也和他的個人氣質相關。楊朱敏感而性情柔弱，所以才有悲歧路的故事。一直喜歡楊朱的這段話：“古語有之：‘生相憐，死相捐?！苏Z至矣。相憐之道，非唯情也。勤能使逸，饑能使飽，寒能使溫，窮能使達也。相捐之道，非不相哀也。不含珠玉，不服文錦，不陳犧牲，不設明器也。”能說出這話的，乃是性情中人。

李白有詩：“惻惻泣路歧，哀哀悲素絲。”說的是一楊一墨。楊墨都有悲世的情懷，莊子也有。但莊子的化解方法，是轉而專注于對至高理想境界的無限追求。莊子的追求是形而上的，形而上很難說清楚，于是不得不打比方，用寓言。這一比方，便為后來的道教所利用，于是“姑射仙人冰雪姿”，以及白云帝鄉(xiāng)之類的，都被坐實了。利用總是可笑復可怕的。烏托邦論者喜作荒唐無稽之談，欲證來世之樂土者，控制人心最嚴。自以為或強迫他人相信自己占據(jù)了道德的制高點，自上而下，擋者披靡。期跋扈于永久，焉知指顧之間，威柄凌夷。這兩個傳統(tǒng)，或出于哲學，或出于宗教，一經結合，變成主義，被人利用，就有了喬治·奧威爾小說中的反烏托邦未來世界?！秳游镛r莊》猶可說是諷刺蘇俄，《1984》呢？還是小小的一個莫斯科？一個簡單的東方？

先秦諸子，其間的關系，錯綜復雜，非一個“流”字，一個“派”字可以分別。師生之間有繼承關系，也有旁枝別出，另辟蹊徑的；異派之間，卻能隔代相接；同出一源的，最后分道揚鑣，肝膽楚越。荀子為儒家的集大成者，他的學生韓非，卻是著名的法家。韓非的政治理論，尤其是遠離荀子的部分，異代遠溯，回到老子那里，而演進出刻酷一面，從而變本加厲?？鬃釉芙逃诶献樱涞滦幸豢?，為莊子的主要源頭。莊子或出于七十二子之后學，卻成為道家中僅次于老子的大師。莊子善辯，有名家風范，顯然受到至友惠施的影響。尸子被歸為雜家，但有一半是儒家，另一小半似是申韓一路。外篇的斷簡殘篇若可靠，他還和陰陽五行家及神仙家脫不了干系。尹文子和宋钘，一被歸為名家，一被歸為小說家，他們和墨家沒有直接的師生關系，但思想和行為幾乎就是墨家，故王夫之說他們近墨，是不為“苦難之行”的墨者。

之所以關系這么復雜，蓋因先秦諸子崇尚思想自由。好人崇尚，不太好的人也崇尚。到戰(zhàn)國末期，秦并天下，這種傳統(tǒng)才被徹底破壞。崇尚思想自由，一切思想和社會規(guī)范的束縛都可打破。就師而學，未必表明必須無條件地，不經過思考地，盲目地遵奉其思想。世間一切學問，師其長，棄其短，為我所用，足矣。卓然獨立之任何個人，寧可為他人之奴隸嗎？哪怕是偉大思想者的奴隸？前人的思想積累，不應成為后人的局限，因為沒有任何思想是絕對正確的，沒有任何思想可以借助權力而一統(tǒng)天下。一切順應自我，順應時勢。順應自我，既包括認知上的提高，對理念的追求，也包括得實利的需要。畢竟在先秦的環(huán)境中，諸子中的很多人，是要周游四海向君主們自我推銷的。因為這樣的思想自由，一個學生，若與老師的觀念相悖，不表明他就是背叛。學者千萬，放眼其中，多是“得一察焉以自好”的曲士，成家者幾人？成“家”在于立說。一個亦步亦趨無發(fā)展的好學生，哪怕門門課都是百分，頂多是一個附庸。道德的約束不在所謂“背叛”，道德的約束在于區(qū)分濟世救民和助桀為虐。

孔子說，攻乎異端，斯害也已——不容忍與己不同的思想，是極大的危害?？鬃拥膶捜?，雖孟子亦不及，盡管孟子的尊民思想，比孔子更進步。孟子峻急，救世之心迫切，然而辟楊墨，指其無君無父，未免多事。墨子的兼愛，雖然終人類之絕滅，永不能實現(xiàn)，卻閃耀著理想的光芒；楊朱的為己，在亂世，有他不得已的理由。

2012年5月19日即興

5月22日改

北京兩書店

西單圖書城

每次回北京，一定去西單圖書大廈。朋友笑我，那不是買書的地方。買書，要去三聯(lián)和中華書局或商務印書館的門市部，去海淀的風入松，以及其他私人開的專業(yè)書店。不過我去西單圖書大廈，理由簡單：交通方便，只要在市里亂轉，一定有機會從它門前路過。路過或等人的時候，當然要進去看看。即使專門去，也能兼辦其他事。常去的琉璃廠和報國寺，可以坐地鐵到這里轉車，甚至步行去。

西單圖書大廈給人最深的印象，就是人多。書和人，滿坑滿谷，純粹一個大集市，有點像喀什的巴扎。暢銷書和推薦書專柜前，中學生和干部模樣的外地人亂哄哄地擠作一團，仿佛在搶購儲備過冬的大白菜。去年的重點書是有關奧運的，再前是汶川地震的，還有各種學習材料。隔一兩年回去一次，大略也能知道流行什么。長盛不衰的是名人傳記，和教人怎么做人，怎么做女人，怎么做領導喜歡的好部下，怎么投資理財和怎么在官場職場混的生活指南書。算命和養(yǎng)生越來越火，很多人靠敢于胡說發(fā)了財，立了萬。這些書買回去，很多人是非常認真地照著做的。但我覺得奇怪的是，既然是千古流傳的祛病延年的妙方，為什么每年都在變？為什么去年流行的今年就不流行了？這不和我小時候喝紅茶菌差不多嗎？比如劉太醫(yī)什么的，《三聯(lián)生活周刊》上終于說他是騙子了。其實一看他的書就知道太不靠譜：什么病都是鯉魚湯和牛肉湯，世界上哪有這么簡單的事？

店里人多，連哲學書書架前也不例外。我在這里，想找中華書局的《諸子集成》。以往雖種類不多但還有，今年卻一本沒看見。王利器的《文子疏義》，擺了好幾年，喜歡那書，不喜歡壓塑的封面，每次見，封面都是翹起的。猜想不同的版次中，應該有普通紙封面的。等到現(xiàn)在，終于連壓塑面的也見不到了。漢譯西學名著，永遠是老掉牙的幾種。國學熱似乎降溫了，談孔說老之類的書大為減少，不成軍團，但散兵游勇猶自不少。很多感覺不太像能在這類題目上下十年苦功的名作家，紛紛推出應用型的解說。書的尺寸一本大過一本，似在表示一種不容置疑的自信或權威。人名印得又粗又黑，似有照顧半失明者的慈悲心腸。借此促銷手段，兩千年前的古人大沾其光，仿佛王謝堂前的燕子，飛入百姓之家：沒有暢銷名流的解說，譬如鬼谷子之類，誰會買去看？

我在那里轉的時候，注意到一個衣著落拓的老者，背書包，手里翻開一本書，正滿臉渴望和熱忱地對著一個中學生大講特講。我把幾排書架看完，他還在那里，神情投入，完全無視周圍的動靜。

二樓幾乎是中學生的天下。除了教材，西方文學名著如今還能吸引的也就是中學生了。但在出版社眼里，西方文學名著已經成為封閉的概念，幾十年下來，總是那幾部“老三篇”：托爾斯泰、巴爾扎克、《紅與黑》、雨果、《鋼鐵是怎樣煉成的》——各個出版社，有版權的，沒有版權的，搶著印。一些小出版社偷了別人的譯文改頭換面的，或新譯的，實在慘不忍睹。字體不是特大就是特小，不是扁的就是長的，就是不肯四四方方。頁碼有置于書頁上方的，有挪到邊上的，還有藏在花紋里，你不專心找一陣子決計看不到的。至于書頁本身，有加線加框的，有染了顏色的，有故意向印象派學習，讓你學會欣賞光線下的影子的。總之，就不讓你看得舒服，要考驗你的定力?？醇茏由弦惶滋祝簧臅?，密密麻麻排了整格整格，令人有毛骨悚然之感，相信其中肯定有好東西，但在這種大陣勢下，尚未交戰(zhàn)已甘心舉起白旗。

上海譯文出版社的譯文名著文庫，雖然字稍小，印制樸素，還是比較喜歡，因為便于攜帶。當然，質量也有保證。買了一本《魔山》和《白衣女人》。前些天重新看過《月光寶石》，就想把《白衣女人》也復習一遍。柯林斯的兩本書都是大學學英語時作為課外閱讀材料讀的，翻來覆去地讀，不喜歡也喜歡了。

第一次路過西單，考慮到馬上去見朋友，只取了四本書，另外兩本是陳東飚等編譯的《最高虛構筆記：史蒂文斯詩文集》和胡應麟的《少室山房筆叢》。

華萊士·史蒂文斯是值得贊賞的美國詩人，翻過他的詩，選修過和他有關的課。二十世紀美國詩人中，他絕對是頂尖的，比弗羅斯特好。單論創(chuàng)作，不計影響力，他不亞于龐德。每個愛詩的人都應該讀讀他的《星期天早晨》。

歷代筆記向來是我所愛。中華書局那一套最好，其次是上海古籍的。早先的上海古籍版開本太小，字也小，紙質又差，像是口袋書，這是唯一的缺陷。中華版則版式大方，但內頁排版不統(tǒng)一，有橫排，有豎排，字號字體也不同。這次看到上海書店出版社推出了一套“歷代筆記叢刊”，估計也是為了賺錢搞的策劃，既無注釋，也無核校，只有簡單的出版說明?？从∷?，還行，先拿了《少室山房筆叢》。回去翻翻，錯字似乎沒有，以后就又揀了幾種。

出門前回到哲學區(qū)，已是兩個小時之后，有幾本翻譯的法國書，想再翻翻。轉過中國哲學書架，上樓前看見的背包老者走過來說，看你對哲學很有興趣啊？我說，沒什么興趣，隨便翻翻。

他說，讀過老子嗎？

也算讀過吧。

那么你知不知道，老子研究幾千年，一直有一個盲點？

是嗎？這倒不知道。

他說，你看啊，寫老子的書的人多了去了，大家都是你抄我抄，不會抄的，抄錯了，照樣出，照樣賣。我呢，自己做研究，把這個問題解決了。

旁邊的架子上，正擺著新出的某名家談老子的書。老者指了指說，像他，寫小說的，懂什么老子，也敢出書？賣得還不錯咧——都是胡說八道。

我說，那么你的發(fā)現(xiàn)是什么呢？

他說，你告訴我，道家的道，究竟什么意思？

這個嘛，要說知道，人人都知道，要講清楚，那可費工夫了。

他說，關鍵是，研究的人都不注意這個問題，而我，總算把幾千年的錯誤給糾正過來了。

我記得從前上海有位大無畏先生，寫了一本關于莊子的書，也是號稱兩千年的莊子研究通通都是誤讀，唯他一人，撥亂反正，乃是真解。我想，這又是一個瘋子。頓時不耐煩起來。打斷他的開講，說，你也不用給我講了，老子注本上千種，基本問題還能有什么沒解決的？根本就沒有什么盲點。

他說，你看這些書——

不要看這些書，這些書沒什么好看的，王弼的注你讀過沒有？

他說，王弼是誰？

我覺得好笑：王弼都沒讀，還好意思說研究老子？你先把他讀了，再讀讀河上公，讀讀韓非子的兩篇，讀讀《馬王堆帛書·老子》，讀讀莊和列，有此基礎，再去認真做研究，一定比他們強。

走出書店，坐在車上，想想剛才說話，太沖了，犯不著那么義憤填膺。那老者喜歡老子，讀后有心得，自己印了書，希望有人欣賞，這種行為，多少是值得尊敬的。

回美前去五道口見朋友，之前有一個多小時，又去了一次西單。原來計劃要找的書，一本也沒找到，只能看見什么買什么。結果是：謝在杭的《五雜組》，一本《叔本華文選》，和社科院文研所的《唐詩選》。

后面這本書，值得一說。這是大學時的讀本，除了《唐詩三百首》和沈德潛的《唐詩別裁》，那時是唯一的選擇。上下兩冊，分量合適。過了這么多年，現(xiàn)當代人的選本中，還是這一本最好，有點不可思議。排除政治因素，這本《唐詩選》的選目和評注都非常好，選注者包括錢鐘書、余冠英和馬茂元。作者小傳最見功力，尤其是小詩人的小傳。當今的選本，我們只看小傳那幾百個字，就知道編選者肚子里有多少墨水。畢業(yè)時，收拾行囊，對于課本，深惡痛絕，打定主意一輩子不再打交道，結果把大部分課本都扔掉了，其實非?？上В蠖鄶?shù)都是好書。以前的那一套《唐詩選》亦在其列。人文社的新版把兩冊合為一冊，封面也由綠色變?yōu)榈凵?/p>

圖書大廈二樓中國現(xiàn)當代散文那一角，單獨標出作家大名的作家專柜，只有兩人，一位是余秋雨，另一位是臺灣某氏。魯迅、周作人和沈從文，都享受不到如此待遇，只能擠在作者群中探頭探腦。不知道這是誰對誰的羞辱，或是換了一種尊敬的方式。上年來西單，情形已是如此，今年再去，依然如故。

曾有紐約圖書館采購人員和書店業(yè)者參觀西單圖書城，一進殿堂，瞠目結舌：這和他們心目中的書店情景相差太遠了，書的生意居然也可以做得這么火，收款臺前大排長龍，像圣誕節(jié)前的百貨大樓。

在西單圖書城，有一點我覺得有意思，就是那些坐在各個角落捧書而讀的中學生。他們那么專注，在那么嘈雜的環(huán)境中，可以心無旁騖地讀上半天。面對他們，那些炮制垃圾、出版垃圾的人，是否可以有點良心發(fā)現(xiàn)，或者說，從此可以“膽小”一些，別再糟蹋我們的文化遺產，以此誤導和戕害我們的下一代呢？

三聯(lián)書店

幾次約人吃飯都在三聯(lián)韜奮書店旁邊的娃哈哈大酒樓，還有一次被吃素的朋友帶去吃素餐，也在附近的巷子里。飯前飯后，正好去逛書店。幾小時，幾十分鐘，都好。最匆忙的一次，只有二十分鐘，仍然跑到樓下抓了四本書：鄧廣銘的《王安石》，托馬斯·曼的《綠蒂在魏瑪》和社科院文研所的《唐代文學史》兩冊。前些日子讀了一陣子王安石的詩，就想讀他的傳記，可惜鄧先生的這部名作篇幅短了些，看了不解氣。我沒有資格評論鄧先生的著作，只是想對王安石更多一些了解。關于王詩，王安石的性情，他的生活故事，他的兄弟姐妹和子女，書中很少涉及，而這正是我特別感興趣的。十八九歲時喜歡拿破侖，每讀其傳記，總是略過最后幾章，不忍看他失敗。讀王傳，有些章節(jié)也只草草一翻，出自同樣的心情。唐詩有李杜，宋詩當然就是蘇王了。因為政治偏見而不肯認真讀王詩的人，歷代都有。不讀無所謂，但他們又愛發(fā)議論，結果，詩話里頭評價王安石，說胡話的就特別多，譬如袁枚。袁枚不是不懂詩，是成見太深。

曾有出版社鼓勵寫一本唐詩的書，當時一興奮，答應了，回去慢慢做準備。以往覺得，對唐詩還是有些心得的，不料剛鋪開攤子，心里頓時空空落落，處處都陌生，處處都缺斤少兩。于是列書單，決心補課。幾年里，先是回頭補習南北朝詩，再往后去看元人怎么學唐詩，明人怎么評選唐詩，為了杜詩和江西派，又去練習寫七律。補漏洞的結果，常常不是把洞補上了，而是越捅越大。書，一時半刻肯定是不敢寫了，但資料還盡量收。在洛陽，去席殊書屋，也只買了一套傅璇琮主編的《唐才子傳校箋》。

韜奮書店的諧音實在不容易出口，打的時司機聽到這名字就笑，以后就改說去美術館了。第一次去，足足泡了半天，又去樓上喝了杯茶，臨走時取了一本《錢謙益詩選》，預備在去良鄉(xiāng)的長途公交上看。老錢的詩，學問大，才力足，技巧一流，使事用典，尋常人不是他的對手。然而讀他的詩，不免枯燥，原因是不真，太多做戲的成分。如果不做戲，他的詩就特別好，如“西湖組詩”中的“而今縱會空王法，知是前塵也斷腸”。

三聯(lián)書店的書夠多，但要找自己需要的書，還是十有八九找不到。中國古典文學、中國史、外國文學、哲學、藝術這幾個門類，架上陳列的，依然以大路貨為主。和西單圖書城不同的大路貨，或者說，嚴肅圖書的大路貨。出版社都愛出叢書，抓個題目，便是文庫，但好的叢書鳳毛麟角。有能力編一套學術叢書的人，全國想來也不多，偏偏大家都要編?？吹綍苌洗罅康摹拔膸臁?，真替書店的寶貴空間覺得不值。

8月12日最后一次去娃哈哈，想到不久就要動身回紐約，沒機會再來了，不免多選了幾本書，也不知帶回去會不會讀：狄爾泰的《體驗與詩》，阿倫特編的《本雅明文選》，中學生文庫版《萬歷十五年》（拿去給人看裝幀設計用的），以及陳星燦先生的《中國史前考古學史研究》等。之后去附近的中華書局讀者服務部，張輝兄說那兒正在打折，機會難得。歷代筆記部分，很多書五五折。一些不太出名的明清人的筆記，其實很可以收一收，但想到搬運的艱難，只好忍住，只買了趙翼的《陔余叢考》和王楙的《野客叢書》。店內其他書，一律七五折，以我的興頭，要挑的書得用小車推。但狗熊掰棒子似的拿起又放下，結果只買了《唐語林校證》、王夫之的《老子衍 莊子通 莊子解》和段洪剛的《中國銅元譜》。

中午吃飯時，華僑出版社的高文喆送了兩本她責編的拉美和西班牙作品選集，《鏡中的孤獨迷宮》和《紙上的伊比利亞》，主編和主要翻譯者是趙振江先生的學生范曄。這兩本書有點意思，收了一些一般書中不太收的小名家的作品，詩和小說都有，予人新鮮和驚奇的感覺。拉美那一冊尤其好。奧拉西奧·基羅加的《腦膜炎及其影子》，以前在中青社的《拉丁美洲短篇小說選》里讀過，已經淡忘，二十年后重讀，依然覺得可喜。

從書店出來，和張輝兄一起喝咖啡?？此纯炝芾斓靥魰兄黝}深挖，極為羨慕。因為我挑選的，都是基本讀本。沒辦法，這么多年了，連這些必備的資料還沒收齊，哪里敢說做學問。說深讀經典，說讀常見書，也是無可奈何。

張輝兄讓我一定去海淀的萬圣書園看看，隆福寺里的中國書店也是比較好的，可惜一點時間也沒有了。

上次回國帶的書太多，隨身不便，干脆海運了一箱子，運費不貴，一個多月就到，就是摔得厲害，書角都折了。書品不好令人難受，畢竟是常常捧在手頭的東西，所以海運是不敢了。出版社出書，裝幀和印刷漂亮，裝訂和校對則不如以前，包括大出版社在內，錯頁時有。前些年帶回的上海古籍版《玉溪生詩集箋注》，下冊倒裝重頁五十多頁。這次人文的《唐詩選》，也折損了多頁。至于錯字，更不必說，中華書局的《錢謙益詩選》居然也有錯字。這種錯，一般不容易看出來，輾轉相引，貽害無窮。

不熟悉的出版社的古籍，如今輕易不敢買，只認中華書局和上海古籍，加上人民文學這三家。曾經買過幾本一時找不到更好版本的筆記小說，包括段成式的《酉陽雜俎》，沒有注釋也罷了，本文錯字頻出，多到無法卒讀。我碰巧借閱過中國社會科學出版社的一部《王安石傳》，書寫得本不好，加上每頁必有的大量錯字，令人哭笑不得?！度蔟S隨筆》在書里，一會兒是《容齊隨筆》，一會兒是《客齋隨筆》，幸虧這是常見書，否則，卻哪里去查找。

如何買到想要的書？張輝兄說，上網買。絕版的，可以去舊書網。找到某一本，找國內的朋友，讓他代收。攢多了，回國時一塊帶走。

這還是太麻煩人啊。其實現(xiàn)在我也想通了。書，萬里挑一，不乏好書。世上好書讀不完，那么，就像人和人之間的緣分一樣，遇到什么書，那就讀什么書吧。多年前，購藏古典音樂CD，遇到同樣的問題，我早這么想過。那時我對朋友說，我不怕古典音樂演奏和出版業(yè)衰落或衰亡，縱使它自今天起一張唱片不出，過去出版的那些，盡夠我聽一輩子了。

2009年8月

我喜歡的人和書

李白、魯迅、莊子，是對我一生影響最大的人。十幾歲時讀到的作家，李白和魯迅是深入靈魂的，可以說，是他們塑造了我的“世界觀”。在上大學之前，我能見到的寥寥幾本古詩詞書，不過《唐詩三百首》、《古詩源》、《千家詩》、《宋詩一百首》和《李白詩選》，其中后三本，基本上都背下來了。我是帶著李白走進武漢大學的。魯迅讀得很早，中小學課本里有，學校圖書館有，我父親的藏書里也有，但我所讀雖多，理解卻膚淺。好在牢記在心里，就像過去小孩子囫圇吞棗背熟了四書，當時不懂，隨著長大成人，不時反芻，逐步吸收，受用終生。大學時讀到莊子，是“古代漢語”課上的幾篇，《逍遙游》、《養(yǎng)生主》、《秋水》、《胠篋》，頓時覺得心心相印，如逢故人。我那時沒有想到，李白和魯迅，其實早已替我打下了莊子的基礎。李白做人有傲氣，有出世的氣度，他也教人以一種宏大的氣魄親近山水魚鳥。魯迅批評性地審視歷史，不盲從，不迷信，敢于懷疑，以平等眼光看待人物，包括自己最崇敬和最喜愛的人物。事實上，最誠摯的尊敬和熱愛必須建立在平等的基礎上，否則，不僅喪失自我，也褻瀆了那些被崇敬和熱愛者。沒有平等便沒有交流，因此不可能有繼承和發(fā)展。

大學時代喜歡上更多的人，特別是王維和歌德，接觸到大量近現(xiàn)代作家和西方作家，其中蘇軾、何其芳、戴望舒、瓦雷里、波德萊爾、葉芝、艾略特、姜夔、董說、梅特林克、斯特林堡，都是我喜愛的。王孟韋柳，山水田園四大家，不知為何獨獨對王維有興趣，周游于學校兩大文科圖書館，搜羅他的作品。孟浩然太熱，韋柳過冷，那時候都不能很好理解。王維適中，加上他身上佛學的光彩，一下子就進去了。多年之后回想，王維其人，始終模糊，不像李白、杜甫、韓愈、李商隱等等，有那么鮮明的性格在眼前，仿佛熟悉了他們的談吐舉止，甚至他們的長相。但王維，一個內向且寂寞的人？一個慣于與三兩知己往來而從不湊熱鬧的人？還是一個有著貴公子的傲慢或矜持的人？真是一點都不知道。至于歌德，那得感謝郭沫若，是他翻譯的《浮士德》和《沫若譯詩集》里的幾首詩，把歌德像杯酒一樣端到我們面前。還有他對《少年維特之煩惱》的介紹。由于這種緣分，后來的各種《浮士德》譯本，都無法代替郭譯的地位，盡管我已經幾十年沒再讀到了——因為手頭和周邊的圖書館都沒有這本書。

北京五年，最大的閱讀收獲是博爾赫斯和卡夫卡，沈從文和周作人，那時還很喜歡毛姆和格林，以及愛倫·坡和尤金·奧尼爾。

中年以后，杜甫、李商隱、韓愈、王安石、蘇軾和黃庭堅的集子成為常在手邊的書，同樣情形的西方作家則有普魯斯特和里爾克。喜歡讀全集，讀全套的書?！度圃姟?、《太平廣記》、《魯迅全集》，算是不離不棄了。一如既往地喜歡自魏晉到清末民初的筆記。錢鐘書的《管錐編》是最常讀的古典文學研究書籍?！段倪x》一直沒買到好的本子，盡管通過其他途徑讀了不少。知道自己的知識結構有缺陷，好奇心與日俱增，因此便追補先秦諸子、古希臘文學和哲學，樂在其中?！短旆揭棺T》過些年便重溫一次，就像對待《聊齋志異》。

從個人興趣來說，我最愛讀的中國小說是《西游記》、《唐人傳奇》、《聊齋志異》、《水滸》和《醒世姻緣傳》，還有篇幅不長卻才華橫溢、機智百出的《西游補》。西方的小說是《追憶似水年華》，契訶夫，和前面提到的博爾赫斯和卡夫卡的作品。我喜歡幻想型的、靈氣十足的作家，他們既給人啟示，也使閱讀成為愉快的過程。布爾加科夫是一個好例子。

先秦諸子和史書以及其他書籍中不乏最偉大和可愛的文學作品，比如《列子》、《史記》、《漢書》、《世說新語》、《五燈會元》和一些古代的旅行記。

每一本好書使人成長和豐富，但建構了一個人的精神骨干的書則有限。我在青少年時期被灌輸了那么無聊的文字垃圾，但由于李白和魯迅，它們不如風中的一縷污塵。我只是可惜我們那一代人，花費了那么多時間在注定要被淘汰的毫無價值之物上面：背誦，默寫，應付考試。同樣的時間，像四書五經、唐詩宋詞，那些本來在孩童時期就該通盤掌握的文化經典，我們也可以自小牢記，用不著一輩子都不得不一一補課。

2011年

暑日樂事

前幾日在古錢幣網站發(fā)帖，回憶集幣十幾年來的“撿漏”故事，整理圖片，從兩枚龜鶴齊壽大花錢開始。將手頭所有的清代及近代的錢幣學著作翻閱一遍，揀出幾條資料。連類所及，又讀到一些古人的相關詩文。事畢，想起魯迅兄弟都很喜愛這枚宋代的吉語錢，日記書信里多有提及。而我對于此錢，也是大有緣分。因此翻查了幾本書，寫成《周氏兄弟與龜鶴齊壽大錢》。

手頭周氏兄弟的書不少，《知堂回想錄》中，資料尤其豐富。從樓下書庫，又借來朱正先生的《一個人的吶喊》和曹聚仁的《魯迅評傳》等。龜鶴一文輕輕松松地寫出來，卻又從閱讀中發(fā)現(xiàn)很多細枝末節(jié)的問題，如果一一追個水落石出，也是很有意思的。

這就想到蕭紅《回憶魯迅先生》一文提到的，魯迅在病床上愛不離手的一張前蘇聯(lián)彩色木刻畫。關于這幅畫，由于蕭紅的文章，談論和提及的文章很有一些，不過就我讀到的，全是望文生義，其結論雖然頗具哲理，言之鑿鑿，可惜只是向壁虛構。

《紅樓夢》的研究和考證，歷來鬼力亂神者甚多，媒體造勢，大眾追捧，遂有甚囂塵上之勢，真正嚴肅的學術，反而不被重視。魯學方面，人云亦云，以訛傳訛的也多。別有用心地貶低和拔高，至今不能杜絕。然而做學問，肯認真讀原著的不多，造大文，出新論，扶搖直上，動輒談哲學思想，說精神境界。根基若無，大廈安放。

孫郁先生著有《魯迅藏畫錄》，其中有很多以前不知道的資料。周末去中文書最多的法拉盛圖書分館，借到以下各書：

朱正等：《魯迅史料考證》；

《永在的溫情——文化名人憶魯迅》；

《孫氏兄弟談魯迅》；

《在老虎尾巴的魯迅先生——許欽文憶魯迅全編》；

《海外回響——國際友人憶魯迅》；

許廣平：《魯迅回憶錄》；

朱正：《魯迅圖傳》；

蕭紅：《感情碎片》（文選）；

新版《魯迅全集》數(shù)冊。

還有一些通俗著作，如蔡登山的《魯迅愛過的人》，周海嬰的《魯迅與我七十年》，就在圖書館大略翻了翻?！遏斞柑檬逯芄谖寤貞涺斞溉帯佛^藏書中是有的，但架上找不到，很遺憾。另外，和魯迅有過來往的一些女性，如許羨蘇俞芳等，也有回憶文字，圖書館沒有，只好留待回國尋找了。女性的回憶，會有不同的視點，在生活細節(jié)上，最能提供別處沒有的資料。

一個多星期里天天讀這些書，感覺還是許壽裳、孫伏園、許欽文這些當年的老朋友和學生寫得最好。蕭紅、高長虹、曹白等，雖然留下的文字不多，卻都寫得真切，是貼近人物來寫的。這些書讀完，關注點在一件事上，收獲極大，自以為對魯迅先生在某些事情上，在某個時期的心情，是能夠理解的，雖然說出來并不一定有明確的，可以在法庭上得到采用的證據(jù)，但距離真相，雖不中亦不遠。

于是作《魯迅和風中女人圖》一文。

許杰在一篇文章中提到，魯迅《唐宋傳奇集》的序言，結尾加“時大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州”那一段話，人所共知是諷刺高長虹的。但石一歌在“文革”后期的文章中，說魯迅這是表達了在國民黨黑暗統(tǒng)治中自己堅持斗爭的決心。所謂大夜，所謂黑暗，是借用高長虹的比喻，正是魯迅自己。因為高長虹是把自己比作太陽，把許廣平比作月亮的。最后很“不幸”的，月亮沒有投入太陽的懷抱，卻被黑暗吞噬了。

類似石一歌的文章，今天不僅沒有消失，反而更多了，而且知識的欠缺，曲解的不擇手段，較之石一歌更有過之。當然，這里說的并不是有關魯迅研究的文章。

常覺得寫讀書隨筆一類的文章，很大的樂趣，在抽絲剝繭，由一個很小的細節(jié)，去推知人物的內心世界。這一細微的閱讀和分析過程，與偵探小說中的推理破案毫無二致。有時候，是憑直覺先有了一個假設的結論，以后去發(fā)現(xiàn)證據(jù)，加以證明；有時候，是莫名所以，心中好奇，于是四方冥搜，給自己一個答案。不管是哪一種情況，閱讀好比偵探的實地查訪，只要不辭辛苦，總有所得。即便答案與早先所想不同，快樂是同樣的。

2011年7月11日

怕 死

讀《華蓋集續(xù)編》，讀到這幾句話：“時間永是流逝，街市依舊太平，有限的幾個生命——至少，也當浸漬了親族，師友，愛人的心，縱使時光流逝，洗成緋紅，也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過，‘親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿?！饶苋绱耍@也就夠了?！狈浅；奶频?，在略有感慨之余，忽然欣賞起魯迅先生的語言之美來了。魯迅引用陶淵明詩，似乎是想涂抹一點豁達的色彩，實際的意思是不能豁達也不允許豁達。在具體情景下，陶詩的豁達太輕，而且近乎麻醉了。

好多文字都是這樣的。

即如這里的陶詩，他說死算不得一回事，肉體化為塵土，混同于山丘，有返璞歸真之意，其實還是不甘心?！坝H戚或余悲，他人亦已歌”，就是牢騷話。宋人把這個意思演繹成一首有名的七律，中間兩聯(lián)是：“日暮狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉?！备袊@人情的澆薄，歸結到對酒當歌上。這當然也是豁達，卻是被逼無奈的。就像一生節(jié)儉的富翁看見兒子揮金如土，一時氣惱絕望，中午也狠心割一塊肉，過過敗家的癮，但你不能指望他從此就天天花天酒地了。

魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中說陶潛：“由此可知陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉‘死’，這是他詩文中時時提起的。用別一種看法研究起來，恐怕也會成一個和舊說不同的人物罷?！?/p>

陶潛詩文談到死的地方特別多，說明死是他的一個心結?！遏斞溉反颂幍淖⒗锱e了兩例：《乙酉歲九月九日》中的“萬化相尋繹，人生豈不勞。從古皆有沒，念之心中焦?！薄杜c子儼等疏》中的“天地賦命，生必有死；自古圣賢，誰能獨免”。第一例說明他對于死亡是很苦惱的，只好借酒澆愁。第二例承認死亡在所難免，輕視之后，仍有無奈，沒有莊子那種“夫大塊勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也”的超脫。

陶淵明出入佛道，本質上還是以儒家思想為根基，述祖責子，想的都是生命的傳承。他當然是有事業(yè)心的，希望像曾祖父陶侃那樣青史留名。古人長壽者少，要做事業(yè)，活得長是個重要的條件。曹操一輩子感嘆人生有限，假如求仙和煉丹能給他一絲希望，相信他也會像秦皇漢武一樣癡迷。不過曹操之求長壽，不在貪圖享受，而是因為大業(yè)未竟，心有遺憾。所以他的遺令，盡管極其通達，讀之卻令人感慨萬千，就是因為通達中包含著惋嘆。這一點，和陶淵明的情形相似。相似者多，說明正是人之常情，雖雄才大略，志向高遠，亦不能免。

年輕時讀《挽歌》其三，覺得異常悲涼，對應文學史書上說的“飄逸”和“靜穆”，格格不入：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴霜九月中，送我出遠郊。四面無人居，高墳正嶕峣。馬為仰天鳴，風為自蕭條。幽室一已閉，千年不復朝。千年不復朝，賢達無奈何?！弊x到這幾句，便覺得《挽歌》第一首所說的“有生必有死，早終非命促”言不由衷，或者也不是言不由衷，不過欲以自遣罷了。

朱子很早就翻過陶淵明的案，說陶并非散淡的人，金剛怒目的一面，從《讀山海經》中可以看出。杜甫也看出了他的“放不下”，在《遣興》中說：“陶潛避俗翁，未必能達道。觀其著詩集，頗亦恨枯槁。”魯迅先生在演講中指出，陶淵明對于生死，并不豁達。這個案，比朱子翻得還要深。一般人總以為怕死是丟臉的事，輕生才算英雄，實在大誤。除了別有用心的野心家希望愚民為他賣命，奪王位，搶地盤，故而鼓吹犧牲為光榮之外，古今中外的先哲，哪有慫恿人去死的？

2013年6月

徐梵澄

揚之水日記中有關徐梵澄的部分，單獨抽出來，和陸灝的一篇文章一起，匯為一本小書，叫作《梵澄先生》。這書字數(shù)不多，上班路上一個來回，加上午休，就讀完了。我注意的是和魯迅先生有關的段落。他說魯迅有“大大的風云之氣”，又說魯迅為人厚道。舉例說，有一次兩人正在談話，保姆抱著周海嬰在一邊玩。魯迅因為孩子感冒，怕傳染給客人，就很嚴厲地哼一聲，讓把孩子抱走。因為尊敬和熱愛魯迅，徐梵澄從不談論周作人——后來談了，是“很看不起”。他對許廣平印象不好，揚之水記他的話，大概有所顧忌而作了剪裁，不太看得明白了：“說起與許廣平的一頁不愉快，他說，每次去見魯迅，談話時，許廣平總是離開的，‘我們談的，她不懂?！P于抄稿子的事，他說：‘原以為魯迅有幾個小嘍啰，沒想到一個也沒有，卻是讓許廣平來抄，她便生氣了?！?/p>

徐梵澄回憶魯迅的文章《星花舊影》，收入《魯迅研究》?！遏斞秆芯俊飞喜⒏接兴o魯迅看的幾首詩。揚之水說：“當年墨跡的復印件也讓我們看了。文字純凈而有味，詩有魏晉之風，書似見唐人寫經之氣韻?！睋P書有墨跡的圖片，她說有魏晉風的那一首是：“蟬聲曳楊柳，清池藹芙蕖。蟲響露中促，新月雁影初。于此悟時易，倏忽傷三余。非為逃空虛，寂寞行跡疏……”

《星花舊影》中提到魯迅讀其詩后的回信片斷：“兄詩甚佳，比前有進，想是學漢魏，于淵明卻不像。不佞所好，則卑卑在李唐……必再閱歷四十年，慢慢喝下酒去而不吃辣椒，庶幾于淵明有些像了……”說吃辣椒，是因為湖南人的緣故。徐梵澄說：“似乎先生對湖南人頗有好感，總說湖南人愛吃辣椒，脾氣躁?！被乜醋约旱脑娮鳎f：“至今閱歷已不止四十年，這期間有三十幾年滴酒未飲，中間也偶做舊詩。那是少年時代漫然夸口罷了，即令自視存稿，陶淵明詩的影子尚且未曾望到。未曾專意為詩，也是事實。又常吃辣椒，想來也是一原因了?！?/p>

徐梵澄終身未婚，住一套三居室的房子，飲食起居自己料理。揚之水說，徐在“昆明有兩侄輩，曾表示要來這里侍奉晚年。不料來了之后，不但不能幫忙，反添了數(shù)不清的麻煩，只好‘恭請自便’，又回到昆明去了”。

1948年到1978年，徐梵澄在印度待了三十年。第一次到訪，揚之水問他：“印度好嗎？”答曰：“不好。在印度有一句話，說是印度只有三種人：圣人，小偷，騙子?！彼谒徒o揚的書上題的字是孔子的話：“圣則吾不能，我學不倦而教不厭也?！?/p>

他是研究哲學的，翻譯《五十奧義書》和《蘇魯支語錄》，譯文用古文，不是很通暢，有食古不化的毛病，多少影響了書的流傳。相比之下，他的白話文很好?！缎腔ㄅf影》的思路，大得所譯這兩本書的神韻，有云龍見首不見尾的感覺。寫得空靈飄忽，但風格是不錯的。他喜歡舊詩，然就揚之水所抄錄的幾首來看，功力還是稍淺，大約正是他說的，“未曾專意”。揚之水覺得“很有韻味”的“落花輕拍肩，獨行悄已覺”，也只是小巧而已，仿佛是自“傾耳無希聲，在目皓已潔”變化來的。

再看“蟬聲曳楊柳”一首，揚之水說有魏晉之風，大概是就五古的形式而言的。這首詩無論文字還是格調，假如說有一個范本，而且模擬得近似，那顯然是唐詩，更具體地說，有點像孟浩然。即使挑出“清池藹芙蕖”這樣的句子，也到不了魏晉，頂多有南朝宋以后詩的影子。魯迅說他學漢魏，不像陶詩，說得準確。

他告訴揚之水，學詩先從漢魏六朝學起，再初唐、盛唐、中唐、晚唐，“追摹杜工部、玉溪生可矣”。這路子有點奇怪——不是說不對——我個人的感覺，學做舊詩，還是從唐宋入手，從近體詩入手更簡單。一般人總以為古體詩“沒有格律”，就可以隨便寫。其實正相反。近體詩有個模子，容易照葫蘆畫瓢。古體詩空空茫茫，沒有多年寫舊詩的功底，不容易寫好。

魯迅說“卑卑在李唐”，卑卑有奮勉的意思。徐先生說：“魯迅所說‘不佞所好，則卑卑在李唐’，是一謙遜之詞，其實唐詩何嘗是卑。先生于唐詩的研究是很深廣的?！焙孟褚詾槭堑捅爸猓缡?，就誤解了。

2013年7月1日

避 諱

中國的避諱種類奇多，我隨便算了算，少說也有一千種。這每一種里一個最小的分支，如果以哈佛大學文學院的專業(yè)標準來衡量，都夠做一本博士論文。將來學問做盡，無可研究，避諱可是一個未開采過的富礦，能解決人文學科教授未來幾百年的就業(yè)問題。

古書上有這樣一段話：“不敢說，可不敢說，非常不敢說。”夠古怪的吧。一旦說明來歷，他一點也不古怪。這是老子《道德經》著名的開頭：“道可道，非常道?！蔽宕鷷r候有位著名的大臣，名叫馮道。雖在亂世，小日子仍然過得幸福無比，因此自號“長樂老”。長樂老既然官階特別大，名字自然不能亂叫，家里人也不例外。比如出門，不能說走道，只能說走路；劃出道來比試比試，只能說劃出線來比試比試。這都還行，比較麻煩的是“道德”，儒家講修身，這個詞萬萬離不了。怎么辦？老人家說了，叫“操德”。

馮道大人的兒子開始讀書了，讀完圣經，讀不那么圣的經，就讀到了《道德經》。教書的門客不敢提“道”字，兒子更不敢，于是《道德經》的開篇就成了“非常不敢說”。據(jù)說馮道自己經過兒子的書房，聽到這段話，發(fā)了半天愣，不明白兒子在學什么。直到后面念出“名可名，非常名”，才恍然大悟。

《紅樓夢》里賈雨村教林黛玉讀書，發(fā)現(xiàn)她每寫“敏”字，總是缺一筆，少了最后那條斜腿，讀到這個字的時候，不念min，念mi。怎么回事呢？原來黛媽媽名字叫賈敏，黛玉也是在避諱。

唐朝是空前開放的時代，社會寬容，思想自由，外地進京的小村長，就敢站在船頭高唱當今皇帝的小名兒“三郎”。唐人意氣風發(fā)，無限瀟灑?？墒怯幸稽c，往死里講究門第。門第越高的人，越講究避諱。李賀因為父親名字里有個“晉”字而不能中進士，這是人們熟知的，連韓愈出面寫文章為他辯護都不行。其實這還只是同音，并不同字。假如一個人名叫富貴，他既不能經商發(fā)財，也不能考狀元做官，還不如叫“困窮”呢。

晚唐名相李德裕出身最高門第五大姓之一的趙郡李氏，他的父親李吉甫也是宰相。德裕規(guī)矩多，父親名字里的那兩個字，就像永遠不愈合的創(chuàng)口，誰都碰不得的。有一次，一個姓周的下屬求見，德裕不見。不僅不見，還很生氣。因為此人姓周。周和吉甫有關系嗎？幕僚們不解。當然有。周字里頭不是有個吉嗎？不僅有，還用個大罩子把“吉”字扣得緊緊的，硬是不讓出頭。如果有人名叫周倜，那還不是討死？我想啊，幸虧杜甫和這位德裕大人不同時。杜甫自述，他在長安時，為了生計，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”。整天瞅機會到高干富二代和終南山的炭老板家里打秋風。要是不小心叩門叩到李家，就憑這個“甫”字，還不被亂棒打出？

歷代都有統(tǒng)治者不高興聽的事，一個辦法，就是不讓人說。據(jù)說秦始皇堅信，不說，那事就不存在了?？赡苁欠绞總冞@么跟他講的，因為他們認為文字有神奇的力量。秦始皇是始皇，也是始信，焚書就是要滅掉從前的一切歷史，讓時間從自己這里開始。書燒了，效果似乎還不錯，后來的皇帝都覺得可以效仿，雖然嘴上說那是暴政。歷朝之中，清的忌諱特別多，因為異族入主中原，做人也難，凡“虜”“胡”一類的字都忌諱。對犯忌的書籍，客氣點的，換字。我忘了是漢朝還是什么朝，“莊”字犯圣上大名的忌，姓莊的改姓嚴?！翱伞弊址讣?，一個叫“尚可”的人，被人稱作“河無水”，后來訛傳，變成“何五水”，姓何了。不客氣的處理方法，則是燒滅。禁書的時候，書多人少，檢察官沒時間細看，就專在書里找這些字，找著一個，格殺勿論。據(jù)說杜牧的詩集因此差點失傳，幸虧一個鄉(xiāng)下的杜牧粉絲硬把《樊川文集》藏在雞窩里保存下來了。杜牧詩中有一句：“金河秋半虜弦開”，本是說大雁的。檢察官看到“虜”，不管三七二十一，把杜集禁了，還準備通緝杜牧。這事要是早點報告到乾隆皇帝那里，就不會鬧出這么個亂子。乾隆小時候在宮里受教育，最愛抄杜牧的詩，因為不像李商隱那么繞彎子難懂。你知道，好多事的實際情形都是，上頭有旨意，只說搞一搞，沒說搞那么深，那么兇，可是底下的人層層發(fā)揮，層層加碼，到最后，匪夷所思，亂了。如果不是皇上出面干預，《論語》也要禁，那里面也有違禁之言：“夷狄之有君。”乖乖，夷狄！

換字帶來的文化產業(yè)，是索隱學。當下的大白話照理是無須加注的，但不，因為大家都繞了圈子。時代一變，忌諱跟著變，后人無注便看不懂。我聽說哥倫比亞大學的東亞語言系正在編禁忌和轉換語大辭典，如果他們肯不恥上問，我倒愿意屈尊俯就，給他們補充幾個詞條。比如剛從郭德剛相聲里聽來的“花貓一體”（某種二合一的菜肴或同時并舉的事物和影像），還有從“一明治”到“十明治”的套餐。

前些年給小孩起名字，流行去《康熙字典》里找大家都不認識的字，認為這樣很牛。下一輩子，我要抱著甲骨文全書，找兩個最古怪的字給自己當名字。萬一后人又發(fā)起神經講避諱，希望不會因名字影響到他們的正常生活。此外，我也不愿意自己的名字因為禁忌被人卸掉一只胳膊或砍掉一條腿?；蛳裼羞^的先例，明明姓李，搞成十八子；姓董，搞成千里草；更不堪的，姓王，不說王，非說三橫一豎。

2012年2月2日

緣 分

接連幾個夜晚，燈下盤點一年里新得的古錢，剔銹，除塵，水煮消毒。當然，還要查對圖譜，看能否意外找出一些少見的版別。多年來一直在收藏圈子外徘徊，無力深入，故而所得有限，自得其樂而已。今年的收獲尤其少，談得上珍稀的，只有一枚樣幣。除了自己不上心，也和中國古玩大量回流有關。國內來的“尋寶團”，購買態(tài)勢兇猛，所到之處，如風卷落葉，弄得美國人都警覺了：凡有中國字的，都是寶貝。

和北卡羅來納州的老古玩商鮑伯·萊斯打交道十多年了，一個性情開朗的紳士。他的存貨里，有三枚崇禎小錢，一枚背“太平”，一枚背“旨奉”，一枚跑馬，都是常見的品種，品相不錯，因嫌其價高，沒買，這次決定都買回來。

崇禎錢背后有各種各樣的字，地名、干支、記值，以及符號。兩個字的，種類不多，“太平”，“旨奉”（也許是奉旨，刻模時排反了），念起來怪有意思的。至于跑馬，那就大名鼎鼎啦。不明白鑄錢的官員怎么會想出這個主意，鑄一匹小馬在錢背穿孔的下方作跑步的樣子。崇禎為人刻板，不是喜歡別出心裁的人。明錢歷來的符號，多是星月。這匹馬來得奇怪。錢鑄出后不久就有幾種傳說。一種說法是，一馬進門，是為“闖”字，崇禎果然死在李自成手上；另一種說法，南明出了個馬士英，一馬亂天下，也是個壞事的家伙。

九月初，西雅圖的老錢商西蒙斯先生整批買到新澤西一位收藏家的藏品，分批貼到他的網頁上出售。我一看，就知道有人又當了冤大頭。全是些似是而非的東西，破爛得不成樣子，卻枚枚高價。來源呢，據(jù)說是星港的兩位先生。一直不明白，為什么接觸過的新加坡人那么愛賣假貨。現(xiàn)在，既然沒本事明辨是非，只好敬而遠之。這批貨，我湊熱鬧，撿了兩枚普通品，但都是出自美國本土商家的。

從萊斯那里購進的好東西，是一枚湖北省光緒機制方孔錢的樣幣。光緒末年，引進西方技術，一改傳統(tǒng)的翻砂澆鑄方法，用機器打造錢幣。湖北的造幣廠在武昌，錢幣背面用滿文“寶武”二字。當時的模具請美國雕刻，有兩個版式，一種字體較大，稱大字版，另一種字體較小，稱小字版。中方審定，選了大字版，廣為發(fā)行。小字版未被采用，只有美方打制的若干枚樣品留下來，這就是著名的寶武小字樣幣。

有玩家說，寶武小字樣幣存世不超過五枚，不知確切與否。我在紐約，近水樓臺，見過三枚，其中一枚送到北京拍賣了，還有一枚，就是這次所得的。加上聽說過的，或許不止五枚。但無論如何，稀罕是肯定稀罕的。造幣廠的樣幣，怎么也不能成千上萬吧。

中國集藏古錢幣的，據(jù)說人數(shù)在百萬以上，有一定資歷和實力的，數(shù)以百計。一枚存世只有幾枚的錢幣，經過百年滄桑，輾轉于世界各地，最后流落到某人之手，要經過多少環(huán)節(jié)，是多么難得的緣分。

但這并不是說，擁有一枚珍品是多么了不起的事。事實上，中國歷史長，地域廣，古錢種類繁多，存世以枚計的稀罕寶貝，怕也有幾千或上萬種。這樣，不計品種，就總量而言，所謂珍稀錢幣，其實是有幾萬枚的。一個真心喜好而不斷尋覓的人，得到幾枚，不像想象得那么難。

不錯，得到一枚珍稀錢幣不難?？墒?，要得到特定的一枚，得到你正想要的那一枚，卻有如登天。有錢，容易些，機會多些，但能不能到你手上，最終成事在天。這里的概率，不用算也知道。

這么多年來，我一直念著兩枚作為玩物而非流通貨幣的花錢，一枚是漢朝的，幣面文字是，“樂無事，宜酒食”。另一枚是大約宋鑄的大花錢，錢上是一封問候朋友的短信，書法極好，有人說是黃庭堅體。這兩種錢，只在網上各見過一枚，估計一輩子也難得到。

藏家常言：遇到喜歡的，不能錯過。老天給你的機會，不會有第二次。錯過了，就是終生錯過。我正式玩錢，已經十五年。若從孩提時的收集算起，時間更長。如果說有什么感受，就是這兩個字：緣分。緣分不是求而可得的，該來就來。緣分來了，不能錯過。

早些年，心思常變。有些東西，到手后玩過一段日子，不當回事了，換給別人，或者去店里賣掉。這其中有幾枚，后來時時想起，百計尋覓，再無芳蹤。賣掉的，不去說了。換掉的，雖然得了別的，也好，也喜歡，卻不能完全替代原來的。這也算是日久生情？或者說，下意識里，天性里，我們都由衷地尊敬這個叫“緣分”的神秘事物？

俗語說：五百年修得同船渡。今天聽起來不無煽情之嫌，但我挺認同。因為這句話的意思是，第一，你要學會珍惜；第二，莫妄求，莫貪婪；第三，得失隨意；第四，也是最重要的，因為珍惜，你要享受。

明錢近幾年才開始攢一些，以前基本不碰，因為討厭朱元璋。說到思想專制，大家都罵秦始皇。要和朱元璋比，秦始皇就是慈善家，好好先生了。后來覺得，這樣疾惡如仇，有點小孩子氣。歷史上的渾蛋多著呢，咱們只認錢，不認人。清朝有位學人，生平痛恨太平天國錢，說有血腥氣，見到一枚，動輒刀砍斧斫，務必毀壞了事。其實，太平天國又算什么呢？那么多的軍閥、盜寇、漢奸兒皇帝，他們的政權壽命短，發(fā)行的錢幣數(shù)量小，往往成為珍品。因太平軍逼近而自殺殉國的畫家戴熙，他最珍愛的一枚錢，據(jù)他考證是黃巢的。我想，戴熙那樣的傳統(tǒng)士大夫，一定不會認同殺人如麻的落第秀才黃巢，但他對歷史之物的態(tài)度很平和。

葉德輝在《古錢雜詠》中詠到唐朝“安史之亂”時史思明鑄的“得一元寶”和“順天元寶”錢：

得一誰知讖未真，順天新鑄有重輪。

洛陽古寺銅銷盡，都是如來劫后身。

史思明建都洛陽，擬定年號鑄錢。根據(jù)《老子》第三十九章，“天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，侯王得一以為天下正”，確定以“得一”為年號。不料有人說，得一，只得一年，“非長久之兆”，于是改為“順天”。傳說思明鑄錢，毀寺廟佛像取銅，故葉氏有此感嘆。后人念及此詩，也會生出一點對微物的“歷史的溫情”吧。

2009年12月4日

清閑小鏡

六十元買得一枚清朝的小鏡，很常見的人物行樂圖案，簡單而粗糙，然而鏡鈕上下兩個大字“清閑”，感覺就很喜歡，雖然談不上精美，銹色也還潤澤，托在掌中，是可以賞玩的。

從前聽余叔巖唱《珠簾寨》：“賢弟休回長安轉，就在這沙陀過幾年，落得個清閑。”心想，殘?zhí)莆宕?，那么個戰(zhàn)亂法，躲在大沙漠的一角，游牧民族騎兵的營帳，又不是千里鶯啼的江南，居然也能安享清閑，倒真是“好受用”呢。后來發(fā)現(xiàn)，偏是這五代十國，出名的閑人特別多。他們的了不起，不在閑適的絕對性，而在他們居然“能”閑適。馮道歷仕四朝，為相二十年，自稱長樂老。相比之下，北宋太平盛世的邵雍筑安樂窩，就不算什么了。書上說，馮道是“中國大規(guī)模官刻儒家經籍的創(chuàng)始人”，笑話里又有他兒子或門客悠然研讀《道德經》的故事，可見他不僅真是有閑，還能閑而有為。

馮道優(yōu)游于亂世而如魚得水，為人是有一套的。歐陽修罵他無恥，他完全可以用陶淵明的“心遠地自偏”來辯解，畢竟他存活下來了，還做了不少有用的事。

五代詞學發(fā)達，《花間集》的作者，多棲身于偏安一隅的小國。孫光憲在彈丸之地的高季興的荊南，居然也過了幾十年太平日子，侍候三位國王，直到北宋一統(tǒng)。光憲是花間一大家，傳世的詞作八十多首，有學者說，他有資格和溫韋并列，為花間詞三大家。《宋史》本傳說他“博通經史，尤勤學，聚書數(shù)千卷，或自抄寫，孜孜讎校，老而不廢。好著撰，自號葆光子，所著《荊臺集》三十卷，《鞏湖編玩》三卷，《筆傭集》三卷，《橘齋集》二卷，《北夢瑣言》三十卷，《蠶書》二卷?！?/p>

能寫這么多書，詞和唯一傳世的《北夢瑣言》都是經典之作，我們的作協(xié)養(yǎng)了那么多專業(yè)作家，比比孫光憲，豈不慚愧，人家可是業(yè)余寫作啊。

往早了說，還有榜樣?！度龂萘x》里糊里糊涂的劉表，曾有人做詩說“景升父子皆豚犬”，一萬分的鄙睨?！半嗳敝f出于曹操，曹操這么說劉表，他有資格，畢竟無論在軍事和政治上，他可以視劉表如無物。別人有什么資格這么說呢？劉表統(tǒng)治荊州幾十年，開經立學，愛民養(yǎng)士，使荊州成為戰(zhàn)亂中保存中華文化的一處綠洲。宋衷、王粲、王肅，都是荊州學術的代表人物，劉表自己也多有著述。這樣一個人物假如是豬狗，那些摧殘文化的，如明太祖之流，豈不是豬狗不如嗎？

西方學者說，文化是貴族的，前提是有閑，日子無憂，才能也才肯做不實用的事。中國學者說，中國文化，骨子里是地主文化，皇帝、官僚本質上都是地主，所以才對土地，對節(jié)令，對花草蟲魚，有那么深的感情，才有山水畫和田園詩?！把鄬嬆逑恪?，“把酒話桑麻”，“斜暉脈脈水悠悠”，都透著閑適勁兒，盡管后面一句帶著哀愁在里頭，然而哀愁卻是“閑”愁。中國人拿“閑”來修飾愁，豈有此理，妙不可言。

我也是盼著清閑的，否則，大概不會突然興起買一枚可有可無的小鏡子，再來一番胡思亂想。

2012年3月13日

喜 愛

毛姆小說《刀鋒》里的艾略特·談波登說，世界上唯一適合生活的城市，是巴黎，巴黎的時尚和優(yōu)雅，無處可比。按毛姆的意思，談波登屬于附庸風雅的人物，好虛榮，有點淺薄，但心地善良。我想，世上大多數(shù)人，差不多也都如此吧。誰沒點虛榮和淺薄呢？只要善良，便不失為正人君子。巴黎在很多人心目中，是藝術的圣地，也是文學的圣地。我在一句法文還不會的時候，就買了一本波德萊爾的《惡之花》，看扉頁的照片，讀每一首詩，認出其中幾個字，覺得開心。這種心態(tài)，和談波登無異。大學的第二外語，選了法語，學了一年，掙得八個學分，除了“你好”和“再見”，全都早已忘干凈。我開玩笑，引圣人的教導：法語之言，能無從乎？你看，孔子也這么推崇法語呢。

我愛看歐洲電影，法國首當其沖。但說實話，對法國電影我從沒有過系統(tǒng)的了解，不過在圖書館隨手摭拾，今天一部雷斯奈斯，明天一部科克托，看得心花怒放，全不管來龍去脈。從一個小小的細節(jié)無限生發(fā)，好比種子長成大樹，但樹上的枝葉花果，皆非自然所成，多半是胡亂嫁接的。

因為喜愛，偏見是免不了的，處處理直氣壯地想當然。法國文學好，繪畫好，時裝好，音樂雖然不如德國人，有拉摩、圣桑、福雷、德彪西，也盡夠了。電影好，怎么個好法？像《去年在馬里安巴》那樣的夢意沉沉就不去管它了，像《游戲的規(guī)則》那樣的入木三分也不去管它了，就說女演員的氣質，便是好萊塢明星不能比的。讓-呂克·戈達爾的《精疲力盡》看過多遍，男主角貝爾蒙多的賴皮相別具一格，女主角珍·西寶剪了男孩一樣的頭，清清爽爽，衣著簡單而有格調。我說，看看人家法國人，美國哪里找這樣的人物呢？

從來沒有人和我爭，沒有人反駁我的觀點，他們給我面子。我呢，也就年復一年，拿法國的、意大利的，偶爾還有德國和日本的演員，做譏諷好萊塢的槍彈：伊莎貝爾·阿佳妮如何如何，克勞迪婭·卡迪內爾如何如何，安娜·卡麗娜如何如何。珍·西寶是這些槍彈中最有力的一顆，她嬌媚，頑皮，充滿青春活力，她不妖艷，她美麗。可是有一天，我想查知她還演過什么電影，一查，頓時傻了：人家西寶小姐根本不是法國人，人家就是一美國丫頭，出生地是愛荷華州的馬歇爾鎮(zhèn)。她演法國片，也演美國片，她演的美國片里，至少有兩部，包括一部西部歌舞片，我是看過的，可愣是沒認出她，想都沒想過，她會出現(xiàn)在這樣的電影里。

什么叫喜愛??？喜愛就是這么一廂情愿的事。沒有自以為是，沒有想象，就沒有喜愛。所以，以喜愛為基礎來做學問是很危險的。弄不好，學問就成了一場白日夢，一個童話，充斥著無所不有的異想天開，美麗到虛無縹緲，好比錢起應試詩中鼓瑟的湘靈，又隔著水，又裹著霧，有永遠無法拉近的距離，還有能把一切都吹散的風。你能抓住什么？

人若率性，則世界可以是別一種樣子：桃樹上結出蘋果，蜻蜓在冰雪中飛翔，海棠芬芳四溢，有如蘭花，有如梅花。你說沒道理？可它存在得比現(xiàn)實還逼真。

關于珍·西寶，還可以說幾句。二十世紀六十年代后期，由于西寶資助一些民權團體，引起聯(lián)邦調查局的注意。她幾次贊助黑豹黨，數(shù)額約一萬元。聯(lián)邦調查局對她恨之入骨，采取一切手段對付她：騷擾，跟蹤，竊聽，監(jiān)視，誹謗，威脅，連她在國外旅行時都不放過。1970年，聯(lián)邦調查局編造謠言，說西寶懷的孩子不是她丈夫羅曼·蓋瑞的，是黑豹黨成員雷蒙·休伊特的。謠言經閑話專刊作家之手，在著名的《洛杉磯時報》登出，后來《新聞周刊》也報道了。西寶飽受打擊，不幸早產，生下一個只有四磅的女嬰，女嬰只活了兩天。西寶夫婦在葬禮上敞開棺蓋，讓記者看嬰兒的膚色，駁斥父親是黑人的讕言。

九年后的1979年，珍·西寶在巴黎死于她的汽車里，死因是服用巴比妥。官方結論，西寶死于自殺。蓋瑞指控說，聯(lián)邦調查局的迫害嚴重損害了西寶的心理健康，誹謗事件和隨后的女嬰死亡導致她精神失常。在以后每年的8月25日，也就是女兒死亡的日子，西寶曾多次企圖自殺。

珍·西寶只活了四十一歲，葬在巴黎。

2013年3月6日