第二章 我們自己的事

親近你的朋友，但更要親近你的敵人。

——阿爾·帕西諾（飾演邁克爾·柯里昂），《教父II》

美國共有94個聯(lián)邦司法區(qū)，每個司法區(qū)內(nèi)設(shè)立一個聯(lián)邦檢察官辦公室和一名聯(lián)邦檢察官，聯(lián)邦檢察官由總統(tǒng)提名，經(jīng)參議院批準(zhǔn)。每個司法區(qū)的聯(lián)邦檢察官辦公室在管轄范圍和人員多寡上都有所不同。例如，位于曼哈頓的紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官辦公室是最大的一個，也是責(zé)權(quán)最重的。紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官辦公室十分活躍，管轄范圍廣，辦案能力又強。長期以來，人們都調(diào)侃說，只要是發(fā)生在地球上的案子，就沒有紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官管不著的。

1987年，我加入了紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官辦公室。這是我夢想中的工作。在那里，我將要為一個傳奇人物——魯?shù)稀ぶ炖材幔≧udy Giuliani）工作。

1985年，我從芝加哥大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，那時候我并不知道我要成為一名什么樣的律師。在大三那年，我開始申請聯(lián)邦初審法官助理的實習(xí)生崗位。在我臨近畢業(yè)那年，終于申請到了，我成為一名新任法官的助理。

這位新任法官就是小約翰·M. 沃爾克（John M. Walker Jr.）。他鼓勵我們實習(xí)生坐在法庭里，看看有什么有趣的案子。1986年春，聯(lián)邦檢察官希望依據(jù)一項新頒布的聯(lián)邦法條拘留一名被告，不允許其被保釋，理由是他會危害社會。這不是一位普通的被告，而是被稱為“胖托尼”的安東尼·薩萊諾（Anthony Salerno），紐約的五大黑幫家族之一——杰諾韋塞家族（The Genovese）的大頭目。

“胖托尼”就像從經(jīng)典黑幫電影中走出來的人物一樣。他身材魁梧、剃個光頭，拄著一根拐杖，嘴里總是叼著一支沒有點燃的雪茄，甚至在法庭上也是這樣。他聲音粗啞，在法庭上經(jīng)常操著一口方言，動不動從椅子上跳起來，就他律師的辯護(hù)喊上兩句：“這事兒簡直不能忍，你說對不！”他的共同被告文森特·卡法羅（Vincent Cafaro），外號“大魚”，長著一張長臉和兩只豆豆眼，在25歲的我看來，他活像一條魚。為了向法官證明薩萊諾是一位危險人物，聯(lián)邦助理檢察官提交了一卷錄音帶，是通過聯(lián)邦調(diào)查局的竊聽器錄下來的。這個竊聽器裝在了帕爾馬男孩俱樂部的一張桌子下。這個俱樂部是屬于“胖托尼”的，就在紐約東哈萊姆的意大利聚居區(qū)。從錄音里能聽到薩萊諾說要雇人打架和殺人，而且從薩萊諾的嘴里明確說出了自己的地位：“我是誰？我是你們的老大！”

這句話說明，在黑幫內(nèi)部，老大是不能被質(zhì)疑的。他嘴里說出的一句話，都可能意味著將要有一個活生生的人失去生命。黑幫里背叛是重罪。成為一個叛徒是不可饒恕的。黑幫的金科玉律就是效忠，除非你死了——平安終老也好，暴死街頭也罷，或者當(dāng)叛徒，否則絕不可能退出幫會。

就在兩位聯(lián)邦助理檢察官向法庭指控“胖托尼”的時候，我坐在一旁，內(nèi)心十分震驚。他們手上有錄音和證詞證明“胖托尼”和“大魚”組織了這些“沖突”——打斷別人的腿，恐嚇工會，經(jīng)營黑幫。辯方律師卻稱，這些不過是些“激烈的言辭”。但檢察官拿出了更有力的證據(jù)，推翻了辯方的強詞奪理。這兩名檢察官也就比我大了幾歲，他們身形挺拔，言辭誠懇、擲地有聲。他們不夸大事實，也不拿腔拿調(diào)，他們似乎只是想彰顯正義，講出真相。我坐在那里，如夢初醒。“這就是我想要終生從事的職業(yè)，這就是我的夢想。”我要在紐約找個律師事務(wù)所先工作一年，有了這一年的經(jīng)驗我就能申請成為一名聯(lián)邦助理檢察官了。緊接著便是讓我畢生難忘的一年，這一年，一個讓我終生銘記的人出現(xiàn)了。

25歲那年，我開始在紐約的一家律師事務(wù)所工作。這個工作讓我有機會到威斯康星州的首府麥迪遜調(diào)查一個復(fù)雜無比卻又無聊透頂?shù)谋ｋU案。但這個案子讓我獲益頗豐，尤其是跟理查德·L. 卡茨（Richard L. Cates）共事，讓我受益匪淺。這個案子是由威斯康星州法院審理，理查德是這個案子的本地律師。那年，理查德61歲，他的主要工作是給那些大城市來的、負(fù)責(zé)這個案子的大律師提供當(dāng)?shù)氐男畔ⅰＮ以谒砩贤瑫r看到了善良和強硬、自信與謙遜。幾十年后，我才意識到，這些品質(zhì)才是成為一個偉大領(lǐng)袖的基石。除此之外，我還在這個男人身上看到了高超的判斷力和無比的忠誠。

理查德于2011年過世。他是個孤兒，來自紐約。他一生工作勤奮，待人友善。他與妻子感情深厚，養(yǎng)育了5個孩子。他曾在政府部門任職，在戰(zhàn)爭時期曾兩次服役于海軍陸戰(zhàn)隊。用他兒子的話說，他永遠(yuǎn)致力于保護(hù)弱小，使其免受欺凌。為了使孩子們不在溫室里長大，他舉家搬到了麥迪遜郊區(qū)的一家農(nóng)場，而自己每天騎車幾英里去上班。他和自己的兒女關(guān)系很好，經(jīng)常一起玩鬧，和孫輩也聊得來。

盡管理查德見識過許多世界上的黑暗，卻總是能發(fā)現(xiàn)生活的樂趣，保持樂觀的心態(tài)。他不需查閱任何資料就能寫出一份判決書，他會微笑著問目擊證人：“講講你都看到了什么？”他的聰慧和記憶力使他能夠循序漸進(jìn)、抽絲剝繭，直至問出最有價值的問題。

在我們共事的那一年里，理查德并沒有特意教過我什么，至少我不記得他這么做過。但這一年里，我作為一個即將踏入婚姻殿堂的菜鳥律師，通過觀察他的言行舉止，確實學(xué)到了很多。我看到他在偽裝與壓力下還能縱情大笑；我看到他在那些來自大城市的律師因為過慮和自大而陷入僵局時能夠保持理性、一針見血；我看到他在提到妻子兒女時眼里綻放的光彩；我也看到他在每一樁案件中都竭盡全力。他并不在乎從同一樁案件中，他得到的回報與那些來自紐約、洛杉磯的律師相比是多么的微薄，他只是想做一個快樂的人。

那時候，我覺得這就是我想過的生活，這就是我想成為的人。雖然我沒能完全成為理查德那樣的人，但我從他的身上學(xué)到了最寶貴的東西。你可能很少會聽到有人說“我真慶幸當(dāng)年去了大律所工作”，這卻是我的心聲。

聯(lián)邦助理檢察官并不處理政治案件，而是在自己工作的轄區(qū)內(nèi)代表聯(lián)邦政府參與處理民事案件或刑事案件。1987年，我被派到刑事案件分部。我的工作就是協(xié)助聯(lián)邦探員調(diào)查刑事案件，在查清案情之后，向法庭起訴罪犯。這些聯(lián)邦探員來自聯(lián)邦調(diào)查局、美國緝毒局、美國煙酒槍炮及爆炸物管理局、美國特勤局或美國郵政檢查局。我在這里工作了6年，接觸了大大小小、各行各業(yè)的案子，從郵件盜竊案、毒品買賣案、銀行搶劫案到復(fù)雜的詐騙案、武器出口案、敲詐勒索案，再到謀殺案。我處理的第一起案子是一個販毒團(tuán)伙故意殺害聯(lián)邦探員未遂案。在煙酒槍炮及爆炸物管理局的探員持搜查證試圖搜查一個藏毒地點時，毒販開槍射傷了聯(lián)邦探員。

在這起案件中，我們試圖勸服一名目擊證人，讓她與我們合作，指認(rèn)販毒團(tuán)伙。探長開車帶我來到了北曼哈頓的一座公寓，這是販毒團(tuán)伙控制的地盤。探長說，如果證人能夠相信在法庭上起訴毒販的檢察官，她就有可能會出庭做證。我們爬了6層樓才到她家，她開門讓我們進(jìn)去。一進(jìn)門，我們看到一個二十來歲的男人坐在一個吧臺椅上，背對著墻，一動不動。他緊緊地盯著我們，一言不發(fā)。我們在里屋單獨和目擊證人談話，想勸服她出庭做證，但我使出了渾身解數(shù)都未能如愿。我們離開的時候，吧臺椅上的男人依然坐在那兒，一動不動，只是盯著我們。當(dāng)我們走出公寓，回到街上的時候，我對探長說，那個吧臺椅上的男人看起來太可怕了，總覺得他會突然跳起來，拿槍斃了我們。

“幸虧他知道我們有槍，才不敢輕舉妄動?！蔽艺f。那時候聯(lián)邦助理檢察官并不配槍，只有聯(lián)邦探員才配槍。

探長轉(zhuǎn)過頭問我：“你有槍？我的槍落在車?yán)锪??！比缓笏氐杰嚴(yán)锬贸隽怂臉尅?/p>

很久以后，我才敢告訴我妻子這次出外勤的經(jīng)歷。

在魯?shù)稀ぶ炖材崾值紫鹿ぷ?，你得遵守一個不成文的規(guī)定，但哪個公司沒有幾條不成文的規(guī)定呢？在這兒，朱利安尼是絕對的老大，所有的成功都要歸功于他的英明領(lǐng)導(dǎo)。如果你違反了這條規(guī)定，就只能卷鋪蓋走人。朱利安尼的自信心爆棚，但當(dāng)時年輕的我覺得這種自信簡直是太酷了，我就是被這種自信吸引來的。我喜歡看到自己的老大成為封面人物，站在法院的臺階上，雙手叉腰，睥睨天下。每當(dāng)看到這一幕，我都感到激情澎湃。

很少有檢察官能真正見到朱利安尼本人，因此當(dāng)他出現(xiàn)在我辦公室門口時，我簡直驚呆了。那時，我剛剛被指派負(fù)責(zé)一個案子，案子涉及一位紐約當(dāng)時的名人阿爾·夏普頓（Al Sharpton）。他總是穿著一身破舊的運動服，胸前掛著一塊諾貝爾獎?wù)麓笮〉膭渍隆Ｄ菚r，紐約州法院已經(jīng)在調(diào)查他，因為他被指控非法挪用慈善組織的善款，而我則被指派調(diào)查該案件是否需要聯(lián)邦法院插手。之前，我從來沒在這層樓看見過朱利安尼，但現(xiàn)在這位傳奇人物就站在我辦公室門口！他跟我說，他正在親自跟進(jìn)這個案子，他說他相信我會干得不錯。我的心怦怦地跳，我太緊張，也太興奮了。我的偶像居然在給我鼓舞士氣！他竟然對我寄予厚望！他轉(zhuǎn)身要走，又停下，回頭跟我說：“去吧！去把他的那塊勛章取下來！”但是，這個案子并沒有在聯(lián)邦法院立案。紐約州檢察官起訴了夏普頓，但他最終被無罪開釋了，那塊勛章依舊在他手里。

過了很長時間我才意識到，朱利安尼雖自信心爆棚，卻沒有表現(xiàn)出足夠的謙遜。這種不平衡就導(dǎo)致了他身邊的人沒有太多表現(xiàn)的空間。在我的第一次新聞發(fā)布會上，我就意識到了這一點。那次，我和聯(lián)邦調(diào)查局合作，抓獲了一伙汽車盜竊犯。這伙人在曼哈頓的停車場偷了SUV（運動型實用汽車）之后，把它們裝進(jìn)布朗克斯碼頭的集裝箱里，然后運到非洲或加勒比地區(qū)再次販賣。這個案子由聯(lián)邦調(diào)查局特工瑪麗·艾倫·比克曼（Mary Ellen Beekman）負(fù)責(zé)。她在加入聯(lián)邦調(diào)查局之前曾是個天主教修女。在這個案子里，她深入犯罪分子內(nèi)部，秘密拍攝了很多犯罪分子的作案過程?，旣悺け瓤寺膶ｉL就是破獲汽車偷竊案件，她能說服那些頑固的罪犯與政府合作，讓他們成為政府的秘密線人。她不太贊同執(zhí)法人員滿嘴臟話，她的訊問技巧無比高超，她總是能利用之前做修女時培養(yǎng)的能力，利用犯罪分子的內(nèi)疚感突破他們的心理防線。在這個案子里，犯罪分子十分高效，在失主報案之前就把車運到國外了?？吹竭@個案子解決得如此漂亮，聯(lián)邦調(diào)查局和朱利安尼都決定要就這個案子開一場新聞發(fā)布會。

在朱利安尼、紐約市警察局局長和聯(lián)邦調(diào)查局紐約分局局長站在臺前與記者交流時，我的主管要我站在講臺后面，不能說話也不能動。然后，他說了一句我之前聽過好多次的話：“在紐約，最危險的事情就是擋在魯?shù)吓c話筒之間?！蔽艺驹谥v臺后面，像個雕塑一樣一動不動。

盡管朱利安尼的自信看起來很威風(fēng)，但這種獨霸天下的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格讓他的交際圈逐漸縮小。多年以后，我才意識到這是一件十分危險的事情：領(lǐng)袖需要聽到真話，但獨裁者無法從手下的人嘴里一直聽到真話。朱利安尼的這種作風(fēng)讓曼哈頓的許多聯(lián)邦法官心生怨恨，其中包括許多曾在紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官辦公室就職的人。他們覺得朱利安尼讓整個紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官辦公室都成了他一個人的天下，他利用案情發(fā)布會宣揚自己的功績，以實現(xiàn)他的政治野心。幾十年后，當(dāng)我坐上他的位子，成為紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官的時候，我依然能感受到大家的這種怨憤。

朱利安尼最主要的工作就是打擊集團(tuán)犯罪，這部分工作在他接管紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官辦公室之前其實就做得挺好。他的助理檢察官曾單獨起訴了例如薩萊諾這樣的黑幫老大，也曾同時起訴黑幫委員會五大黑幫家族的首腦。黑幫委員會是一個瓜分贓款、調(diào)節(jié)黑幫之間分歧的組織。最重要的是，朱利安尼將民事案件引入，使政府能夠控制那些大公會，比如國際卡車司機工會、電工工會、木匠工會及碼頭工人工會。這樣就使黑幫失去了主要的現(xiàn)金來源，也削弱了他們的影響力，因為他們不能再對工會進(jìn)行勒索了。這個舉動摧毀了紐約的西西里黑幫，并且在朱利安尼離開聯(lián)邦檢察官崗位去參政之后的很長時間，依然保有成效。

紐約的五大黑幫家族里，最有勢力的是甘比諾家族。和其他黑幫家族一樣，甘比諾家族也來自當(dāng)年的西西里島移民。最初，他們通過恐嚇身邊的其他移民獲利，進(jìn)而恐嚇整個社區(qū)、整個城市。1946年，政府開始著手打擊黑幫，將一名外號叫“幸運兒”的活躍黑幫分子查理·盧西安諾（Charlie Luciano）驅(qū)逐出境。后來，查理被送回西西里島，很快與當(dāng)?shù)睾趲徒⒘寺?lián)系，從而建立了牢固的跨大西洋犯罪活動網(wǎng)絡(luò)，導(dǎo)致跨大西洋毒品交易活動猖獗了幾十年。在20世紀(jì)七八十年代的毒品交易中，核心人物是一個叫約翰·甘比諾（John Gambino）的人。他是甘比諾家族的元老級人物，能說一口流利的意大利語，是在美國的甘比諾家族和西西里黑幫之間的紐帶。

我很幸運地參與了“美利堅合眾國訴約翰·甘比諾”一案，成為該案件的兩個助理檢察官之一。這個案子最初是由另外兩個檢察官提起訴訟的，但他們由于個人原因中途退出了。那時候，我剛剛被升為一個小主管。接手這個案子之后，我招募了另一個助理檢察官——帕特里克·菲茨杰拉德，共同負(fù)責(zé)此案。帕特里克是我在法學(xué)院的好友，畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院。他是愛爾蘭裔，從小生活在布魯克林的一個小公寓里。他父親是一個門衛(wèi)，帕特會在放學(xué)后時不時地給父親替會兒班兒。他非常聰明，而且毫不做作。我還記得有一年法學(xué)院放暑假時，我和朋友一起租了個海邊的房子度假，帕特就來蹭我們的沙發(fā)和啤酒。

1988年，帕特加入了美國聯(lián)邦檢察官辦公室，比我晚一年。在他第一次出刑事庭的時候，我是他的主管。帕特是個無比邋遢的人，卻擁有非凡的記憶力。法庭上會有文件車（用購物推車改裝的一種小車），用來運送文件或物證，他的文件車永遠(yuǎn)亂糟糟的。有一次，我看到一堆關(guān)鍵文件被帕特放得亂七八糟，我說：“你得把這些放在文件夾里?！彼c頭同意。過了一會兒，我回來，發(fā)現(xiàn)他把這些文件放在了沒有標(biāo)簽的文件夾里，然后又放回了那一堆文件中。但很奇怪的是，他居然找得到每個文件。

甘比諾案子交到我們手上的時候，我和帕特都已經(jīng)是頗有經(jīng)驗的助理檢察官了。我們打了個電話商量究竟找誰跟帕特一起處理這個案子。因為那時我并不是這個案子的候選檢察官，而這個案子需要由兩個檢察官一同處理。那時候，我正盤算著離開紐約。我妻子帕特里斯更適應(yīng)她老家艾奧瓦州的大片田野，更喜歡弗吉尼亞州北部枝繁葉茂的郊區(qū)。她一直不喜歡紐約。我們剛結(jié)婚的時候，我承諾會在弗吉尼亞州安家立業(yè)。但當(dāng)這個為朱利安尼工作的機會擺在我面前時，我違背了當(dāng)初的諾言。帕特里斯和我在新澤西州郊區(qū)住了6年。一開始我們住在一家自行車店上面的小公寓里，然后搬到了一個寒酸的小房子里和別人合租?，F(xiàn)在我們有了兩個女兒，這房子確實是太擠了。

我在廚房和帕特打電話的時候，帕特里斯就在旁邊聽著。突然她打斷了我，讓我先掛掉電話，要跟我說點事兒。我跟帕特說，我一會兒給他打回去。

“聽起來，這是個百年難遇的案子?！彼f。

“確實是?！蔽一卮鸬?。

“那我愿意留下來，為了你留下來，這樣你就能跟你最好的朋友一起辦這個案子了。你給他回電話吧，跟他說別找別人了，你跟他一起辦?！庇谑?，我們在那兒又住了一年。

帕特和我花了幾個月了解這個案子，學(xué)習(xí)黑幫的那些門道。我們向一個專家請教，他可以說是美國最了解西西里黑幫的人了。幸運的是，他的辦公室離我們很近。他就是肯尼斯·麥凱布（Kenneth McCabe），紐約警察局前探員?？夏岷髞淼铰?lián)邦檢察官辦公室擔(dān)任偵查員，參加了早期打擊黑幫的斗爭?？夏崾莻€大塊頭，身高1米9，體重超過110公斤，說話聲音低沉，帶著濃重的紐約腔。他在紐約警察局和聯(lián)邦檢察官辦公室工作了20年，知道每個黑幫成員的樣貌、名字和外號，因為他監(jiān)視過數(shù)不清的黑幫成員的婚禮、葬禮，和幾百名黑幫成員有過面對面的交流。

很長時間以來，紐約的聯(lián)邦調(diào)查局打擊黑幫犯罪小組并不愿意將黑幫成員的葬禮和婚禮列入監(jiān)視范圍。原因我也不清楚，但我猜可能是探員們并不想大老遠(yuǎn)跑去做那些看起來沒什么價值的事兒，更別提婚禮和葬禮很多都是在周末或是晚上。但肯尼覺得婚禮和葬禮很重要，因為在這些典禮上，只要通過觀察就可以發(fā)現(xiàn)很多信息。因此，他風(fēng)雨無阻、夜以繼日地觀察并記錄這些信息，持續(xù)了很多年。

與此同時，黑幫家族也知道肯尼斯·麥凱布的存在，并把他視作一個值得尊敬的對手?？夏崮芾斫膺@些黑幫成員希望被人尊重，也確實以黑幫的禮儀尊重這些黑幫成員?？夏釓牟辉诤趲统蓡T的家里傳喚他們，也不在他們的妻子或兒女面前逮捕他們。因此，只要有哪個黑幫成員想棄暗投明，肯尼斯·麥凱布是他們第一個想到的人。

肯尼帶我們了解了黑幫生活的基本準(zhǔn)則，然后帶著我們和聯(lián)邦調(diào)查局探員去拜訪那些已經(jīng)投誠的原黑幫成員。他們分布在全國各地，正是他們?yōu)槲覀兘鉀Q這個案子提供了基礎(chǔ)。我們拜訪的其中一個投誠者就是前文提及的“公牛薩米”——薩爾瓦多·格拉瓦諾，甘比諾犯罪團(tuán)伙的前二把手。

1992年，我和帕特、肯尼一起到一個聯(lián)邦監(jiān)獄拜訪格拉瓦諾，這是我第一次見到這個黑幫頭目。我至今記得，在等待獄警去帶格拉瓦諾出來的時候，我是有一點兒緊張的。這場會面會順利嗎？這個當(dāng)年叱咤風(fēng)云的黑幫人物會怎么看待面前這兩個年輕的檢察官？和一個自認(rèn)殺了19個人的犯罪分子見面，會是怎樣的一幅場景？

格拉瓦諾身材矮小，穿著一身囚服和一雙沒有鞋帶的橡膠底鞋子走進(jìn)了房間。他眼光銳利，掃視了一圈之后看向了大塊頭的肯尼。他并沒有自我介紹，也不需要自我介紹。他一邊對肯尼說“我很榮幸見到你”，一邊跟肯尼握手。然后，他轉(zhuǎn)頭跟我和帕特打招呼。幸虧我們跟肯尼在一起，否則絕不可能這么順利。

格拉瓦諾是位重要證人，他靠著謊言一步步爬上了黑幫高位。在被逮捕之后，又被聯(lián)邦政府逼迫說出關(guān)于黑幫的真實信息，以便政府能有效摧毀西西里和美國內(nèi)部的黑幫組織。他充滿謊言和殺戮的生活成為尋找真相和正義的必要條件。在他與政府的合作結(jié)束之后，他被法庭開釋，并加入了美國聯(lián)邦證人保護(hù)計劃。然而，“江山易改，本性難移”，改頭換面的他最終還是因犯罪被收監(jiān)入獄了。

格拉瓦諾教會了我很多關(guān)于黑幫的知識，也讓我知道黑幫的生活是如何“從一個謊言開始”的。同時，曾經(jīng)的西西里黑幫殺手弗朗切斯科·馬里諾·曼諾亞也給我講了不少黑幫的故事。

像格拉瓦諾一樣，曼諾亞也對美國的司法體系困惑不已。他很好奇，為什么帕特和我堅持要了解所有他曾參與過的犯罪活動，才能讓他出庭做證。當(dāng)然，這是出于美國法律的要求，我們必須要披露證人的所有相關(guān)信息來證實證人的可信度。盡管他并不明白這些法條，但因為意大利政府給他開出的豁免協(xié)議要求他必須與美國政府合作，因此他毫無保留地向我們講述了他親身參與的25起謀殺案。

20世紀(jì)80年代，很多紐約的西西里黑幫成員都被卷入了一場清理門戶的斗爭中。只要他們找到了所謂的叛徒，他們就會把叛徒帶到遠(yuǎn)離人煙的地方，然后將其勒死。曼諾亞給我們講了他參與的一起案子。幾個小時里，我們坐在那兒，聽他用波瀾不驚的語氣給我們講述了他如何通過精密的策劃完成了一場殘忍的謀殺。在他看來，勒死這種需要4個壯漢合力完成的殺人方法，與用槍在遠(yuǎn)距離射殺這種膽小鬼的做法相比，高明了不知道多少倍。

曼諾亞向我們解釋道，黑幫成員絕對不能在大庭廣眾之下主動暴露自己的身份。在美國黑幫內(nèi)部，成員身份是絕對保密的。如果一個黑幫成員想認(rèn)識另一個黑幫成員，那只能通過兩個人都認(rèn)識的另一個黑幫成員的介紹才行。這種防暴露的措施曾經(jīng)促使曼諾亞殺了兩個無辜的人。

根據(jù)曼諾亞的講述，那次他和另一些黑幫成員被指派去調(diào)查他們所屬的黑幫家族的地盤上發(fā)生的一些犯罪活動，因為這些活動未經(jīng)家族許可。他們?nèi)Χ艘恍T犯，然后把目標(biāo)鎖定在兩個人身上。隨后，他們把這兩個人帶到了一個偏遠(yuǎn)的地方，分別對兩人進(jìn)行訊問。不過，盡管他們用上了“囚徒困境”這種訊問手段，分別告訴其中一個人另一個人已經(jīng)打算把他出賣了，讓他不要再負(fù)隅頑抗了，但最終還是一無所獲。兩組負(fù)責(zé)訊問的黑幫成員碰了頭，商量之后認(rèn)為這兩個慣犯確實是無辜的。他們所調(diào)查的案子跟這兩個人沒有關(guān)系。

“然后呢？”我們問。

“我們把這兩個人勒死了?！甭鼇喼Z的語氣沒有一點兒起伏。

“為什么？！”帕特簡直不能理解，“他們是無辜的啊！”

“因為他們看到了我們的臉，知道了我們是西西里黑幫成員，那我們就不能讓他們活下去了?！?/p>

“那你們一開始還訊問他們干嗎？”我說。

曼諾亞皺了皺眉，目光悲憫，回答道：“我也不知道為什么。我只知道這是我們的義務(wù)。”

曼諾亞是我們在約翰·甘比諾這個案子中傳喚的第一個黑幫殺手身份的聯(lián)邦證人。隨后，我們又傳喚了另一名聯(lián)邦證人加斯帕雷·穆托洛（Gaspare Mutolo），他也是一個西西里黑幫殺手。我們意大利的同事曾把他藏在了意大利鄉(xiāng)下一個空無一人的女修道院里。在他出庭做證前，帕特和我，還有一些聯(lián)邦調(diào)查局的探員一起飛到羅馬與他會面。到那之后，穆托洛親手做意大利面招待我們。我們就一邊享用這個絕頂殺手做的意大利面，一邊聽他講他的黑幫傳奇。

我原本以為自己在面對這個冷血殺手的時候會感受到一點兒不同，但當(dāng)他把咖啡遞到我手里的時候，我什么異樣的感覺也沒有。在電影里，這時候通常會有背景音樂響起，暗示些什么，或是燈光會變暗，但現(xiàn)實情況中什么都沒有。惡魔也只不過長著一張普通人的臉。他會大笑，也會哭泣，有自己的偏好，也會為自己的行為找借口，還能做出一盤美味的意大利面。這些殺手故意選擇了和普通人不同的生活，之后便再也不能回頭。他們用自己的邏輯，為自己的謀殺找一些正當(dāng)?shù)慕杩?。這些人中，沒有人認(rèn)為自己是壞人。他們對殺人這件事的看法都是一致的：第一次殺人確實極其困難，但只要有了第一次，之后就沒什么了。