1825年
1825年1月10日，星期一
（談外語學(xué)習(xí)和《浮士德》《托夸托·塔索》等作品）
歌德對(duì)英國人民極感興趣，所以請(qǐng)我把逗留在魏瑪?shù)挠嗄暌粋€(gè)個(gè)介紹給他。今天下午5點(diǎn)，他等我?guī)先生去見他。關(guān)于這位在英國軍隊(duì)供職的工程師，在此之前我可沒對(duì)他少稱贊。我們準(zhǔn)時(shí)前往，讓仆人領(lǐng)進(jìn)了一間壁爐燒得暖融融的屋子里，通常下午和晚上歌德總待在這個(gè)地方。桌子上點(diǎn)著三支蠟燭，可是歌德不在房中，我們聽見他在隔壁的大廳里講話。
H先生趁此機(jī)會(huì)環(huán)視房間，發(fā)現(xiàn)除了墻上掛著不少油畫和一幅山區(qū)大地圖，還有一個(gè)裝著畫夾的大櫥子。我告訴他，這些夾子里藏有許多著名畫家的素描，以及各個(gè)流派的油畫杰作的銅刻摹本，全是歌德一生中慢慢搜集起來的。反復(fù)觀賞這些美術(shù)作品，給了他樂趣和消遣。
等了幾分鐘，歌德進(jìn)屋來熱情地招呼我們。
“請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)您講德語，”他轉(zhuǎn)向H先生道，“因?yàn)槲衣犝f您的德語已經(jīng)很好?！?/p>
這位呢客氣了幾句，歌德便請(qǐng)我們?nèi)胱?/p>
H先生的人品風(fēng)度肯定很得歌德喜歡，他的殷勤好客和慈祥和藹，今晚面對(duì)這位客人表現(xiàn)得既真誠又優(yōu)美。
“您做得很對(duì)，”他說，“為了學(xué)德語，您來到了我們這兒。在這里您不只學(xué)起語言來快速而且容易，還可以把語言的各種基礎(chǔ)知識(shí)，諸如我們的國土、氣候、生活方式、民情風(fēng)俗、社交禮儀、典章制度等等，作為精神財(cái)富帶回英國去?！?/p>
“現(xiàn)在在英國對(duì)德語的興趣挺大，”H先生回答，“而且感興趣的人一天天增多，幾乎沒有一個(gè)出身良好的英國青年不學(xué)德語的?！?/p>
“在這方面，”歌德和藹地說，“我們德國人可比貴國民眾先進(jìn)了半個(gè)世紀(jì)嘍。我學(xué)習(xí)和研究英語和英國文學(xué)已經(jīng)整整五十年，所以熟悉你們的作家以及貴國的社會(huì)生活和政治制度。要是我去英國，不會(huì)有身處異國的感覺。
“不過我說了，你們的青年人現(xiàn)在也來我們這里學(xué)習(xí)德語，是很好的。這不僅因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)本身的確有價(jià)值，還因?yàn)椴豢煞裾J(rèn)，當(dāng)今之世一個(gè)人只要精通德語，就可以省下學(xué)其他許多語言的精力啦。我指的不是法語，法語是一種社交語言，在旅途中尤其不可缺少，因?yàn)槿巳硕?，在任何國度都可以把它?dāng)作一個(gè)好翻譯。至于希臘語、拉丁語、意大利語和西班牙語則兩樣，這些國家最優(yōu)秀的作品我們都有很好的德文譯本可供閱讀，除非有十分特別的用途，否則根本犯不著花許多時(shí)間去費(fèi)勁兒地學(xué)這些語言。德國民族天生尊重一切地道的外國事物，樂于適應(yīng)他人不同于自身的特性。這一點(diǎn)兒加上德語巨大的靈活性，就使德文譯本大多極為忠實(shí)和完美。
“再說，不可否認(rèn)，一種好譯本通常會(huì)讓人獲益匪淺。例如腓特烈大王不懂拉丁文，卻可以完全跟我們讀原文一樣有收獲地讀西賽羅
的法文譯本?！?/p>
隨后話題轉(zhuǎn)到了戲劇，歌德問H先生是否常上劇院。H先生回答：
“我每天晚上都去劇院，并且覺得對(duì)理解語言幫助很大?！?/p>
“值得注意的是，聽力和整個(gè)理解力總是強(qiáng)于說的能力，”歌德應(yīng)道，“所以一個(gè)人往往很快什么都聽得懂，可要他表達(dá)出來卻不行?！?/p>
“您說得很對(duì)，我每天都體會(huì)得到，”H先生回答?！笆前。瑒e人說什么我全懂，閱讀時(shí)也一樣，我甚至感覺得出來別人有時(shí)表達(dá)錯(cuò)了。但要我講，就會(huì)結(jié)結(jié)巴巴，好似想講就是講不出來。我已經(jīng)能夠的是宮里的簡單交談，跟夫人們開開玩笑，與舞伴閑聊幾句，如此等等。可如果我想就一個(gè)比較高深的話題發(fā)表發(fā)表自己的見解，說出一點(diǎn)兒自己獨(dú)到而富有智慧的看法，那就會(huì)一下子卡住，沒辦法講下去。”
“這你就別感到不安啦，”歌德接過話頭，“你只要想想，即使用自己的母語，我們要表達(dá)這類不尋常的事物，也挺困難哩?！?/p>
接下來，歌德問H先生讀過那些德國文學(xué)作品。H先生回答：
“我讀過《哀格蒙特》，非常喜歡這本書，因此翻來覆去讀了三遍。還有《托夸托·塔索》也給了我許多快樂。現(xiàn)在我正在讀《浮士德》，但感覺它是難了點(diǎn)兒?！甭牭阶詈筮@句歌德笑了。
“自然哪，”他說，“要我就還不會(huì)勸你讀《浮士德》嘍。這是部瘋狂的作品，超出了所有正常人的情感?？赡谖凑髟兾业那闆r下已經(jīng)開始讀了，那就自個(gè)兒瞧瞧怎么讀下去吧。浮士德是個(gè)怪人，只有很少的人能體會(huì)他的內(nèi)心世界。靡非斯托作為玩世不恭、老于世故的生動(dòng)典型，作為一種富有普遍意義的世界觀的具體寫照，他的個(gè)性同樣也很難把握。不過您瞧好了，看那里邊到底對(duì)您會(huì)閃現(xiàn)出怎樣的智慧之光?！端鳌废喾措x普通人的感情就近得多，還有它形式的詳盡細(xì)致也有利于理解?！?/p>
“不過在德國人家卻認(rèn)為《塔索》難讀，”H先生接著說，“因此我講我正在讀《塔索》，他們都感到奇怪。”
“讀《塔索》要想不難，”歌德應(yīng)道，“主要條件就在于你已經(jīng)不是個(gè)孩子，而且不缺少良好的社交。一個(gè)出身優(yōu)越的青年，有足夠的智慧和敏感，通過與上流社會(huì)的雅士高人交往而變得相當(dāng)知書達(dá)理，溫文爾雅，這樣的人就不會(huì)覺得《塔索》難。”
談話轉(zhuǎn)到《哀格蒙特》，歌德說了下面的想法：
“我寫《哀格蒙特》在1775年，也就是五十年前。我很注意忠實(shí)歷史，力求寫得盡量真實(shí)。十年后我旅居羅馬，在讀報(bào)時(shí)得知?jiǎng)≈忻鑼懙哪岬绿m革命的場(chǎng)景，于近日又徹頭徹尾重演了一次。我由此看出，世界仍然是老樣子，我在劇中的描寫必定還有些生命力?！?/p>
如此談著聊著，已到了上劇院的時(shí)間，我們起身告辭，歌德很殷勤地送走了我們。
在返家途中，我問H先生對(duì)歌德印象怎么樣。他回答：
“我從來沒見過一個(gè)人這么和藹可親，卻不減天生的高貴。他永遠(yuǎn)偉大，不管他如何舉止謙和，如何降尊紆貴。”
1825年1月18日，星期二
（人類生活和情感具有共性；回憶席勒）
下午5點(diǎn)去歌德家，我已經(jīng)好幾天沒見他了，今天和他一起度過了一個(gè)美好的夜晚。我發(fā)現(xiàn)他坐在光線朦朧的工作室里，正跟他的兒子和他的醫(yī)生宮廷顧問勒拜因談話。我在他們的桌旁就座。我們?cè)诨揸灾姓劻艘粫?huì)兒，隨后才端來了燈?？匆姼璧掠志窠⊥⑴d致勃勃地坐在面前，我非常高興。
跟通常一樣，他關(guān)切地問起我最近這些天有沒有碰上什么新問題，我告訴他，我結(jié)識(shí)了一位女詩人。我忍不住跟即稱贊她非凡的才能，歌德同樣讀過她的一些作品，也贊成我對(duì)她的贊揚(yáng)。他說：“她有一首詩寫自己故鄉(xiāng)的某個(gè)地區(qū)，風(fēng)格很是獨(dú)特。對(duì)于外在事物她走的路子挺不錯(cuò)，她也不缺內(nèi)在的優(yōu)秀品質(zhì)。誠然她也還有一些不足，不過我們不用去管她，免得反而干擾她正自然而然地走著的路?！?/p>
話題轉(zhuǎn)到了一般的女詩人，宮廷顧問勒拜因就說，他覺得女性的詩才往往是性欲的一種精神表現(xiàn)。
“你聽聽，”歌德注視著我，笑道，“性欲的精神表現(xiàn)！請(qǐng)問大夫如何解釋？”
“我不知道表達(dá)得正不正確，”宮廷御醫(yī)勒拜因回答，“反正就是這么回事。通常女性得不到愛情幸福，就會(huì)在精神方面尋找補(bǔ)償。如果她們及時(shí)結(jié)婚生子，那就想不到再寫詩啦。”
“我不想考察您在這件事情上有多正確，”歌德說，“不過我發(fā)現(xiàn)，婦女們的其他某些天賦，倒確實(shí)是一結(jié)婚就完了。我認(rèn)識(shí)一些女孩子素描畫得很棒，可一當(dāng)上賢妻良母就不行嘍，她們要管孩子，再也不拈畫筆。
“不過讓咱們的女詩人盡管寫吧，愛寫多少就寫多少，”他興致勃勃地繼續(xù)說，“只是我們男人別寫得像女人就好啦。不信請(qǐng)看咱們那些雜志和通俗圖書，一切都那么柔弱，而且越來越柔弱！要是現(xiàn)在從切里尼的自傳中選一章出來登在《晨報(bào)》上，那將會(huì)是何等顯眼奪目哦！”
他興致很高地繼續(xù)講：“既然如此，咱們也就聽其自然，為有咱們那位健壯有力的哈勒姑娘感到高興好了，她以男子漢的精神將我們領(lǐng)進(jìn)了塞爾維亞民歌的世界。這些詩太杰出啦！其中有的足以媲美《頌歌》，這可不簡單?。∥乙褜懲暝u(píng)介這些詩的文章，并且付印了。”說著他遞給我最新一期《藝術(shù)與古代》的頭四張校樣，我看見了刊載在上面的他那篇文章?！熬兔恳皇自姷闹饕獌?nèi)容，對(duì)它們做了簡短的評(píng)述，主題都挺有意思，你會(huì)喜歡的。勒拜因?qū)υ娨膊煌庑?，至少在?nèi)容和題材方面是這樣，因此你如果朗誦幾首，他也許同樣樂意聆聽?！?/p>
我一首一首地慢慢朗誦。詩的語言精練含蓄，意境卻極為生動(dòng)，極為感人，我每念一句，眼前都生出一派盎然的詩意。下面的幾句，我覺得特別優(yōu)美：
1．一位貞節(jié)的塞爾維亞少女，她美麗的睫毛從不揚(yáng)起。
2．被迫替他人當(dāng)伴郎，新娘子的愛人痛斷肝腸。
3．心里牽掛著愛人，姑娘不肯歌唱，免得給人快活的印象。
4．世風(fēng)不古，老夫娶少妻，小伙兒討寡婦。
5．小伙子發(fā)出抱怨，說她媽對(duì)女兒過于放任。
6．姑娘和馬快活而親切地交談，馬向姑娘透露了它主人的選擇和心愿。
7．姑娘不要自己不愛的人。
8．美麗的女招待，在客人中不見自己的所愛。
9．尋找到自己的愛人，并溫柔地將她喚醒。
10．丈夫?qū)⑷绾沃\生？
11．道不盡的魚水之樂。
12．愛她的人來自異邦，白日里將她窺視，到晚來叫她驚喜。
我講，僅僅這些母題就使我生出許多聯(lián)想，就像已經(jīng)讀了詩作本身，因此心滿意足了。
“你說得完全對(duì)，”歌德說，“確實(shí)如此。你從中看出了母題的極端重要，然而這種重要性卻沒誰愿意理解。咱們的女詩人更是完全摸不著頭腦。這首詩很美，她們說，說時(shí)想到的只是情感，只是語言，只是格律。卻不知道真正的力量和詩意在于意境，在于母題，這點(diǎn)誰都想不到。就由于這個(gè)原因，做出來了成千上萬根本沒有母題的詩，這些詩只用情感和悅耳的詩句反映某種存在?？偠灾?，業(yè)余愛好者特別是婦女對(duì)詩的理解很差。他們通常以為，只要學(xué)到了技巧，就掌握了本質(zhì)，就已經(jīng)是詩人，然而他們大錯(cuò)特錯(cuò)啦?！?/p>
仆人通報(bào)里默爾教授來了，宮廷顧問勒拜因隨之告辭。里默爾在我們旁邊落了座。關(guān)于塞爾維亞愛情詩母題的談話繼續(xù)進(jìn)行。里默爾已經(jīng)知道我們談話的內(nèi)容，于是就講，依據(jù)上面列舉的那些內(nèi)容，不僅可以寫詩，而且還可以發(fā)現(xiàn)，同樣的母題已經(jīng)有德國詩人寫過了，并且是在不知道塞爾維亞那些詩的情況下。隨后他甚至回憶起自己幾首類似的詩，正如我在朗誦塞爾維亞愛情詩的時(shí)候，也想起并提到歌德的幾首詩一樣。
“世界永遠(yuǎn)是同一個(gè)模樣嘛，”歌德說，“各種情景不斷重復(fù)，一個(gè)民族生活、戀愛和感受如同另一個(gè)民族，為什么一位詩人就不能跟另一位詩人同樣作詩呢？生活狀態(tài)一個(gè)樣，為什么詩的狀態(tài)就該不一樣呢？”
“正是生活和情感相同，才使我們能夠理解其他民族的文學(xué)啊，”里默爾說，“否則，在讀外國詩的時(shí)候，我們就將不知所云?！?/p>
“所以呀，”我接過話頭，“總有一些學(xué)究讓我感覺莫名其妙，他們好像認(rèn)定作詩不是從生活到詩，而是從書本到詩。他們總是講，這是這里抄來的，那是那里抄來的！例如莎士比亞作品里有些地方，因?yàn)樵诠畔ＥD羅馬的作家那兒也有過，他們就認(rèn)為是他抄了古人的作品來著！例如莎士比亞的作品寫過這樣一個(gè)情景：人們看見一位姑娘漂亮，于是就夸養(yǎng)了這么個(gè)女兒的父母有福氣，夸將娶她回家的小伙子有福氣?，F(xiàn)在因?yàn)楹神R史詩里也出現(xiàn)過相同的情節(jié)，于是就說莎士比亞也是抄的荷馬！——多有意思喲！好像這類事情真的需要千里迢迢地去尋找似的，好像人們不是每天都親眼看見、都親身感受、都親口述說似的！”
“是啊，”歌德道，“真是可笑極了！”
“在這點(diǎn)上，”我接著說，“就連拜倫爵士也未能免俗。他把您的《浮士德》拆得支離破碎，認(rèn)為您這是這兒拿來的，那是那兒拿來的?！?/p>
“拜倫爵士引證的那些杰作，”歌德說，“我大部分連讀都沒有讀過，更別提在寫《浮士德》的時(shí)候想起它們來啦。確實(shí)，拜倫爵士只在作詩的時(shí)候才偉大，一需要思考就變成了孩子。所以對(duì)那些來自他同胞的對(duì)他自己的無端攻擊，他也一籌莫展，他本該更有力地予以反擊才是。他應(yīng)該說，作品里的一切全是我自己寫的！不管取自生活還是書本，都一個(gè)樣，問題只在于我用得恰當(dāng)！沃爾特·斯科特用了我《哀格蒙特》的一幕，他有這個(gè)權(quán)利；他還應(yīng)該受到稱贊，因?yàn)樗玫寐斆?。同樣，他還在自己的一部小說里，仿照我的迷娘塑造了一個(gè)人物，至于是否塑造得同樣成功，那是另一個(gè)問題。拜倫爵士的魔鬼換了一副嘴臉，卻仍然是靡非斯托的后代，這也沒有錯(cuò)！他要是異想天開，另起爐灶，沒準(zhǔn)兒弄得更糟。還有我的靡非斯托唱了莎士比亞的一支歌子，他又為什么不可以？如果莎士比亞的那支正好合適，說出了我正想說的話，我干嗎要?jiǎng)谏褓M(fèi)力自行編造一支？所以我《浮士德》的序幕就與《約伯記》有幾分相像，這也完全正確，為此應(yīng)該受到贊揚(yáng)而不是指責(zé)?！?/p>
歌德興致極佳。他吩咐取來一瓶葡萄酒，親自給里默爾教授和我斟上了酒，自己卻喝產(chǎn)自瑪麗溫泉的礦泉水。這個(gè)晚上像是預(yù)定和里默爾一起修改他自傳續(xù)編的手稿，也許希望對(duì)其遣詞造句做一些推敲和潤色。
“艾克曼最好留下來一起聽聽，”歌德說。這我可求之不得。說著他把手稿放到里默爾面前，里默爾便從1795年開始讀起。
整個(gè)夏天，我已享受了反復(fù)閱讀和思考他所有這些年的未刊稿的快樂，只有最后的部分除外。可是眼下，在歌德本人面前聆聽朗讀它們，更給了我一種全新的享受。——里默爾字斟句酌，我有機(jī)會(huì)欣賞他詞匯的豐富和表達(dá)的靈活。歌德呢，那些被描寫的歲月歷歷如在目前，不禁沉湎在了往事的回憶中，當(dāng)提到這個(gè)那個(gè)人或事時(shí)便以口述的方式做些細(xì)節(jié)的補(bǔ)充?！媸莻€(gè)幸福的夜晚！一再提到他同時(shí)代的那些個(gè)偉人，席勒與1795年至1800年這個(gè)時(shí)期關(guān)系最為密切，更不斷反復(fù)講起。戲劇是他倆共同的事業(yè)，歌德最出色的作品也產(chǎn)生在這個(gè)階段?！锻み~斯特》完成了，隨后構(gòu)思和寫了《赫爾曼與多羅苔》，為《時(shí)序女神》翻譯了切里尼的《自傳》，和席勒聯(lián)袂替他出版的《繆斯年鑒》寫作《溫和的贈(zèng)詞》，真是每天都不缺少接近的緣由契機(jī)。所有這一切，今天晚上全談到了，歌德有的是機(jī)會(huì)做各種各樣妙趣橫生的發(fā)言。例如他講：
“《赫爾曼與多羅苔》是我唯一還喜歡的長詩，每次重讀，我內(nèi)心都不能不有所觸動(dòng)。它的拉丁語譯本特別令我滿意，使我感覺更加高貴，仿佛這一詩體在此真正回到了自己的本源。”
也反復(fù)談到了《威廉·邁斯特》。歌德說：
“席勒批評(píng)我編織進(jìn)了悲劇性的內(nèi)容，好像長篇小說就不能有這種東西似的?？墒撬e(cuò)了，我們大家都知道。在他給我的信里，有他關(guān)于《威廉·邁斯特》最重要的意見和觀點(diǎn)。這是我最難以捉摸的作品之一，幾乎連我自己也沒有開鎖的鑰匙。大家想尋找一個(gè)中心點(diǎn)，可這不僅困難，而且沒一點(diǎn)兒好處。我應(yīng)該講，在我們眼前展開豐富多彩的生活，這本身便不無意義，并非一定要道出傾向，傾向只適用于理智。如果有人非要尋找這樣的東西，那他就抓住弗里德利希在小說結(jié)尾時(shí)對(duì)主人公講的話好啦：‘你讓我覺得就像基士的兒子掃羅；他出去尋找父親走丟的驢子，結(jié)果卻得到了一個(gè)王國?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/08/17420954311304.png" />就抓住這句話吧。因?yàn)闅w根結(jié)底，整部小說沒說什么，只想講一點(diǎn)，就是人盡管會(huì)干許多蠢事，犯許多錯(cuò)誤，可在一個(gè)更高的存在指引下，最終會(huì)到達(dá)幸福的終點(diǎn)?！?/p>
隨后談到了近半個(gè)世紀(jì)以來席卷德國的資產(chǎn)階級(jí)高雅文化。至于對(duì)這件事的貢獻(xiàn)，歌德又更多地歸功于赫爾德和維蘭特，較少歸功于萊辛。“萊辛體現(xiàn)最崇高的理性，”他說，“只有一個(gè)同樣偉大的天才才能真正向他學(xué)習(xí)，中等才情的人去學(xué)就很危險(xiǎn)?！彼该佬盏靥岬揭晃挥浾撸巳艘匀R辛為表率，在18世紀(jì)末也充當(dāng)過一個(gè)角色，但卻是個(gè)不光彩的角色，原因就在他離自己的表率相差何止千里。
“整個(gè)德國上層社會(huì)的風(fēng)格都來自維蘭特，”歌德說，“大家從他身上學(xué)到了許多東西，語言表達(dá)能力即其中之一，且并非無足輕重。”
提起《溫和的贈(zèng)詞》，歌德特別稱贊席勒寫的部分，說它們尖刻犀利，鞭辟入里；相反，認(rèn)為自己寫得不痛不癢，小里小氣。他說：
“席勒的那首《黃道帶》，每次讀它總令我叫絕。它們?cè)诋?dāng)時(shí)對(duì)德語文學(xué)產(chǎn)生的良好影響，實(shí)在無法估計(jì)?！表槺阏劦搅嗽S多被《溫和的贈(zèng)詞》譏諷過的人物，只是他們的名字我卻沒有記住。
由于被歌德這類以及其他各式各樣有趣的談話和插曲所打斷，《詩與真》的手稿好不容易朗讀和討論到了1800年的年底，這時(shí)他把稿紙放到一邊，吩咐傭人在我們坐的大餐桌的一頭擺上餐具，送來一份小小的晚餐。我們愜意地享用起來，歌德自己卻一口都不嘗，據(jù)我觀察，他平素就從不進(jìn)晚餐。他坐在一旁，只顧給我們斟酒，擦拭燈臺(tái)，并以睿智、雋永的談話愉悅我們的精神。他對(duì)席勒的憶念如此鮮活，這一晚后半段的談話完全圍繞著席勒。
里默爾回憶席勒的風(fēng)采，說：
“他勻稱的四肢，他走在街上的姿態(tài)，他的一舉一動(dòng)，都透露著高傲，只有他那雙眼睛是柔和的?！?/p>
“是啊，”歌德接過話頭，“他身上的一切都顯得高傲、莊重，可他的眼睛卻挺柔和。他的才能正如同他的體魄。他常常勇敢地抓住一個(gè)大題材，把它翻過來覆過去地進(jìn)行觀察，將它看啊看啊，直至完全將其把握才肯罷休。只不過呢，他似乎僅善于從外部觀察事物，不擅長細(xì)細(xì)地剖析其內(nèi)部。他的天才偏于散漫。他因此從來疏于決斷，做事總難有結(jié)果。他常常是臨到彩排才來換角色。
“他經(jīng)常勇于采取行動(dòng)，但不少時(shí)候沒有明確的動(dòng)機(jī)。我記得，我與他因?yàn)椤锻ね藸枴钒l(fā)生了爭執(zhí)，他想讓蓋斯勒從樹上摘下一個(gè)蘋果，然后叫退爾從孩子頭上把蘋果射下來。這完全違反我的天性，我勸他為這樣殘忍的行徑至少找一個(gè)動(dòng)機(jī)，就是讓退爾的兒子在此之前對(duì)總督夸口，說他爸爸百步穿楊，能從樹上把蘋果射下來。席勒先不以為然，可是最終還是接受了我的想法和請(qǐng)求，按照我的建議修改了劇本。
“我呢相反過分強(qiáng)調(diào)動(dòng)機(jī)，結(jié)果劇本遠(yuǎn)離了舞臺(tái)的要求。我的《歐仁尼》純粹是一連串的動(dòng)機(jī)，這樣的作品在舞臺(tái)上沒法取得成功。
“席勒是天生的戲劇家。他每寫一個(gè)劇本便前進(jìn)一步，并且日臻完美?？墒瞧婀郑瑥摹稄?qiáng)盜》開始他總沒能擺脫對(duì)殘忍行為的癖好，甚至在他極盛的時(shí)期也是如此。例如我還記憶猶新，在《哀歌蒙特》的監(jiān)獄一場(chǎng)向主人公宣布對(duì)他的死刑判決，他硬讓阿爾法頭戴面具、身裹斗篷出現(xiàn)在舞臺(tái)背景上，為的是欣賞死刑判決在哀歌蒙特身上產(chǎn)生的效果。席勒想以此表現(xiàn)阿爾法的殘酷復(fù)仇，幸災(zāi)樂禍。我卻表示反對(duì)，這個(gè)形象便去掉了。他啊，真是個(gè)既偉大又奇怪的人。
“每過八天他便會(huì)是另一個(gè)人，一個(gè)更完美的人；每次再見面，我都覺得他在讀書、博學(xué)和判斷力方面有所進(jìn)步。他的信件是我對(duì)他珍藏的最美好的紀(jì)念，也屬于他寫得最出色的文字之列。他寫給我的最后一封信，我視為自己寶藏中的一件圣物?！备璧抡f著站起身，去取來了那封信?！扒?，你念念吧，”他把信遞給我說。
信上的字跡優(yōu)美、豪放。內(nèi)容是對(duì)歌德評(píng)介《拉摩的侄兒》一文的意見。歌德在文中談及當(dāng)時(shí)的整個(gè)法國文學(xué)，把手稿送給了席勒過目。我給里默爾朗讀了信。
“你瞧，”歌德說，“他的判斷多么準(zhǔn)確，多么集中，字跡毫無一點(diǎn)兒病體衰弱的跡象。他真是個(gè)了不起的人物，然而正當(dāng)盛年卻離我們?nèi)チ?。這封信的日期為1805年4月24日——席勒逝世于5月9日?！?/p>
我們輪流觀看書信，既玩味它清朗的措辭，也欣賞它秀美的書法。歌德還講了些懷念亡友的話，直到深夜11點(diǎn)我們才離去。
1825年2月24日，星期四
（評(píng)說拜倫）
“如果我還負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)劇院，”歌德今晚說，“我將把拜倫的《威尼斯執(zhí)政官》搬上舞臺(tái)。這部戲自然是太長了，必須縮短；但是不能刪削任何內(nèi)容，而只能緊縮每一幕的劇情，使其僅僅在演出時(shí)變得短一點(diǎn)兒。如此一來劇本會(huì)變得更精煉，但卻不會(huì)由于修改而蒙受損失，反倒會(huì)增強(qiáng)演出的效果，基本上不削弱原有的美感。”
歌德的話給我一個(gè)新的啟示，讓我明白了在演出時(shí)遇到成百上千的類似情況應(yīng)該怎么辦。自然只有一位智者，一位對(duì)戲劇在行的詩人，才能提出這樣的處理原則。我極為高興，能了解這個(gè)原則。
我們繼續(xù)談拜倫，我提到他在跟麥德文對(duì)話時(shí)說過，為劇院寫作是一件極其困難又吃力不討好的事。歌德講：“這得看劇作家是否能對(duì)上觀眾口味和興趣的路子。既有才能又對(duì)上了路子，那就萬事大吉。侯瓦德的《圖畫》對(duì)上了路子，所以大獲成功。拜倫爵士也許就沒這么幸運(yùn)，他的取向偏離了觀眾的路子。須知這兒的問題根本不是作者有多么偉大；相反，常常正是一個(gè)對(duì)于廣大觀眾來說算不上什么人物的劇作者，能贏得普遍的青睞?！?/p>
繼續(xù)進(jìn)行有關(guān)拜倫的談話，歌德很佩服他非凡的才能，說：
“我所謂的創(chuàng)造能力，在拜倫身上得到了充分表現(xiàn)；全世界找不到任何一個(gè)人，在這方面能超過他了。他解開戲劇死結(jié)的方式方法，常常完全出人意表，好得超乎人們的想象?！?/p>
“對(duì)莎士比亞我也有此感覺，”我應(yīng)和說，“比如那個(gè)福爾斯塔夫，他撒謊撒到了頭，我于是問自己，換上我該怎么寫，才能使他解脫出來，結(jié)果當(dāng)然是莎士比亞的處理比我所有的想法都高明得多?？赡f拜倫有同樣的能力，那就可能是對(duì)他最高的獎(jiǎng)賞啦。只不過呢，”我補(bǔ)充道，“比起受著局限的讀者來，劇作家從頭至尾縱觀全劇，所站的位置有利得多?！?/p>
歌德承認(rèn)我說得正確，然后取笑拜倫爵士，說他生來桀驁不馴，從不買什么法則規(guī)范的帳，臨了卻偏偏服膺于最最愚蠢不過的所謂三一律。
“對(duì)這個(gè)法則的本質(zhì)，”歌德說“他跟世人一樣不了解。本質(zhì)就是可把握的，如果通過三個(gè)一致能夠接觸到這個(gè)本質(zhì)，那它們就是好的。反之，如它們妨礙把握劇情，那視它們?yōu)榉▌t并予以遵從，就莫名其妙了。就連發(fā)明這一法則的古希臘人，也不總是遵守它們。在歐里庇得斯的《菲通》和其他一些劇作中，地點(diǎn)也有所變換。顯而易見，對(duì)于古希臘人來說，處理好劇情更加重要，而不是盲目遵從這一本身從來就沒有多大意義的法則。莎士比亞的劇本常常盡可能地超越了時(shí)間的一致和地點(diǎn)的一致，但他的劇作卻是可把握的，在可把握這點(diǎn)上無與倫比，因此，即使是古希臘人也會(huì)認(rèn)為它們無懈可擊。法國的劇作家們極力嚴(yán)格遵從三一律，然而卻褻瀆了可把握的這一根本，不是以戲劇手段解決戲劇法則，而是通過講述?！?/p>
我想到了侯瓦德的《仇敵》，這個(gè)戲的作者為了保持地點(diǎn)一致，在第一幕便損害了劇情的可把握性，為一個(gè)不討任何人喜歡的怪念頭犧牲掉了原本可能更大的戲劇效果。反之我也想到了《葛慈·封·伯利欣根》，這出戲有可能就遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開了時(shí)間一致和地點(diǎn)一致，但劇情的開展仍切合現(xiàn)實(shí)，直接面對(duì)觀眾，結(jié)果便比世界上任何一部戲都真正富有戲劇性，都可以把握。我也想到，時(shí)間和地點(diǎn)的一致要顯得自然，要符合古希臘人的本意，只有下述情況：就是劇情涉及面比較狹窄，在一定的時(shí)間里就能展開細(xì)節(jié)，時(shí)間和地點(diǎn)的一致才可行；反之，涉及面廣，要在不同地方展開的劇情，就不應(yīng)限制在一個(gè)地點(diǎn)，特別是在我們眼下的劇院里，對(duì)隨意改變劇情已不存在任何障礙。
歌德繼續(xù)談?wù)摪輦惥羰浚f道：
“他生性天馬行空，好高騖遠(yuǎn)，能以遵守‘三一律’來約束自己真是一件好事。要是在道德倫理方面，他也懂得節(jié)制就好了！他辦不到這點(diǎn)，便是他的致命傷，完全可以講，他毀就毀在放縱不羈。
“他一點(diǎn)兒沒有自知之明。他總是狂熱、沖動(dòng)、頭腦發(fā)昏，既不清楚也不考慮，自己究竟在做什么事。他自己為所欲為，看別人卻一無是處，這一來肯定自己也沒好結(jié)果，把全世界都變成了自己的敵人。他那篇《英格蘭詩人和蘇格蘭評(píng)論家》，一開始就得罪了那幫文學(xué)精英。隨后哪怕只為了活下去，他也必須后退一步。可在接下來的作品里，他繼續(xù)與人家對(duì)著干，這也看不順眼那也看不順眼，國家和教會(huì)也敢去碰。如此不顧一切地蠻干，使他在英國待不下去了，再過一段時(shí)間歐洲也可能把他趕走。他在哪兒都覺得空間狹窄，他享受著無邊無際的個(gè)人自由仍感到憋悶，世界對(duì)于他是座監(jiān)獄。他奔赴希臘并非心甘情愿的決定，是他與世界的別扭關(guān)系驅(qū)趕他去了那里。
“他與傳統(tǒng)決裂，與愛國主義決裂，這不只毀了他這樣一個(gè)優(yōu)秀的人；他的革命理想和與此相聯(lián)系的經(jīng)常情緒激烈，也不容許他的天才得到充分發(fā)揮。還有他老是反對(duì)別人、挑剔別人，同樣有損他自己的那些優(yōu)秀作品。倒不僅僅是詩人的不滿情緒會(huì)傳給讀者，而是一切的反對(duì)都會(huì)導(dǎo)致否定，而否定的結(jié)果只有虛無。我如果見壞就說壞，那又能得到多少好處？可如果我把好的也說成壞的，那害處可就大啦。誰真要想成就事業(yè)，千萬不要咒罵，千萬不要去憂心那些做顛倒了的事情，而應(yīng)該永遠(yuǎn)只做正確的事。因?yàn)樾枰牟皇谴輾В墙ㄔO(shè)，建設(shè)將使人類感受純粹的快樂?！?/p>
聽了這連篇妙語我頓覺心曠神怡，它們?cè)谖胰缤懻Z箴言一般值得細(xì)細(xì)玩味。
歌德繼續(xù)說：“可以把拜倫爵士既看作一個(gè)人，看作一個(gè)英國人，也看作一個(gè)偉大的天才。他的好品質(zhì)，主要都來自于他作為人的天性；他還有一些壞品質(zhì)，則由于他是一個(gè)英國人，一位英國上議院的議員；至于他的天才嘛確實(shí)無人可比。
“所有英國人生來都不愛獨(dú)自思考，精力分散于各種瑣務(wù)并熱衷黨爭，根本靜不下心來提高自己的修養(yǎng)。但作為實(shí)踐家，他們卻很偉大。
“這樣，拜倫爵士從來不能好好自我反省，因此他即使進(jìn)行反思也從來不會(huì)成功，例如他那句‘錢要多但不要權(quán)威’就莫名其妙，好像錢一多權(quán)威便自然削弱了似的。
“然而他的創(chuàng)作卻都成功了，真可以講，他這個(gè)人是靈感取代了思索。他必須不停地寫作，須知在創(chuàng)作中，一切來自于人的特別是心靈的東西，在他都很杰出。他寫起詩來就像女人生孩子，她們不用思考，也不知道是怎樣生出來的。
“他是一位偉大的天才，一位天生的詩人。在我看來，沒有任何人身上有他與生俱來的那么多作詩的天分。還有在把握外在事物和洞悉歷史情境方面，他也與莎士比亞一般偉大。不過作為純粹的個(gè)人，莎士比亞更加杰出。對(duì)此拜倫心中有數(shù)，所以也不多談?wù)撋勘葋?，盡管他把莎士比亞的作品大段大段地背得爛熟。他真恨不得將莎士比亞給否定掉，因?yàn)樗目旎钏嗜缤瑱M在他前進(jìn)路上一塊巨石，他感覺自己無法越過。他不否定蒲伯，因?yàn)椴缓ε缕巡Ｖ灰挥袡C(jī)會(huì)，他就提起蒲伯，對(duì)蒲伯欽敬有加，因?yàn)樗宄巡谒皇且坏辣尘岸??！?/p>
歌德談起拜倫來似乎滔滔不絕，我呢，聽他講也不知疲倦。在幾段小的插話之后，歌德接著講：
“身居英國上議院議員的高位，對(duì)拜倫十分不利。因?yàn)槿魏翁觳哦家芡饨绲挠绊懀螞r出身又如此高貴，家資又如此豪富。中等的家庭環(huán)境，對(duì)于一位天才要有利得多。所以我們也發(fā)現(xiàn)，偉大的藝術(shù)家和詩人全都出自中層階層。拜倫那樣地不知節(jié)制，要是出身低一點(diǎn)兒，家產(chǎn)少一點(diǎn)兒，也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)那么危險(xiǎn)?？墒聦?shí)上呢，他有權(quán)利想干什么就干什么，結(jié)果便陷入了無數(shù)的糾葛麻煩。再說，他出身如此高貴，還有哪個(gè)等級(jí)能令他心生敬佩和顧忌呢？他心里想的什么就說什么，這便使他與世人的矛盾難分難解。
“看著真是令人驚訝，”歌德繼續(xù)說，“這個(gè)高貴、富有的英國人，竟把生命的很大一部分耗費(fèi)在了私奔與決斗中間。拜倫爵士自己就講，他的父親曾勾引跑了三個(gè)婦女。相比之下，他這個(gè)兒子還算理智的哩！
“他確實(shí)一直生活在原始狀態(tài)。以其秉性，他必定時(shí)刻覺得有自衛(wèi)的需要。因此他總是放槍。他不得不隨時(shí)準(zhǔn)備著有人去找他決斗。
“他沒法獨(dú)自生活。所以他盡管有很多怪癖，對(duì)自己交際圈內(nèi)的人卻極其寬容。他可以整個(gè)晚上朗誦悼念穆爾將軍的詩，讓他那些高貴的朋友如墮五里霧中。他不管這個(gè)，朗誦完了就把詩稿放回口袋里。作為詩人，他表現(xiàn)溫順如同綿羊。換上另外一位，可能就會(huì)叫那班高朋見鬼去。”
1825年3月22日，星期二
（劇院失火；歌德如何培養(yǎng)演員，管理劇院）
夜里12點(diǎn)剛過，我們突然讓失火的喧鬧聲吵醒了。只聽人們高呼：劇院著火啦！劇院著火啦！我胡亂披上衣服，趕到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。人們極其驚慌失措。幾個(gè)小時(shí)以前，我們還在這里欣賞女演員拉羅西演康保蘭的《猶太人》，男演員賽德爾快活詼諧的表演，更不時(shí)引起哄堂的笑聲。在這剛剛還提供給我們精神享受的地方，眼下那最可怕的毀滅性元素正狂暴地發(fā)著淫威。
火像是由暖氣引起，最初爆發(fā)在池座，很快竄上了舞臺(tái)，引燃了布景的細(xì)木條，這樣大量的易燃物跟著熊熊燃燒起來，不一會(huì)兒火焰便沖出房頂，燒得椽子紛紛折斷、墜落。
消防人員紛紛趕來，整個(gè)建筑漸漸讓水龍包圍起來，大量的水傾瀉到火焰中。然而完全白費(fèi)力氣，火焰仍往上躥，把熾熱的火星和燃燒著的紙屑、木片送入黑暗的夜空，隨風(fēng)飄向城市的另一邊。消防人員有的爬上云梯，有的擎著滅火器，他們的喊叫聲和群眾的喧嘩混成一片。能動(dòng)員的人都動(dòng)員起來了，也想盡了一切辦法。在離火焰不遠(yuǎn)的邊上，站著一個(gè)身穿斗篷、頭戴軍帽的男子，他神態(tài)鎮(zhèn)定，口里含著一支雪茄。乍一看去，他活像是個(gè)事不關(guān)己的瞧熱鬧的人，可事實(shí)并非如此。大伙兒都聽從他的指揮，他發(fā)出的簡短指示立即得到了執(zhí)行。此人就是卡爾·奧古斯特大公爵。不久，他看出劇院建筑本身已無法挽救，便命令任其自行倒塌，而把水龍騰出來去保衛(wèi)臨近受到大火威脅的房屋。此時(shí)大公爵似乎已經(jīng)聽天由命，他多半想起了下面的詩句：
就讓這房子燒毀吧！
我們將建造更加壯觀的。
他是對(duì)的。魏瑪劇院的確已經(jīng)破舊，也一點(diǎn)兒都不壯觀，而且早就容不下日益增多的觀眾。可話雖如此，劇院遭焚毀仍舊令人痛惜，因?yàn)榍∏∈沁@座劇院，讓魏瑪人回想起自己偉大而堪眷戀的過去。
我看見一雙雙美麗的眼睛里噙著淚水，為著自己的劇院灰飛煙滅。小樂隊(duì)的一名樂師為自己被燒毀了的小提琴哭泣，同樣令我感動(dòng)。
黎明時(shí)分，只見人們一個(gè)個(gè)臉色蒼白。我注意到了許多出身上層的小姐太太，也為等待火災(zāi)過去而通宵未眠，一個(gè)個(gè)在寒冷的晨風(fēng)中凍得簌簌瑟瑟。我回家休息了一會(huì)兒，然后在上午去見歌德。
仆人告訴我，主人身體不舒服，正在床上休息?？墒歉璧聟s叫我進(jìn)去，并主動(dòng)伸過手來與我握。
“這對(duì)我們大家都是損失啊，”他說，“可有什么辦法呢！我的小沃爾夫一大早就來到我床邊，抓著我的手，睜大眼睛望著我說：‘人的命運(yùn)就是這樣嘍！’除了我親愛的沃爾夫用來安慰我的這句話，還有什么好說的呢？一個(gè)見證我三十年心血的場(chǎng)所，而今變成了廢墟瓦礫。然而如同沃爾夫說的，這就是人的命運(yùn)。一整夜我極少合眼，從前邊的窗戶看著火苗不斷地往天上沖。你可以想象，此刻我浮想聯(lián)翩，回憶起了過去的歲月，回憶起了我與席勒的多年合作，回憶起了我這寶貝孩子的誕生和成長，在內(nèi)心中免不了有些個(gè)激動(dòng)。因此我考慮，今天最好還是就待在床上吧?！?/p>
我稱贊他小心謹(jǐn)慎。不過我看他一點(diǎn)兒也不虛弱、疲乏，相反到挺舒適、愜意的樣子。我猜想，這樣臥床不起更多的是一種戰(zhàn)爭策略，這種策略歌德每遇非常事件總愛采用，怕的是會(huì)有蜂擁而至的探訪者。
歌德請(qǐng)我在床面前的一張椅子里坐下來，和他待上一會(huì)兒。
“我想到了你，并且深深為你惋惜，”他說，“如此一來，你夜晚可怎么過喲！”
“您知道，”我回答，“我愛劇院得要命。兩年前我來到魏瑪?shù)臅r(shí)候，除了在漢諾威看過的兩三出戲，可以講對(duì)戲劇一無所知。初到時(shí)一切對(duì)我都是新的，演員也罷，劇本也罷。遵從您的建議，我用整個(gè)身心獲取直觀印象，不愿多加考慮和反思。這樣一來，實(shí)話實(shí)說，在劇院里度過的這兩個(gè)冬天，就成了我一生所經(jīng)歷的最純潔無邪、最珍貴可愛的時(shí)光。我對(duì)戲劇變得如此癡迷，不但看演出一場(chǎng)不漏，還獲得了準(zhǔn)許看彩排。是啊，就這樣還不滿足，白天經(jīng)過劇院只要偶然發(fā)現(xiàn)大門開著，我就會(huì)進(jìn)去在池座的空座位上一坐半小時(shí)，想象舞臺(tái)上可能出現(xiàn)的演出場(chǎng)面。”
“你真是個(gè)瘋子，”歌德笑道，“不過我喜歡你這樣。要是上帝讓所有觀眾都變得這么孩子氣，那有多好！——?dú)w根結(jié)底你是對(duì)的，劇院值得留戀。誰要是沒被慣壞又足夠年輕，那他就不容易找到一個(gè)比劇院更令人感到愜意的地方。在劇院里人家對(duì)你完全無所求，你不想開口就不必開口；相反你可以像個(gè)國王似的舒舒服服坐在那里，讓大千世界在你眼前展開，愉悅你的精神和感官，使你心滿意足。那里有詩，那里有畫，那里有歌唱和音樂，那里有演技，那里什么沒有啊！當(dāng)所有這些藝術(shù)，當(dāng)所有這些青春和美的魅力匯聚于一個(gè)晚上，而且在一個(gè)高水平上得到展現(xiàn)發(fā)揮，那就將成為一個(gè)節(jié)日，一個(gè)無與倫比的盛大節(jié)日??！即便還有些不盡人意之處，即便好的只是一部分，那也總比伏在窗前傻望街景，或者關(guān)在煙氣刺鼻的屋子里玩一局威斯特強(qiáng)得多嘍。你已感覺到了，魏瑪劇院絕對(duì)不容輕視，這里仍然扎著我們黃金時(shí)代的老根，隨后又補(bǔ)充進(jìn)了許多天才的新鮮血液，這樣，我們還能進(jìn)行一些富有魅力的、討人喜歡的演出，一些至少能給人以整體印象的演出?！?/p>
“我要是能目睹二三十年前的盛況就好啦！”我接過話頭。
“那確實(shí)是個(gè)給了我們?cè)S多大便宜的好時(shí)光，”歌德應(yīng)道?！澳阆胂笠幌掳?，令人乏味的法國時(shí)尚剛剛過去不久，觀眾的神經(jīng)還沒有因過度刺激而變得遲鈍，莎士比亞有如旭日東升，莫扎特的歌劇一樣朝氣勃勃，最后，年復(fù)一年，席勒的劇本在這里誕生了，然后經(jīng)他親自排練，在魏瑪劇院的舞臺(tái)上初放光彩 ——你可以想象，我們以這樣的美味佳肴款待老少觀眾，他們也就始終對(duì)我們的劇院心存感激?！?/p>
“一些曾躬逢盛世的老一輩觀眾，”我插話道，“對(duì)當(dāng)時(shí)高水平的魏瑪劇院確實(shí)是贊不絕口?！?/p>
“我不否認(rèn)，”歌德回答，“這挺重要。不過，更重要的是，公爵給了我絕對(duì)的行動(dòng)自由，讓我想怎么干怎么干，想怎么管理怎么管理。我不看重華美的布景，靚麗的服裝，而非常重視好的劇本。從悲劇到鬧劇，任何形式我都認(rèn)可，只是劇本必須像樣，否則別想我開恩批準(zhǔn)。它必須大氣、感人、爽朗、優(yōu)雅，無論如何也得是健康的，并有某種堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核。反之，一切病態(tài)的、羸弱的、哭哭啼啼的、多愁善感的，以及一切恐怖的、殘忍的、傷風(fēng)敗俗的，都被我永遠(yuǎn)排除在外，我擔(dān)心這些玩意兒會(huì)毀了演員和觀眾。
“我用好的劇本提高演員嘛。因?yàn)槔鲜桥鸥呱械臇|西，演高尚的東西，必然會(huì)使一個(gè)人出息起來，只要這個(gè)人沒有被老天拋棄。再有，我與演員經(jīng)常保持個(gè)人接觸。我知道他們對(duì)臺(tái)詞，給每一個(gè)人分析他的角色；我出席彩排，和他們討論某個(gè)環(huán)節(jié)如何改進(jìn)；公演時(shí)我從來不缺席，發(fā)現(xiàn)有什么不足之處，第二天全部一一指出。
“就這樣，我使他們的技藝得到了長進(jìn)?！€有，我還努力提高演員在社會(huì)上的地位，辦法是讓他們中最優(yōu)秀的和最有前途的進(jìn)入我的交際圈，以此向世人顯示我尊重他們，認(rèn)為他們值得我親密交往。這樣一來，魏瑪上流社會(huì)的其他人也不甘落后，男女演員們于是很快體體面面地進(jìn)入了高尚的社交圈子。所有這一切努力，必然使他們獲得里里外外的良好修養(yǎng)。我在柏林的學(xué)生沃爾夫，還有咱們的杜蘭特，都成了舉止優(yōu)雅得體的人。歐勒斯和格拉夫先生更是富有修養(yǎng)，足以給最最上流的交際場(chǎng)合增光添彩。
“席勒本著與我同樣的準(zhǔn)則行事。他跟男女演員們交往也很多。他跟我一樣排練也總是到場(chǎng)，每次演出后也習(xí)慣于邀請(qǐng)他們?nèi)ニ?，和他們一塊兒度過有意義的一天。大伙兒一起享受成功，一起討論下一次演出可有什么需要改進(jìn)。只不過，席勒一來到魏瑪，就發(fā)現(xiàn)咱們的演員和觀眾修養(yǎng)水平已經(jīng)相當(dāng)高。這一點(diǎn)，不可否認(rèn)，幫助了他的劇本迅速取得成功。”
歌德如此詳細(xì)地談一個(gè)我一貫感興趣的題目，一個(gè)由于昨晚的火災(zāi)對(duì)我變得尤為重要的題目，真令我喜出望外。
“您和席勒許多年來苦心經(jīng)營的劇院，”我說，“昨天夜里一下子給燒掉了，這在一定意義上也結(jié)束了一個(gè)極其偉大的時(shí)代，這樣的時(shí)代，對(duì)于魏瑪不會(huì)很快再現(xiàn)啦。當(dāng)時(shí)劇院在您督導(dǎo)下取得了異常卓越的成就，您從中想必也體驗(yàn)到不少樂趣吧！”
“還有不少艱難和困苦！”歌德嘆口氣回答。
“要使一個(gè)人數(shù)眾多的團(tuán)體始終秩序井然，”我說，“可能很困難吧。”
“許多事都需要嚴(yán)厲才辦得到，”歌德回答，“更多地則通過友愛；但是，最有效的還是通達(dá)世事，公正無私，不管對(duì)誰都一個(gè)樣。
“在此我必須警惕兩個(gè)危險(xiǎn)的敵人。一個(gè)敵人是我太愛才，它容易使我掉進(jìn)偏袒的陷阱。另外一個(gè)我不想說，但你一定猜得到。在我們劇院里有不少既年輕貌美，又極富內(nèi)在魅力的女性。我感到她們中的一些深深吸引著我，也不乏樂意走一半路來迎合我的人。只不過我克制住自己，對(duì)自己說：別再往前去了！我清楚自己的地位，知道自己在這個(gè)位子上擔(dān)負(fù)的職責(zé)。我在這里不是個(gè)普通人，而是一家機(jī)構(gòu)的首腦。對(duì)我來說，這個(gè)機(jī)構(gòu)的發(fā)達(dá)興旺，比我個(gè)人一時(shí)半會(huì)兒的幸福更加重要。我要是墮入了情網(wǎng)，那就會(huì)像一只旁邊擺著塊磁鐵的指南針，指起方向來便不可能正確啦。
“反之，我絕對(duì)潔身自好，始終能夠自持，也就始終能夠主宰劇院。因此我從不缺少大伙兒對(duì)我的必要尊重，沒有這樣的尊重，任何權(quán)威都會(huì)立馬化為烏有?！?/p>
歌德的這段自白很為我重視。從別人嘴里我已經(jīng)聽見過對(duì)他的類似議論，挺高興現(xiàn)在得到他的親口證實(shí)。我比任何時(shí)候都更敬愛他了，在告辭時(shí)親熱地握了他的手。
回到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，但見巨大的廢墟堆里還有火焰和煙柱沖向天空。人們繼續(xù)忙著滅火和拆除破爛房屋。我在旁邊揀到幾頁燒焦了的臺(tái)詞殘片，是歌德《塔索》中的一些段落。
1825年3月27日，星期日
（談劇院重建及管理）
在歌德家進(jìn)餐。席間客人較多，歌德拿出新劇院的設(shè)計(jì)圖來給大伙兒看。和前幾天他對(duì)我們講過的情況一樣，設(shè)計(jì)圖表明劇院的里里外外都將非常漂亮。
也提到了，劇院既然這么漂亮，演出的布景和服裝也該比過去更好才是。大伙兒還認(rèn)為，劇院的人力已開始漸漸吃緊，不管是排正劇還是歌劇，都必須補(bǔ)充一些優(yōu)秀的年輕演員。可同時(shí)大家也不諱言，所有這一切都需要大量花費(fèi)，僅靠過去的票房收入是無法維持的。
“我很清楚，”歌德插進(jìn)來說，“借口節(jié)省開支，人們會(huì)聘用一些花錢不多的孬人兒?？删褪遣幌胂?，這樣干是否對(duì)票房真有好處。在這類基本措施上摳門，對(duì)票房的損害再大不過啦。必須考慮的是使劇院每天晚上都滿座。一個(gè)年輕的男歌手或女歌手，一位出色的男主角或女主角，他們天賦超群，色藝俱佳，所起的作用很大很多。是的，只要我還領(lǐng)導(dǎo)劇院，我一定進(jìn)一步改善它的票房狀況，諸位肯定能看見，我是不會(huì)缺少必要的經(jīng)費(fèi)的?！?/p>
我們問歌德，他打算怎樣著手。
“我將使用一個(gè)極其簡單的辦法，”他回答?！拔覍才哦Y拜天也演出。這樣一來，我將增加至少四十個(gè)晚場(chǎng)的收入，只要情況不是太糟糕，這樣一年就會(huì)多掙一萬至一萬五千塔勒嘍?！?/p>
大伙兒覺得這辦法切實(shí)可行。還有人提到，廣大的勞動(dòng)階級(jí)通常周一到周六都整天干活兒直至深夜，只有禮拜日唯一的一天休息，肯定寧愿享受一下看戲這更高尚的娛樂，而不總是去跳舞和蹲在鄉(xiāng)村酒館里喝啤酒。還有人認(rèn)為，所有的佃農(nóng)和地主，以及附近小城鎮(zhèn)的公務(wù)員和富有的居民，也會(huì)把禮拜天看作一個(gè)上魏瑪劇院的適當(dāng)日子。即使魏瑪城里吧，凡是既不能上宮里應(yīng)酬，又沒有幸福的家庭團(tuán)聚和社交聚會(huì)可以參加的人，也感覺禮拜天晚上寂寞無聊得要命，因?yàn)橛械娜司褪遣恢涝撊ツ睦?。于是人們要求每禮拜天晚上有個(gè)地方可以待著感到舒服，可以在那兒忘記掉一周的煩惱。
歌德讓魏瑪禮拜天像其他德國城市一樣也演出的想法，獲得了無保留的贊同，被認(rèn)為是一個(gè)極好的主意。只不過還提出了一點(diǎn)兒疑慮，就是這也合魏瑪宮廷的胃口嗎？
“魏瑪宮廷夠仁慈、英明的，”歌德回答，“不會(huì)阻撓我們辦一件對(duì)城市及其一家重要機(jī)構(gòu)都有好處的事。宮里肯定樂于做出一點(diǎn)兒小小的犧牲，把他們每個(gè)禮拜日的晚會(huì)改到另外一天。這要是行不通，那還有許多宮里人本來就不愛看的劇本可以放在禮拜天上演，它們相反絕對(duì)適合普通百姓的口味，將會(huì)讓票房賺足賺歡?！?/p>
話題轉(zhuǎn)到了演員，就他們才能的發(fā)揮以及被濫用的問題，翻來覆去談了很多。
“在長期的實(shí)踐中，”歌德說，“我發(fā)現(xiàn)事情的關(guān)鍵在于，你永遠(yuǎn)別著手排演一出話劇或者歌劇，除非你已經(jīng)預(yù)見到，它肯定能一連成功地演上幾年。沒有誰能充分估計(jì)，排演一部五幕話劇甚或同樣長度的歌劇，需要花多大的力氣。是啊，朋友們，一位歌劇演員要每一場(chǎng)每一幕都表演精到，須付出的很多，合唱隊(duì)要恪盡職守，需付出的更多。每當(dāng)有人僅僅讀了幾則不負(fù)責(zé)任的報(bào)紙消息，聽到某部歌劇上演的情形，對(duì)其演出前景根本一點(diǎn)兒不了解，就輕率地發(fā)出排演這部歌劇的指示，叫我聽見了總會(huì)不寒而栗。咱們德國已經(jīng)有過得去的驛車，甚至開始出現(xiàn)了快驛交通，所以一聽見外面上演了某出新的歌劇并受到贊揚(yáng)，我便立刻派導(dǎo)演或是劇院另一位可靠的成員趕赴當(dāng)?shù)?，讓他親自了解演出實(shí)況，看這出受贊譽(yù)的歌劇究竟有多好有多棒，我們的實(shí)力是不是能夠?qū)Ω?。與如此得來的巨大好處相比，與由此避免了的可怕失誤相比，旅行的花銷真是不值一提。
“還有，一出好話劇或者好歌劇，一經(jīng)排演就得間隙很短地接二連三演下去，只要它還能吸引觀眾，只要還能滿座。同樣的要求也適用于優(yōu)秀的陳年話劇或歌劇，只是它們也許已多年停演，需要相當(dāng)認(rèn)真地重新排練一下，重演才能同樣成功。這樣的演出一樣也要間隙很短地不斷重復(fù)，只要觀眾還表現(xiàn)出某些興趣。那種總是排演新戲，一出費(fèi)盡力氣才排成的話劇或歌劇只演一場(chǎng)、充其量兩場(chǎng)的癖好，還有在兩次演出之間停演長達(dá)六至八周以至老需要重排的做法，都是對(duì)劇院真正的傷害，都是糟蹋演職員的辛勞，實(shí)在不可原諒。”
歌德看樣子很重視這件事，看樣子對(duì)它很是上心，以至談起來異常激動(dòng)。這在平素極為穩(wěn)重寧靜的他，是十分少見的。
“在意大利，”他繼續(xù)說，“一出好的話劇或者歌劇，往往每晚上演要持續(xù)四至六周，偉大的意大利兒女們不要求有任何變動(dòng)。有教養(yǎng)的巴黎觀眾反復(fù)欣賞自己大師們的經(jīng)典之作，直至能把臺(tái)詞背誦出來，直至能用訓(xùn)練有素的耳朵辨別每一個(gè)音節(jié)的重音。在這兒魏瑪，為對(duì)我表示敬意，也上演我的《伊菲根尼》和《塔索》，可有多經(jīng)常呢？難得每三四年演一次！觀眾覺得沒有意思。完全可以理解。演員演這些戲沒有經(jīng)過訓(xùn)練，觀眾也缺少欣賞它們的素質(zhì)。只要演員經(jīng)常反復(fù)排演到能進(jìn)入角色，使演出獲得了生命，臺(tái)詞念起來不再是背誦，而是從自己心中涌溢出來，這樣觀眾肯定就不再會(huì)沒有興趣，不再會(huì)無動(dòng)于衷。
“我確實(shí)一度心存過妄想，以為有可能創(chuàng)建一家德國的劇院。是啊，我曾妄想能親自出一些力氣，能給這宏偉的建筑奠上幾塊基石。我寫了《伊菲根尼》和《塔索》，懷著孩子般的幻想，以為這樣就行了。然而沒有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，沒有一點(diǎn)兒影響，一切還是老樣子。要是我取得了成效，得到了喝彩，那我會(huì)為你們?cè)賹懯畮撞俊兑练聘衲帷泛汀端鳌芬粯拥膽?。題材不缺嘍。只是如已經(jīng)說過的，缺少能有血有肉地演出它們的演員，缺少能感受和欣賞它們的觀眾?！?/p>
1825年4月14日，星期四
（談演員培養(yǎng)和角色分配）
晚上在歌德家里。由于不久前談過劇院和劇院管理，我便問他以什么標(biāo)準(zhǔn)挑選新的演員。
“這個(gè)問題我?guī)缀鯖]法回答，”歌德說，“我有各式各樣的標(biāo)準(zhǔn)。如果一個(gè)新演員先前已經(jīng)挺有名，那我就讓他登臺(tái)，看他能不能適應(yīng)其他人，看他的表演風(fēng)格干不干擾咱們劇院的風(fēng)格，或是通過他恰好能彌補(bǔ)劇院的不足。要是來的是個(gè)從未登過臺(tái)的年輕人，那我首先就觀察他本人，看他身上是不是有什么討人喜歡和吸引人的品質(zhì)，特別是有沒有自制力。因?yàn)橐粋€(gè)演員缺少自制力，不能隨心所欲地向一個(gè)陌生人做自以為最好的表演，一般說來就是個(gè)庸才。須知演員這個(gè)行當(dāng)就要求他不斷否定自我，不斷進(jìn)入角色，帶著別人的面具生活！——如果來人的外表和舉止討我喜歡，那我就叫他朗誦，既了解他發(fā)音器官的力度和音域，也考察他心靈的各種能力。我給他一位大詩人崇高的詩句，看他能不能真正感受和表現(xiàn)崇高。然后再給他激情澎湃的、狂野粗魯?shù)臇|西，以測(cè)試他的表現(xiàn)力度。再往后換成為理性清醒的、富于睿智的、含譏帶諷的、滑稽調(diào)侃的，看他面對(duì)這樣的情形如何表現(xiàn)，是不是有應(yīng)付自如的足夠腦子。最后再讓他表現(xiàn)一顆受傷的心靈的痛苦，一個(gè)偉大的靈魂的苦難，以確定他有沒有能力完成表現(xiàn)動(dòng)人心魄的表演。
“我這各式各樣的要求他要是都能滿足，那我就有理由希望把他培養(yǎng)成一位非常出色的演員。要是他在某幾個(gè)方面明顯地比其他方面突出，那我就記下他特別適合什么行當(dāng)。他的弱點(diǎn)現(xiàn)在我也清楚了，因此就首先努力使他增強(qiáng)和鍛煉這些方面。如果我發(fā)現(xiàn)他發(fā)音有方言即土話的毛病，那我就堅(jiān)持要他改掉，并建議他與在舞臺(tái)上發(fā)音完全純正的演員交朋友，以此得到練習(xí)。然后我問他會(huì)不會(huì)跳舞和擊劍，要是不會(huì)，就派他去跟舞蹈和擊劍教練學(xué)一段時(shí)間。
“如今他終于可以登臺(tái)了，我便讓他演那些符合他本性的角色，并且暫時(shí)不要求他別的，只要他演出他的本色。這時(shí)如果他表現(xiàn)得火氣過于旺盛，我就讓他演生性冷漠的人物；如果他表現(xiàn)過于安靜和遲鈍，我就讓他演火爆脾氣和急性子，以便他學(xué)會(huì)擯棄自我，進(jìn)入另一個(gè)人的內(nèi)心世界?！?/p>
談話轉(zhuǎn)到劇本的角色分配，歌德講的話里有如下一段，我看值得特別注意。他說：
“如果以為一出中不溜的戲可以安排一些中不溜的演員來演，那就大錯(cuò)特錯(cuò)啦。一部二三流的劇本，由于參加演出的是一流的演員，將會(huì)得到難以想象的提升，真正變成為一部好戲。相反，二三流的劇本也讓二三流的演員來演，那一點(diǎn)兒也不用奇怪，如果演出的效果等于零。
“二流演員演偉大的劇本可以表現(xiàn)得非常出色。他們正像油畫上處于陰影里的人物，可以很好襯托出強(qiáng)光中的人物，作用是挺大的?！?/p>
1825年4月20日，星期三
（批評(píng)文壇浮躁之風(fēng)和文藝家不守本分）
今天晚上歌德給我看了一個(gè)年輕大學(xué)生的來信。在信中，年輕人請(qǐng)歌德把《浮士德》第二部的寫作提綱給他，說他打算自己來完成這個(gè)作品。他直率、愉快和真誠地說出了自己的愿望和意圖，臨了還全然不加掩飾地表示，盡管時(shí)下所有人的文學(xué)創(chuàng)作都勞而無功，一錢不值，可是在他身上，一種新的文學(xué)即將開花結(jié)果。
這位文學(xué)青年真夠異想天開啊，以為僅僅愛好便能寫成功《浮士德》的第二部。領(lǐng)教了他，即使在現(xiàn)實(shí)生活中再碰見一個(gè)立志繼承拿破侖征服世界事業(yè)的年輕人，或是一個(gè)決心完成科隆大教堂建設(shè)的半吊子建筑師，我也不會(huì)更感到驚訝，不會(huì)認(rèn)為他們更加瘋狂、更加可笑啦。
是的，我認(rèn)為續(xù)建科隆大教堂的可能性，比按歌德的要求續(xù)寫《浮士德》要大。因?yàn)榭坡〈蠼烫帽匾獣r(shí)可以用數(shù)學(xué)的方法算出來，它畢竟聳立在我們眼前，用手摸得著。而一件完全依托著主觀意識(shí)的、不可見的精神產(chǎn)品，你又用什么樣的繩子和尺子去丈量它呢？這樣的精神產(chǎn)品完全以主體為依歸，要求把偉大的、親身經(jīng)歷的生活變成素材，并用經(jīng)年累月練就的、臻于完美的熟巧將其表現(xiàn)出來。
這樣一件工作，誰要認(rèn)為輕而易舉，是的，哪怕僅僅自以為做得到，那他肯定就只是個(gè)草包，因?yàn)樗B什么叫高深、什么叫艱難都懵然不知嘛。可以很肯定地講：設(shè)若歌德故意把《浮士德》空上幾行又不肯親筆完成，那上面這小伙子也沒能力將這短短幾行像樣地補(bǔ)上。
我不想深究當(dāng)今的年輕人哪兒來這種自負(fù)，他們竟然把迄今只能經(jīng)過多年學(xué)習(xí)和歷練才獲得的能力，視為自己與生俱來的東西?？晌夷貐s相信可以斷言，眼下經(jīng)常出現(xiàn)的這類無視循序漸進(jìn)發(fā)展的高論，使人對(duì)未來德國還能產(chǎn)生杰作已不抱多少希望。
“國家的不幸就在于，”歌德說，“沒有誰愿意老老實(shí)實(shí)干好自己的事，人人都想施政掌權(quán)。文藝界也是，誰都不肯欣賞已經(jīng)成功的作品，而非要自己動(dòng)手重新創(chuàng)作。
“還有，沒人想到可以通過學(xué)習(xí)別人的作品提高自己，而是誰都希望馬上創(chuàng)作一部同樣的作品。
“再就是沒有顧全大局、以大局為重的認(rèn)真負(fù)責(zé)精神，而是只想個(gè)人出風(fēng)頭，在世人面前盡可能地表現(xiàn)自己。這種錯(cuò)誤傾向無處不見，而始作俑者就是新近受到追捧的音樂大師，他們不選那類聽眾能獲得純凈音樂享受的曲目來演奏，而偏偏選一些演奏者能夠炫耀技巧、博取喝彩的曲子。到處看見的都是突出個(gè)人，哪兒也找不到個(gè)人服從全局、為事業(yè)真誠奉獻(xiàn)的努力。
“結(jié)果就是，人們?cè)趧?chuàng)作中養(yǎng)成了粗制濫造惡習(xí)而不自知。還是小孩已經(jīng)在寫詩啦，一個(gè)勁兒寫下去，到了青年就以為真能干出些名堂，直至成年后才恍然大悟，知道了現(xiàn)存的杰作是什么樣子，再回頭看看自己走冤枉路所浪費(fèi)的光陰，便禁不住心悸心驚。
“是啊，許多人永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不到杰作之完美和自身之不足，直至終老都在制造一些半吊子的東西。
“設(shè)若每個(gè)人都能及早意識(shí)到世界已經(jīng)充滿杰作，要?jiǎng)?chuàng)作出足以與之媲美的作品需要滿足怎樣的條件，那可以肯定，在現(xiàn)有的一百位文學(xué)青年中，很難有一位還會(huì)覺得自己具備足夠的毅力、天才和勇氣，能夠心情平靜地繼續(xù)去爭當(dāng)同樣的大師。
“許多青年畫家如果及早了解了一位像拉斐爾那樣的大師究竟創(chuàng)作了些什么，他們就會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)再拿起畫筆。”
談話轉(zhuǎn)到了一般的錯(cuò)誤傾向，歌德繼續(xù)說：
“比如我實(shí)際從事造型藝術(shù)的志向就是錯(cuò)誤的，因?yàn)槲也痪邆溥@樣的天賦，也沒法發(fā)展出這樣的天賦來。對(duì)于周圍的自然我是具有一定的敏感，因此最初的繪畫嘗試也挺有希望。到意大利的旅行破壞了這一實(shí)踐的樂趣，眼界擴(kuò)大了，備受珍愛的繪畫技能卻丟失殆盡，由于藝術(shù)天才不是靠提高技術(shù)和審美修養(yǎng)所能發(fā)展起來的，結(jié)果我的努力便化為了烏有。
“人們說得對(duì)，要全面培養(yǎng)人的能力，包括最優(yōu)秀的品質(zhì)，”歌德接著說，“可是，人生來并非如此，人人只能發(fā)揮其特長，只不過應(yīng)該努力理解人類的含義?！?/p>
談到這里我想起了《威廉·麥斯特》，在這部小說里同樣講過，只有所有人的總和才能構(gòu)成人類，我們要想受到尊重，必須懂得珍愛他人的所作所為。
我也想起《漫游時(shí)代》中雅諾總是勸人只學(xué)一門手藝，說什么現(xiàn)在是片面性的時(shí)代，并稱贊那位懂得這個(gè)道理，并努力讓自己和別人照著實(shí)踐的人，是幸福的人。
可這下問題又來了，一個(gè)人需要從事怎樣一門手藝，才能既避免越出界線，又不使之少有作為呢？
誰負(fù)有監(jiān)察、評(píng)判、領(lǐng)導(dǎo)多個(gè)領(lǐng)域之責(zé)，誰就應(yīng)該努力獲得對(duì)多個(gè)領(lǐng)域盡可能深的洞察力。因此一位君主，一位未來的國家管理者，他就唯恐所受的教育不夠多方面，因?yàn)樗磥淼穆氊?zé)就是照顧好方方面面。
同樣，詩人也應(yīng)該努力獲得多方面的知識(shí)，因?yàn)樗仨毎盐蘸捅憩F(xiàn)的對(duì)象是整個(gè)世界。
不過詩人不應(yīng)該企圖成為畫家，正如他也應(yīng)該讓演員登臺(tái)給我們表演，自己則只是滿足于用語言再現(xiàn)世界。
須知洞悉某一藝術(shù)和從事某一藝術(shù)是兩碼事，應(yīng)該區(qū)分開來。應(yīng)該考慮到，一當(dāng)要從事任何一種藝術(shù)，事情就會(huì)變得極其艱難，極其偉大，就要求你精益求精，要求你獻(xiàn)出自己的一生。
拿歌德來說，他努力具有多方面的洞察力，做到見多識(shí)廣，但終生卻只限于做一件事，只從事一門藝術(shù)，那就是：用德語寫作。至于他作品的內(nèi)涵豐富多彩，則又是另一回事。
同樣的道理，應(yīng)該把人的修養(yǎng)和他的職業(yè)很好地區(qū)分開來。
例如詩人，他的修養(yǎng)要求千方百計(jì)地訓(xùn)練眼睛，以便把握外在世界的諸多事物。在此前提下，歌德盡管稱自己把對(duì)造型藝術(shù)的愛好變成職業(yè)的想法是錯(cuò)誤的，但作為一個(gè)詩人的修養(yǎng)，他這愛好卻又完全適得其所。
“我的詩歌具象生動(dòng)，”歌德說，“歸功于我十分注意訓(xùn)練眼睛，并對(duì)我觀察所得的高度重視。”
不過需要防止修養(yǎng)的范圍超過限度。歌德說：
“自然科學(xué)家最容易受到越界的誘惑，因?yàn)橛^察自然的確需要有廣泛而協(xié)調(diào)的知識(shí)修養(yǎng)?！?/p>
反之，對(duì)于一個(gè)專業(yè)所必需的知識(shí)，又應(yīng)力避狹隘和片面。
就說一個(gè)劇作家吧，他應(yīng)該掌握舞臺(tái)知識(shí)，以便能夠掂量供他使用的表現(xiàn)手段，知道究竟什么可行，什么不可行。同樣，一位歌劇作曲家想要分辨好壞，不為不成氣候的東西浪費(fèi)藝術(shù)才能，就不可沒有對(duì)于詩歌的了解。
“韋伯不該為《歐里揚(yáng)特》譜曲，”歌德說，“他應(yīng)該以眼看出，這是部很壞的素材，用它寫不出任何好東西。這樣的見識(shí)作曲家必不可少，是他從事自己藝術(shù)的前提?！?/p>
同樣，畫家應(yīng)當(dāng)有分辨各種事物的眼光，因?yàn)樗膶I(yè)就要求他知道什么可以畫，什么不可以畫。
“說到底，”歌德講，“最大的本領(lǐng)還在于嚴(yán)格限定自己的活動(dòng)范圍?！?/p>
就這樣，我待在歌德身邊的整個(gè)晚上，他都努力告誡我永遠(yuǎn)要專心致志于一件事，不能有任何的分心和旁騖。例如一當(dāng)我流露出要搞搞自然科學(xué)的想法，他總是勸我放棄，在眼下堅(jiān)持只搞文學(xué)。還有每當(dāng)我想讀一本書，他知道這本書對(duì)我現(xiàn)在的進(jìn)步?jīng)]有幫助，便總是會(huì)反對(duì)，說讀這樣的書對(duì)我沒有實(shí)際用處。
“在一些不屬于我本行的事情上，”有一天歌德對(duì)我講，“我浪費(fèi)了太多的時(shí)間。想想維迦的成就，便感到我自己作品的數(shù)量太小啦。我本該把精力更多地用在自己的專業(yè)?！?/p>
“要是我沒有花那么多時(shí)間弄那些石頭，”他另外一次說，“而是干正經(jīng)一些的事，我很可能已拿到最美麗的金剛鉆啦。”
出于同樣的原因，他很器重和贊賞他的朋友邁耶爾，說邁耶爾畢生致力于研究藝術(shù)理論，在這一領(lǐng)域里的遠(yuǎn)見卓識(shí)便得到了公認(rèn)。
“我自己也很早走上與他同樣的路，”歌德說，“也用了半生的時(shí)光觀察和研究美術(shù)作品，但在某些方面卻沒法跟邁耶爾相提并論。因此每有一幅新油畫我都當(dāng)心別馬上給我這朋友看，而是先要弄清楚，我的見識(shí)離他還有多少距離。直到我相信自己對(duì)那畫的得失已經(jīng)成竹在胸，我才把它拿給邁耶爾看；他呢，自然眼光更敏銳，看著看著還會(huì)有完全新的發(fā)現(xiàn)。于是我一次次重新認(rèn)識(shí)，精通一件事意味著什么，為此需要付出怎樣的代價(jià)。在邁耶爾身上，集中了人類數(shù)千年對(duì)藝術(shù)的真知灼見。
可又有人會(huì)問，歌德如此堅(jiān)信一個(gè)人只應(yīng)該從事一件事，那為什么偏偏他自己一生中又那么多旁騖，又多才多藝呢。
對(duì)這個(gè)問題我回答，如果歌德現(xiàn)在才出世，如果看見他自己的民族在文藝和科學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)處于現(xiàn)在的高水平——而且這在很大程度上歸功于他，那他肯定沒理由再做那么多不同性質(zhì)的工作，而會(huì)專心致志于唯一的事業(yè)。
所以，做全方位研究探索，弄清世間所有事物，不只是歌德的天性使然，而且也是時(shí)代的需要：要求他把感知的一切表現(xiàn)出來。
他誕生時(shí)繼承了兩個(gè)偉大遺產(chǎn)：謬誤和不足。為了消除它們，他必須終生全方位努力探索。
如果牛頓的理論在歌德看來不是大錯(cuò)特錯(cuò)，不是個(gè)對(duì)全人類極其有害的謬誤，那誰相信他會(huì)心血來潮寫一部《顏色學(xué)》，并為這個(gè)旁騖耗費(fèi)了許多年的心血呢？決不會(huì)喲！而是心中對(duì)真理的執(zhí)著與謬誤激烈沖突，促使他也要用自認(rèn)為的真理之光去照亮這一黑暗領(lǐng)域。
對(duì)于他的形變學(xué)研究同樣可以這樣講。多虧歌德，在這門學(xué)科我們有了一個(gè)做科學(xué)研究的樣板；可是如果他當(dāng)初看見同時(shí)代人已經(jīng)走上正確的道路，那他也永遠(yuǎn)不會(huì)再想到寫一部形變理論著作。
是的，對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的多方面努力，同樣可以作此理解。因?yàn)楹苤档脝栆粏?，如果?dāng)初德國人已經(jīng)有一部《威廉·邁斯特》似的作品，歌德他還會(huì)寫這樣一部長篇小說嗎？很值得問一問，在這種情況下，他會(huì)不會(huì)僅僅集中精力于創(chuàng)作戲劇作品呢？在如此專一于一種創(chuàng)作的情況下，歌德能完成些什么，產(chǎn)生怎樣的影響，完完全全不可測(cè)知。然而大致可以肯定，沒有一個(gè)頭腦正常的人會(huì)希望歌德最好別創(chuàng)作他正好創(chuàng)作了的那些作品，那些正好是造化促使他已經(jīng)創(chuàng)作成功的作品。
1825年4月27日，星期三
（反感革命暴力，贊揚(yáng)開明君主）
傍晚去看歌德，他曾派人來邀我和他一起乘車去游覽他園林的下區(qū)。
“在我們動(dòng)身之前，”他說，“我想先給你看一封策爾特的信，我昨天收到的，他在信里也談到了咱們劇院的事情?！?/p>
除了其他內(nèi)容，策爾特還寫道：
“你不是那個(gè)適合在魏瑪給民眾建劇院的人，這我早已看出來了。誰把自己變成綠色，山羊們便會(huì)將他吃掉。其他大人先生也該好好想想這點(diǎn)，要是酒還在發(fā)酵他們就想塞上塞子。‘朋友們，我們已經(jīng)見識(shí)過這種事，’是的，還會(huì)見識(shí)?！?/p>
歌德望著我，我倆笑了起來。他說：
“策爾特人不壞，也挺能干，只是有些時(shí)候并不完全理解我，曲解我所說的話。
“我把自己的一生獻(xiàn)給了人民，一生致力于民眾的教育，為什么又不可以為他們建立一座劇院呢？只不過在魏瑪這么座小小的都城，如大家開玩笑說的連居民也沒幾個(gè)，可詩人卻有成千上萬，哪兒談得上什么民眾嘍 ——更別提一座什么民眾劇院！魏瑪有朝一日無疑也會(huì)變成一座大都市，但咱們無論如何還得等上幾個(gè)世紀(jì)，魏瑪市民的數(shù)量才會(huì)多到足以把劇場(chǎng)坐滿，才能建設(shè)和維持一家劇院?！?/p>
說話間馬已經(jīng)套好，我們便登車向花園駛?cè)?。傍晚靜謐、溫暖而近乎溽熱，天空中濃云洶涌聚集，像是快來暴風(fēng)雨了。我們?cè)诟稍锏纳呈飞蟻砘芈?，歌德靜靜地走在我身邊，看樣子正思緒萬千，心潮澎湃。我呢趁機(jī)聆聽從伊爾姆河對(duì)岸傳來的山雀和畫眉的啼叫，為迎接正在形成的暴風(fēng)雨，鳥兒們蹲在還未長葉子的梣樹梢頭放聲歌唱。
歌德縱目環(huán)顧四周，一會(huì)兒仰望空中的烏云，一會(huì)兒掃視路旁和草地上的灌木和樹籬，但見無處不彌漫著綠意。
“這樣的黃昏預(yù)示著會(huì)有一場(chǎng)溫暖的暴雨，”歌德說，“萬木復(fù)蘇、繁花似錦的春天再次降臨啦?！?/p>
這時(shí)候已經(jīng)烏云密布，并聽見了隆隆的雷聲，也開始打起雨點(diǎn)來了，歌德覺得還是回城里去好些。在他府第前下車的時(shí)候，他講：
“今晚上你要是沒有別的安排，那就請(qǐng)一塊兒進(jìn)去再待上個(gè)把小時(shí)?！蔽液芨吲d地接受了他的邀請(qǐng)。
策爾特的信還躺在桌子上。歌德說：
“奇怪，真叫奇怪，對(duì)于公眾輿論人們太容易盲從啦！我不知道自己啥時(shí)候?qū)γ癖姺赶逻^什么樣的罪孽，可人家稱我不是民眾的朋友，而且永遠(yuǎn)也變不了啦。我當(dāng)然不是那些革命的暴民的朋友，他們四出搶掠燒殺，打著為公眾謀福利的幌子只顧追逐最卑劣的私利。我不是這種人的朋友，正如我也不是路易十五的朋友一樣。我憎恨任何的暴力顛覆，因?yàn)槠茐牡暮挖A得的一樣多。我既恨那些這么干的人，也恨那些造成這么干的根源的人?？墒牵乙虼司筒皇敲癖姷呐笥蚜藛?？任何一個(gè)有正義感的人，難道不都跟我想法一樣嗎？
“你知道，任何前景光明的改良，都令我歡欣鼓舞。相反，如我已經(jīng)說過，任何的暴力，任何的冒進(jìn)，都讓我在靈魂深處產(chǎn)生反感，原因是不符合自然規(guī)律。
“我是植物的朋友，我愛玫瑰花，認(rèn)為它是咱們德國自然界所能生長的最完美的花卉；可是我也不會(huì)因此變得癡傻，竟要求我的花園現(xiàn)在，還在4月末，就開放出玫瑰花來。我已經(jīng)滿意，只要現(xiàn)在能發(fā)現(xiàn)頭幾片綠葉，能看見枝條上的葉片一周一周地多起來；我感到高興，在5月里能看見了花蕾；我深感幸福，玫瑰花終于在6月盛開，向我充分展示出它的鮮艷，送來了它撲鼻的香味?？梢怯姓l不能等待時(shí)令的到來，那他只好去溫室嘍。
“還有人說什么，我是公侯的仆從，我是君王的奴隸。好像這么講有什么意義似的！——難道我效力的是一位暴君？是一位獨(dú)裁者？難道我服務(wù)的是一個(gè)只知道搜刮民財(cái)來供自己荒淫享樂的統(tǒng)治者？這樣的君主和這樣的時(shí)代，贊美上帝，早已經(jīng)成為過去。半個(gè)世紀(jì)以來，我和大公爵同心同德，我與他一起努力奮斗了整整半個(gè)世紀(jì)；可是，如果我準(zhǔn)備講，我知道有那么一天公爵不曾考慮做點(diǎn)兒什么為他的領(lǐng)地造福的事，或者對(duì)改善每一個(gè)臣民的處境有益的事，那我必定是在撒謊。身為一個(gè)邦國的國君，他為自己謀取到的除了重負(fù)和辛勞，還有什么喲！他的住宅，他的衣著，他比一位殷實(shí)市民略微豐盛的餐桌嗎？咱們只需去到我國的一些濱海城市，就會(huì)在一位體面的商人家里，發(fā)現(xiàn)人家的廚房和酒窖要比他府中的更好。
“今年秋天，”歌德繼續(xù)說，“我們要慶祝公爵執(zhí)政五十周年?？晌易屑?xì)想想，他的所謂執(zhí)政，除了堅(jiān)持不懈地為國效力，還有什么?。客耆菫閷?shí)現(xiàn)偉大的目標(biāo)效力，為民眾謀福利效力！——設(shè)若我不得不當(dāng)一名國君的奴仆，那至少我仍感到欣慰，因?yàn)槲覟樗?dāng)奴仆的那位國君，他本身也不過是大眾利益的一名奴仆?！?/p>
1825年5月1日，星期一
（票房收入與演出質(zhì)量；希臘悲劇何以衰落）
在歌德家吃飯。可以設(shè)想，修改劇院建設(shè)規(guī)劃，將是我們之間的第一個(gè)話題。我擔(dān)心這極其出乎意料的舉措，會(huì)深深傷害歌德。誰知一點(diǎn)兒影子也沒有！我發(fā)現(xiàn)他和顏悅色，興致好得不能再好，絕對(duì)沒有任何小心眼的痕跡。他道：
“人們極力從經(jīng)費(fèi)預(yù)算和改變規(guī)劃可以大大節(jié)省開支入手說服公爵，他們成功了。這我完全無所謂。一座新劇院歸根到底永遠(yuǎn)不過一堆新木柴，或遲或早一不留神又將付之一炬。我以此自慰。至于多一點(diǎn)兒，少一點(diǎn)兒，高一點(diǎn)兒，低一點(diǎn)兒，根本不值一談。你們無論如何會(huì)有一座過得去的劇院，即使它不正好符合我的愿望和想象。你們會(huì)去看戲，我也會(huì)去看戲，臨了將會(huì)萬事大吉。
“公爵對(duì)我發(fā)表了他的意見，”歌德繼續(xù)講，“認(rèn)為一座劇院根本無須是一件建筑藝術(shù)的杰作。整個(gè)而言，他這意見自然沒啥可反對(duì)的。他還講，始終不過是一幢以掙錢為目的的房子嘛。乍聽起來，這話有點(diǎn)兒金錢第一，但仔細(xì)想想，卻也不缺少高尚的一面。須知一家劇院不只是要他掏錢，也可以替他省錢、賺錢，這一來所有事情都非做得極其出色不可。上邊必須有最好的領(lǐng)導(dǎo)，演員必須絕對(duì)的一流，始終必須上演優(yōu)秀的劇目，以保持對(duì)觀眾的吸引力，達(dá)到使劇院每晚都滿座的目的。這可真是言簡意賅，幾句話說清楚了幾乎說不清楚的問題。”
“大公爵靠劇院賺錢的意見看來非常實(shí)際啊，”我接過話頭，“它逼著大家始終保持最佳狀態(tài)?！?/p>
“莎士比亞和莫里哀想法也如此，”歌德接著說，“他倆也首先用他們的劇院賺錢。為了達(dá)到這個(gè)主要目的，他們孜孜以求的是使一切始終保持最佳水準(zhǔn)，并且還與時(shí)俱進(jìn)，給傳統(tǒng)的好東西不斷加進(jìn)一些精彩的、有吸引力的新東西?！秱尉印吩饨荩瑢?duì)莫里哀是個(gè)沉重打擊 ——但不僅是對(duì)于劇作家莫里哀，對(duì)于劇院經(jīng)理莫里哀也一樣，他必須考慮一個(gè)大劇團(tuán)的出路，必須看看上哪兒去為自己以及自己領(lǐng)導(dǎo)的演職員弄面包吃。
“對(duì)于一座劇院的興衰，”歌德繼續(xù)說，“最危險(xiǎn)的莫過于它的領(lǐng)導(dǎo)層生活無憂無慮，票房收入是多是少對(duì)他們個(gè)人毫無影響，一年中他們因票房減少的收入到年終反正有其他來源補(bǔ)償。人生性如此，只要不受利害驅(qū)使，就容易松懈下來?，F(xiàn)在盡管還不能要求像魏瑪這樣一座小城的劇院自給自足，不需要每年再從公爵的國庫領(lǐng)取補(bǔ)貼。但是一切都得有自己的目標(biāo)，自己的限度，每年多賺或者少賺幾千塔勒爾，決非等閑小事，特別是因?yàn)槭杖霚p少和經(jīng)營變差自然相伴而行，也就是說失去的不光是錢，同時(shí)還有聲譽(yù)。
“我要是大公爵，等將來調(diào)整監(jiān)管人的時(shí)候，就會(huì)一勞永逸地給每年的補(bǔ)貼規(guī)定一個(gè)數(shù)目。我會(huì)從最近十年的補(bǔ)貼算出一個(gè)平均數(shù)，然后再略略加以減少，得出一個(gè)足以像樣地維持運(yùn)轉(zhuǎn)的錢數(shù)。劇院經(jīng)理必須用這筆錢進(jìn)行經(jīng)營。然后我再前進(jìn)一步，說：經(jīng)理和他的導(dǎo)演們?nèi)绻I(lǐng)導(dǎo)得力，經(jīng)營有術(shù)，到年終票房有了盈余，那這多出來的銀子就用于給經(jīng)理、導(dǎo)演和工作表現(xiàn)最優(yōu)異的臺(tái)柱子們發(fā)獎(jiǎng)金。到那時(shí)你看看，人們將怎樣干勁兒十足，劇院將怎樣擺脫已逐漸陷入的瞌睡狀態(tài)?！?/p>
“我們的劇院管理?xiàng)l例盡管有各式各樣的懲罰規(guī)定，”歌德繼續(xù)說，“卻缺少了一條，就是沒有對(duì)成績優(yōu)異者的鼓勵(lì)和獎(jiǎng)賞。這是一個(gè)大缺陷。因?yàn)榧热晃颐砍鲆稽c(diǎn)兒錯(cuò)都擔(dān)心可能扣工資，那么如果我干得超過了對(duì)我的預(yù)期，就必定也希望獲得獎(jiǎng)勵(lì)。要是人人都做得比要求和希望的更多，那劇院自然會(huì)興旺?！?/p>
………
天氣晴好，我們?cè)诨▓@里來回漫步；隨后我倆坐在一條長凳上，背沖著一道新葉繁密的寬厚樹籬。我們談?dòng)壤魉沟墓?，談荷馬史詩的英雄們，談古希臘的悲劇作家，最后談起了那個(gè)廣泛流傳的說法：古希臘戲劇的衰亡，都怪歐里庇得斯。歌德壓根兒不贊成這種觀點(diǎn)。
“一般地講，”歌德說，“我不認(rèn)為一種藝術(shù)可能因?yàn)槟骋粋€(gè)人而走向衰敗。必定是有許許多多因素在一起起了作用，而這些因素卻不是容易說清楚的。古希臘的悲劇藝術(shù)不可能因?yàn)闅W里庇得斯而衰落，就像古希臘雕塑藝術(shù)的衰落，不可能歸咎于某個(gè)與菲底阿斯同時(shí)、但卻遜色一些的大雕塑家。因?yàn)檎嬲齻ゴ蟮臅r(shí)代，總是從善如流，不懈進(jìn)益，相形見絀的東西產(chǎn)生不了影響。
“歐里庇得斯的時(shí)代，是何等偉大的時(shí)代??！那時(shí)的文藝趣味，不是倒退而是前進(jìn)的。雕塑藝術(shù)尚未達(dá)到它的頂峰，繪畫藝術(shù)才剛剛萌芽。
“與索?？死账沟淖髌废啾?，歐里庇得斯的悲劇即使有很大缺點(diǎn)，但這并不等于說，后來的作家們都必定模仿這些缺點(diǎn)，并因此而完蛋了。反之，它們要是有很大的優(yōu)點(diǎn)，某些優(yōu)點(diǎn)甚至超過了索福克勒斯，那么，后來的劇作家為什么不學(xué)習(xí)這些優(yōu)點(diǎn)，或者為什么不至少變得跟歐里庇得斯本人一樣偉大呢！
“事實(shí)是在著名的三大悲劇家之后，的確沒有出現(xiàn)同樣偉大的第四位、第五位、第六位悲劇家。這，自然是一個(gè)問題，一個(gè)不那么容易回答的問題。對(duì)這個(gè)問題，人們卻不妨做出自己的種種揣測(cè)，這樣也可以得到近乎實(shí)際的解答。
“人哪，是一種簡單的存在。不管他看上去多么形形色色，豐富多彩，深不可測(cè)，他生存狀態(tài)的圓環(huán)卻很快都會(huì)跑完。
“如果當(dāng)時(shí)的情況像我們今天可憐的德國人這樣，萊辛寫了兩三部過得去的劇本，我寫了三四部，席勒寫了五六部，那么，給第四、第五和第六位悲劇作家也許還留下了用武之地。
“希臘人呢情況兩樣，三大悲劇家那么高產(chǎn)，每一位都寫了一百或?qū)⒔话俨孔髌?，荷馬史詩和希臘英雄傳說里的悲劇題材已被處理過三四次了。面對(duì)著如此豐富的遺產(chǎn)，我說不難揣想，素材和情節(jié)已經(jīng)漸漸用完用盡，一個(gè)緊接在三大悲劇家之后出世的劇作家，真會(huì)走投無路哩。
“再說，歸根到底，還寫做什么！難道一段時(shí)間不是已經(jīng)足夠了嘛！難道埃斯庫羅斯、索?？死账购蜌W里庇得斯的劇本，不都是意蘊(yùn)深刻、藝術(shù)精湛的杰作，可以讓人看了又看，而不容將其庸俗化從而奪取其藝術(shù)生命嗎？——是啊，就連傳承給我們的這少量殘篇斷簡，氣勢(shì)也如此宏偉，意義也如此巨大，我們可憐的歐洲人已鉆研、利用它們幾個(gè)世紀(jì)，并將在今后的幾個(gè)世紀(jì)里繼續(xù)鉆研，從其獲取養(yǎng)料?！?/p>
1825年5月12日，星期四
（談莫里哀等先驅(qū)和席勒等同輩對(duì)他的影響）
歌德極為興奮地談起了米南德。
“繼索福克勒斯之后，”他說，“我不知道還有哪個(gè)劇作家像他那樣為我所熱愛了。他極其純粹、高尚、偉大和歡快，他的幼芽不可企及。他留給我們的如此之少，實(shí)在令人遺憾；不過即使這很少的一點(diǎn)兒東西，也是無價(jià)之寶，可以讓有才能的人們從中學(xué)到很多很多。
“關(guān)鍵總在于我們學(xué)習(xí)的人必須符合我們的資質(zhì)天性，”歌德繼續(xù)說，“例如卡爾德隆吧，盡管他非常偉大，盡管我極為贊賞他，他卻對(duì)我毫無影響，不管好的影響，還是壞的影響。對(duì)于席勒，卡爾德隆卻挺危險(xiǎn)，他會(huì)把席勒領(lǐng)上歧途，因此非常幸運(yùn)，他是在席勒逝世以后才在德國得到普遍認(rèn)可。卡爾德隆在技巧和戲劇效果方面無比偉大，席勒卻立意更加雄健、莊嚴(yán)、宏大，因此，席勒如果削弱了這些個(gè)優(yōu)點(diǎn)卻又達(dá)不到卡爾德隆在另一方面的高度，那就十分可惜了?！?/p>
我們談到莫里哀。歌德說：
“莫里哀實(shí)在偉大，你每讀他一次都會(huì)重新感到驚訝。他獨(dú)具風(fēng)格，喜劇作品近乎悲劇，寫得機(jī)智圓熟，沒誰有勇氣步其后塵。他的《慳吝人》讓貪欲徹底排擠掉了父子之情，尤其杰出而具有高度的悲劇性。倘使該劇的德文改編本把親兒子變成了一位親戚，那就弄巧成拙，不會(huì)有更多的價(jià)值。人們害怕直視罪孽的本來面目，可改了結(jié)果怎樣，難道有什么比不可容忍的罪孽更富于悲劇效果嗎？
“我每年都要重溫幾部莫里哀的劇作，就像我不時(shí)地取出以意大利大師為藍(lán)本的銅刻版畫來觀賞一樣。要知道我們是些小人物，沒有能耐把這些作品的偉大精神銘刻于心，必須時(shí)不時(shí)地回過頭去更新自己心中的印象。
“人們總在講原創(chuàng)性，可這到底有什么意義呢！我們一生下來，世界就開始影響我們，而且不斷影響，直至生命結(jié)束。說到底吧，除了精力、體力和意愿，究竟有什么我們能稱作是自己的東西呢！要是我能一一道出我從偉大的先行者和同代人身上得到的一切，那剩下的真就不多了。
“當(dāng)然，在我們生活的時(shí)代正好是怎樣一位偉人產(chǎn)生影響，就絕非無關(guān)緊要的啦。
“萊辛、溫克爾曼和康德比我年長，前兩位影響了我的青年時(shí)代，后一位影響了我的老年，這對(duì)我說來至關(guān)重要。
“再有，席勒比我年輕許多，當(dāng)我已開始厭倦塵世他正好意氣風(fēng)發(fā)；同樣，洪堡兄弟和施勒格爾兄弟都是在我目睹下登上了文壇，這些對(duì)我也重要的不能再重要。由此我獲得了說不完的好處?！?/p>
說完偉大人物對(duì)他自己的影響，又談他對(duì)別人產(chǎn)生的影響。我提到比爾格爾，說他讓我感到奇怪，好似一位純粹的天才，全然沒有一點(diǎn)兒受過歌德影響的跡象。
“作為天才，”歌德說，“比爾格爾顯然與我有著親緣關(guān)系，不過他的倫理修養(yǎng)之樹卻扎根于別樣的土壤，與我有著完全不同的發(fā)展方向。每個(gè)人怎樣開始自己的修養(yǎng)，就會(huì)怎樣繼續(xù)向上發(fā)展。一個(gè)在三十歲時(shí)寫出《施尼普斯夫人》這樣一首詩的男子，必然走一條與我不一樣的路。他也以他的大才贏得了讀者，滿足了讀者，因此也沒有理由改弦易轍，去借鑒一位原本跟自己關(guān)系不大的同道的長處。
“一般講，”歌德繼續(xù)說，“人們只學(xué)習(xí)自己喜歡的人。例如向我學(xué)習(xí)的想法，我發(fā)現(xiàn)眼下正成長起來的青年才俊都有，然而在我的同時(shí)代人那里卻很稀少。是的，我?guī)缀醪恢烙心囊粋€(gè)重要人物，他看我完全順眼。甚至對(duì)我的《少年維特的煩惱》，他們也百般挑剔，我如果把他們批評(píng)的每一處都刪去，整本小說便一行不剩啦。不過所有吹毛求疵都絲毫無損于我，因?yàn)閭€(gè)別盡管也屬權(quán)威人士的主觀判決，自然會(huì)受到群眾的糾正?？刹皇菃?，不存贏得一百萬讀者的希望，就該一行都別寫。
“到今天公眾已經(jīng)爭論了二十年：席勒與我誰更偉大？其實(shí)他們真該高興啊，畢竟有兩個(gè)家伙可以供他們爭論?！?/p>
1825年6月11日，星期六
（時(shí)代與文學(xué)；特殊與一般）
今天進(jìn)餐時(shí)歌德就帕里少校寫拜倫的書談了許多。他極力稱贊此書，說它描繪的拜倫形象比在迄今寫他的所有書里都豐滿得多，拜倫對(duì)他自己以及自己種種意圖也有清楚得多的認(rèn)識(shí)。
“帕里少校本身必定同樣是一位非凡的、甚至高尚的人，”歌德繼續(xù)說，“所以才能這么純粹地把握他的朋友的本質(zhì)，這么豐滿地描繪他的形象。他書里的一個(gè)提法特別令我喜歡，可謂正中我的下懷，配稱是古希臘史家的手筆，普魯塔克的手筆。帕里少校寫道：‘高貴的爵士缺少所有那些裝點(diǎn)中產(chǎn)階級(jí)的品格，他的出身、教養(yǎng)和生活方式，都妨礙他獲得這些品格?？刹皇锹?，他的批評(píng)者全都來自中產(chǎn)階級(jí)，自然會(huì)對(duì)他吹毛求疵，表示遺憾：在拜倫身上竟找不到他們本身具備并因此沾沾自喜的那些品質(zhì)。這些個(gè)好人不想想，拜倫位高爵顯，所具有的優(yōu)秀品質(zhì)非他們所能想象?！?，怎么樣，”歌德說，“這樣的見解不是每天都能聽見吧？”
“很高興帕里少校公開發(fā)表這樣的見解，”我回答，“它對(duì)所有責(zé)難和貶低偉大天才的小人是個(gè)沉重打擊，將使他們永遠(yuǎn)閉住嘴巴?！?/p>
隨后我們談到世界歷史題材與文學(xué)的關(guān)系，具體講，談到了一個(gè)民族的歷史可能比另一個(gè)民族的歷史對(duì)作家的發(fā)展更加有利。歌德說：
“作家應(yīng)該把握特殊，只要這個(gè)特殊是健康的東西，他就可以在特殊中表現(xiàn)一般。英國的歷史非常適合用文學(xué)來表現(xiàn)，因?yàn)樗怯袨榈摹⒔】档?，從而也是一般的和重?fù)出現(xiàn)的。法國的歷史則不然，它不適于文學(xué)表現(xiàn)，因?yàn)閮H僅是一個(gè)不會(huì)再出現(xiàn)的生活階段。這個(gè)民族的文學(xué)既已扎根在那個(gè)時(shí)代，就只能作為隨著時(shí)間的推移而老化過時(shí)的特殊而存在。
“現(xiàn)階段的法國文學(xué)，”歌德接著又講，“眼下還完全沒法評(píng)判。滲入其中的德國影響正在發(fā)酵，要在二十年后方可看出結(jié)果如何?！?/p>
隨后我們談到了某些美學(xué)理論家，說他們拼命用一些抽象的定義闡明文學(xué)和文學(xué)家的本質(zhì)，肯定得不出明確的結(jié)果?！坝卸嗌俣x好下啊！”歌德說，“對(duì)現(xiàn)實(shí)情景有鮮活感受又能將它表現(xiàn)出來，就能成為作家。”
1825年10月15日，星期三
（文學(xué)界所有弊病的根源全在缺少人格）
我發(fā)現(xiàn)今晚上歌德興致特別高，并有幸從他嘴里又聽到了一些重要談話。我們談到了德國文學(xué)的最新發(fā)展動(dòng)態(tài)，歌德于是說：
“咱們當(dāng)代文學(xué)所有毛病的根源，都在一些個(gè)理論家和作家缺少人格。這種情況特別是在文學(xué)批評(píng)方面危害極大，它要么顛倒是非，要么用雞毛蒜皮的真理，取代意義重大因而對(duì)于我們也更有益的東西。
“從前是人都相信路克里提亞和斯克夫拉的英雄氣概，并從中得到鼓舞?，F(xiàn)在可好，跑出來一幫歷史批評(píng)家，說什么這樣的人從來不存在，而只是羅馬人偉大的精神所杜撰，只可看成為寓言和臆造。我們拿如此雞毛蒜皮的真理做什么用??！既然羅馬人偉大到足以杜撰出這樣的英雄，那我們至少也應(yīng)該大氣到足以相信他們才是。
“同樣，13世紀(jì)時(shí)弗里德利希二世皇帝得與教皇周旋，地處北方的德國得面對(duì)所有敵人的進(jìn)犯，這時(shí)候的每一個(gè)壯舉總令我歡欣鼓舞。亞洲的游牧民族也真打進(jìn)來了，鐵騎一直沖到了西里西亞，可是里格尼茲大公打敗了他們，嚇跑了他們。他們于是掉頭去占莫拉維亞， 可在那兒又遭施特恩伯爵痛擊。這些英勇的統(tǒng)帥因此迄今一直活在我的心中，被我視為德意志民族的偉大救星。現(xiàn)在可好，跑出來一些歷史批評(píng)家，說什么那些英雄的自我犧牲毫無意義，因?yàn)閬喼奕说牟筷?duì)原本已經(jīng)接到命令，即將不戰(zhàn)自退。如此一說，一樁偉大的愛國壯舉就一筆勾銷，就意義全無，叫人心里實(shí)在不是滋味?！?/p>
發(fā)表了對(duì)歷史學(xué)家的看法，歌德又談起另一類文學(xué)理論家和作家。
“我終于認(rèn)識(shí)了這類人的渺小可憐，胸?zé)o大志，”歌德說，“我之所以能如此，完全是因?yàn)槲以趶氖伦匀豢茖W(xué)研究時(shí)對(duì)他們有所領(lǐng)教。我發(fā)現(xiàn)，搞科學(xué)對(duì)于多數(shù)人來說僅僅為的是謀生，因此只要能保住飯碗，他們不惜把謬誤奉為神圣。
“文學(xué)的情況并不妙一點(diǎn)兒，同樣少見遠(yuǎn)大的目標(biāo)，少見對(duì)于真與善的純潔追求和張揚(yáng)傳播。你吹捧抬高他，因?yàn)樗蔡Ц叽蹬跄悖嬲齻ゴ蟮淖髌穮s為他們所反感，真恨不得把它從地球上除掉，以便他們自己能稍微出人頭地。多數(shù)人都是這樣，個(gè)別的精英也未必就能夠免俗。
“波提格爾才高八斗，學(xué)識(shí)淵博，原本可以對(duì)民族大有貢獻(xiàn)?？墒峭瑯佑捎谌鄙偃烁?，他不但沒有對(duì)民族做出理當(dāng)做出的卓越貢獻(xiàn)，也使自己失去了民族對(duì)他的尊敬。
“我們?nèi)鄙傧袢R辛那樣的人！因?yàn)檫@個(gè)人之所以如此偉大，正是由于他的人格，由于他的堅(jiān)持精神！非常聰明、非常有學(xué)問的人很多很多，可哪兒還有這樣一位人格高尚的人呢！
“許多人聰明絕頂，博學(xué)多才，可同時(shí)也滿腦子的虛榮。為了博得一斑淺見的庸眾的贊賞，讓他們視自己為智者，這種人會(huì)不知羞恥，無所忌憚，對(duì)于他們?nèi)魏螙|西都不再神圣。
“根里斯夫人批評(píng)伏爾泰自由放縱，因此完全有道理。因?yàn)闅w根到底，一切不管多么富有睿智，卻對(duì)世界毫無裨益，以此為基礎(chǔ)只能毫無建樹。是啊，相反甚至有害至極，因?yàn)闀?huì)使人思維混亂，失去必需的支撐。
“還有哪！我們知道什么，憑我們所有的智慧我們到底能走多遠(yuǎn)！
“人生來不為解決世間的問題，可也要發(fā)現(xiàn)問題之所在，并且隨后在可知解的邊界上堅(jiān)持不懈地努力。
“人的能力不足以測(cè)知宇宙的所有運(yùn)動(dòng)，站在他渺小的立足點(diǎn)上，想給宇宙以理性的解釋絕對(duì)是徒勞。人的理性和上帝的理性完全是兩碼事。
“一當(dāng)我們給人以行動(dòng)自由，那上帝的全知全能就完了；因?yàn)橐划?dāng)上帝知道我將干啥，那我就會(huì)被迫如上帝已知的那樣行動(dòng)。
“我說這些只為表明，我們知道的多么少，對(duì)于種種神秘的事物，還是不碰為好。
“只有那些有益于世界的崇高法則，我們可以直言不諱，別的應(yīng)該自己保留著，可它們像隱藏著的太陽仍將散發(fā)出溫柔的亮光一樣，照樣指引著我們的行動(dòng)?！?/p>
1825年12月25日，星期日
（談莎士比亞與拜倫）
晚上6點(diǎn)我去看歌德，發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人在，便和他一起度過了幾個(gè)美好的鐘頭。
“一段時(shí)間以來，”歌德說，“有許多事情叫我煩心。從各個(gè)方面對(duì)我表現(xiàn)出那么多的善意，僅僅表達(dá)謝意就令我沒法再過真正的生活。要求獲得出版我作品特別授權(quán)的請(qǐng)求一個(gè)接一個(gè)從各處的宮廷送來，因?yàn)槊恳粋€(gè)情況又不一樣，就要求單獨(dú)予以特別的回復(fù)?，F(xiàn)在又到了無數(shù)書商的申請(qǐng)，也需要考慮、處理和回答。還有，我在魏瑪任職五十周年，也引來成百上千的祝頌，到現(xiàn)在我感謝信都還沒寫完。我可不愿空空洞洞、千篇一律地湊合了事，而想給每一位都寫點(diǎn)兒適當(dāng)而得體的內(nèi)容。而今我算已漸漸解脫，又感覺有了心情來閑聊啦。
“這些日子我有個(gè)發(fā)現(xiàn)，想這會(huì)兒告訴你。
“我們所做的一切，都會(huì)產(chǎn)生后果?？墒锹斆鞫?dāng)?shù)呐e動(dòng)，不總是帶來有益的結(jié)果；相反的情況也不總是結(jié)果不妙，而到常常完全相反。
“不久以前，正是在和書商談判的時(shí)候，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，我感到很遺憾，因?yàn)槭懔寺??？扇缃袂闆r變啦，我當(dāng)初要不犯那個(gè)錯(cuò)誤，今天就會(huì)犯大的錯(cuò)誤。類似的情形在生活中會(huì)屢見不鮮，因此你會(huì)發(fā)現(xiàn)，處世老到的人明白這個(gè)道理，干起事來大刀闊斧，無所顧忌?！?/p>
我記住了這個(gè)對(duì)我新鮮的認(rèn)識(shí)。隨后我把話題引到了他的幾部作品，其中也談到了他的哀歌《阿勒西斯和朵拉》。
“對(duì)這首哀歌，”歌德說，“人們指責(zé)它結(jié)尾部分感情太激烈，要求它結(jié)束得溫和、平靜，不出現(xiàn)那樣妒火熾烈的沖動(dòng)場(chǎng)面，可是我看不出來，這些人是有道理的。嫉妒在這里順理成章，不產(chǎn)生嫉妒反倒會(huì)造成作品的欠缺。我自己就認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕人，他狂熱地愛上了一位姑娘，在很快便贏得了她的芳心后不禁自問：可她不會(huì)對(duì)另一個(gè)人也像對(duì)我這樣嗎？”
我完全同意歌德的看法，接下來又提到了這首哀歌的特別之處，說它篇幅那么小，卻寥寥幾筆就描繪出了一切，使人物的家庭環(huán)境和整個(gè)生活情況歷歷如在目前。我道：
“一切顯得那么真實(shí)，就像您寫的是親身的經(jīng)歷啊?！?/p>
“我很高興你這么感覺，”歌德回答，“可實(shí)際上很少有人對(duì)真正的現(xiàn)實(shí)富于想象，倒是喜歡就一些自己全然無知的奇異國度和稀罕境況大發(fā)議論，想入非非，真夠讓人驚訝。
“反過來又有另外一些極端拘泥于現(xiàn)實(shí)生活的人，他們?nèi)鄙偃魏我稽c(diǎn)兒詩情，所以就會(huì)提出極其狹隘的要求。例如有幾個(gè)人要求給哀歌里的阿勒希斯安排一名仆人，為的是替他背他的小包袱，這些人可不考慮，如此一來整個(gè)的詩情畫意和田園牧歌氣氛都給毀了?！?/p>
話題從《阿勒希斯與朵拉》轉(zhuǎn)到了《威廉·邁斯特》。歌德說：
“有一些批評(píng)家真叫奇怪。他們指責(zé)這部小說，認(rèn)為它讓主人公在鄙俗的圈子里待得時(shí)間太久了。殊不知我正好視所謂鄙俗的圈子為一個(gè)容器，以便把我要表現(xiàn)的高尚內(nèi)容置于其中，這樣一來我便獲得了一個(gè)既富有詩意又多姿多彩的載體。可反過來，假使我通過所謂高尚的圈子表現(xiàn)高尚的內(nèi)容，那就沒有誰再愿意讀我這本書嘍。
“《威廉·邁斯特》中那些看上去渺小猥瑣的描寫，實(shí)際上總是蘊(yùn)含著深義，問題在于得有足夠的眼光、閱歷和胸懷，才能從渺小中看出偉大來。至于其他的人，能發(fā)現(xiàn)如實(shí)描繪的生活就夠了。”
隨后歌德給我看一部極有意思的英文書，一個(gè)莎士比亞全部作品的銅版插圖本。書里每一頁用六幅小圖概括一部喜劇的內(nèi)容，每一幅圖下面印有幾行詩，如此一來，每部作品最重要場(chǎng)景的主旨就栩栩如生地展現(xiàn)在眼前。莎士比亞所有不朽的悲劇和喜劇，就這樣像舉行假面游行似的從我們心里走過。
“瀏覽這些小插圖真叫人震驚，”歌德說，“現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，莎士比亞真是無限的豐富和偉大！人生的幾乎沒有哪個(gè)題材他不曾表現(xiàn)過，探討過。而且一切都那么輕輕松松，揮灑自如！
“對(duì)莎士比亞真是沒得說的，說什么都不足以表現(xiàn)其偉大。我在《威廉·麥斯特》里曾探討過他，但那沒多少意思。他不是戲劇家，從不考慮舞臺(tái)的要求，舞臺(tái)對(duì)他博大的心胸過于狹窄，是啊，甚至整個(gè)可見的世界對(duì)他都太狹窄啦。
“他過于宏富，過于有力。一個(gè)作家每年只能讀他一部作品，不然就會(huì)讓他給毀掉。我做得挺聰明，寫完《葛慈·封·伯利欣根》和《哀格蒙特》就擺脫了莎士比亞；拜倫也很聰明，沒有對(duì)他過分崇拜，而是自己走自己的路。有多少杰出的德國作家毀在了莎士比亞，毀在了卡爾德隆！
“莎士比亞給我們送來一銀盤子的金蘋果，”歌德繼續(xù)說，“我們呢通過學(xué)習(xí)他的劇本接過這只銀盤子，然而只用它來裝了些土豆，真是糟糕透頂！”
歌德這個(gè)絕妙的比喻叫我高興得笑起來。
隨后歌德個(gè)給我念了一封策爾特談柏林上演《麥克白》的信。策爾特在信里批評(píng)演出時(shí)的音樂跟不上劇本的偉大精神和氣魄，對(duì)此以各種各樣的方式肆意進(jìn)行旁敲側(cè)擊。經(jīng)歌德朗誦出來，策爾特信中的口氣顯得很生動(dòng)；他還不時(shí)終止朗誦，和我一起欣賞一處處擊中要害的地方。
“我認(rèn)為《麥克白》是莎士比亞最出色的劇本，”歌德趁機(jī)指出，“它體現(xiàn)了莎士比亞對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)最深刻的理解。你要想認(rèn)識(shí)他的自由精神，就去讀《科洛伊盧斯和克里希達(dá)》好啦，在這部戲里他對(duì)《伊利亞特》的素材做了獨(dú)具特色的處理?！?/p>
談話轉(zhuǎn)到了拜倫，具體說到他與莎士比亞的純真歡快相比確實(shí)遜色，還有就是他作品中多有表現(xiàn)的否定傾向經(jīng)常招來多半是不公正的批評(píng)。歌德講：
“拜倫要是能夠在議會(huì)中放言無忌，把郁積在胸中的反抗情緒通通發(fā)泄出來，那他就會(huì)成為一個(gè)純粹得多的詩人。然而在議會(huì)上他幾乎發(fā)不了言，所以就把所有對(duì)自己國家的憤懣憋在心中，想要擺脫沒有別的法子，只能寫詩。因此，大部分拜倫富于否定精神的作品，我都想稱作被壓抑的議會(huì)發(fā)言；我相信，這樣稱呼它們沒啥不妥?！?/p>
最后我們談到普拉滕，同樣批評(píng)了他的否定精神。歌德說：
“不能否定他有許多光輝品質(zhì)，但是他缺少 ——愛！他不愛他的讀者，不愛別的詩人，他只愛他自己；這樣，他就落入了可以用那位使徒的名言來評(píng)判他的境地：‘盡管我用的是人和天使的舌頭在講話，可由于缺少愛，聽起來也只像發(fā)出聲音的銅鐵和叮當(dāng)作響的鈴鐺而已?！罱鼛滋煳疫€讀過普拉滕的詩，也發(fā)現(xiàn)了他的大才。不過我說過了，他缺少愛，所以也就永遠(yuǎn)發(fā)揮不了他本該發(fā)揮的作用。他令人畏懼，只能成為和他一樣喜歡否定，卻沒有他同樣才能的人的偶像?！?/p>
- 西賽羅（Cicero），公元前1世紀(jì)的羅馬政治家和演說家。
- 切里尼（B．Cellini，1500-1571），意大利金匠、雕刻家、作家，其堪稱杰作的自傳由歌德譯成德語后1796年刊登在席勒主編的《時(shí)序女神》雜志上。
- “健壯有力的哈勒姑娘”指特雷薩·雅可卜（Therese von Jakob，1797-1870），年前她寄了一些自己翻譯的塞爾維亞民歌給歌德。
- 沃爾特·斯科特（Walter Scott，1771-1832），杰出的蘇格蘭小說家，長篇?dú)v史小說的奠基人，代表作為《艾凡赫》（亦譯《薩克孫杰后英雄錄》）。
- 迷娘是歌德長篇小說《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》中的一位意大利少女。
- 指拜倫未完成的劇作《殘廢人變形記》的主人公駝背丑八怪。
- 《赫爾曼與多羅苔》是田園牧歌風(fēng)的敘事詩。
- 典出《圣經(jīng)舊約·撒母耳記》第九章至第十章。
- 萊辛（Gotthold Ephram Lessing，1729—1781），德國啟蒙思想家，德國文學(xué)的奠基人。
- 阿爾法公爵（F．A．Alba，1507-1582），西班牙統(tǒng)帥和駐尼德蘭執(zhí)政官，殘酷鎮(zhèn)壓尼德蘭人民起義的元兇和劊子手。
- 《拉摩的侄兒》是法國啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家狄德羅的小說，歌德在評(píng)介之前已把它翻譯成德語。
- 麥德文（Th．Medwin，1788-1869），英國作家，著有《與拜倫爵士談話錄》。
- 侯瓦德（Houwald）的《圖畫》（Bild）是一出艾克曼很贊賞的五幕悲劇，歌德卻不以為然。
- 莎士比亞塑造的著名丑角，先后出現(xiàn)在好幾部歷史劇里。
- 蒲伯（Alexander Pope，1688-1744），英國新古典主義詩人。
- 在這篇談話里歌德對(duì)拜倫細(xì)加評(píng)說，涉及的方面很多，觀點(diǎn)卻未必都正確；但作為詩人論詩人很是值得注意。
- 小沃爾夫是詩人第二個(gè)孫子沃爾夫?qū)膼鄯Q。
- 韋伯（Carl Maria von Weber，1786-1826），奧地利著名作曲家，所譜曲的歌劇《歐里揚(yáng)特》1823年在維也納公演，一如歌德所說很不成功。
- 維迦（Lopez de Vega，1562-1635），西班牙劇作家，以多產(chǎn)著稱，據(jù)說有作品近一千五百部。
- 米南德（Minander，前342-前292年），古希臘劇作家。
- 哥哥威廉·洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767-1835），德國語言哲學(xué)家和教育家；弟弟亞歷山大·洪堡（Alexander von Humboldt，1769-1859），地理學(xué)家和天體物理學(xué)家，著有《宇宙論》。兄弟二人都是歌德要好的朋友。
- 比爾格爾（G．A．Bürger，1747-1794），德國狂飆突進(jìn)時(shí)期的重要詩人。
- 路克里提亞（Lucretia），一位古羅馬貴婦人，被國王塞克斯特奸污后為激勵(lì)丈夫和族人報(bào)仇雪恥而當(dāng)眾自刎，結(jié)果引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)；斯克夫拉（Sc?vola），古羅馬英雄，單身潛入敵營行刺敵方國王被擒，遭受酷刑寧死不屈，敵人不但沒有殺他，反而退兵求和。
- 這一段涉及德國13世紀(jì)的眾多史實(shí)。當(dāng)時(shí)德國為所謂德意志民族的神圣羅馬帝國的盟主，弗里德利希二世為包括意大利在內(nèi)的帝國的皇帝，常與羅馬教廷當(dāng)時(shí)的首領(lǐng)即教皇格利高里爭權(quán)奪利。其時(shí)也恰逢蒙古人西侵。西里西亞現(xiàn)屬波蘭，莫拉維亞在捷克中部，當(dāng)時(shí)都在德意志民族的神圣羅馬帝國境內(nèi)。
- 波提格爾（Karl August B?ttiger），考古學(xué)家，曾任魏瑪人文中學(xué)的校長和德累斯頓古代博物館總監(jiān)，因旁騖太多而為歌德不屑。有的原文版本沒點(diǎn)名，故被疑指為威廉·施勒格爾。
- 根里斯夫人（Frau von Genlis，1764-1830），法國女作家，她在剛問世的《回憶錄》中對(duì)伏爾泰多有批評(píng)。
- 在長篇小說《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》及其早期試作《威廉·邁斯特的戲劇使命》中，都有主人公參加演出《哈姆雷特》和思考這部莎劇的情節(jié)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)