自 白

悲劇的出生——自傳之一

“丙申年，庚子月，甲午日，甲子時(shí)”，這是因?yàn)榻陙?lái)時(shí)運(yùn)不佳，東奔西走，往往斷炊，室人于絕望之余，替我去批來(lái)的命單上的八字。開(kāi)口就說(shuō)年庚，倘被精神異狀的有些女作家看見(jiàn)，難免得又是一頓痛罵，說(shuō)：“你這丑小子，你也想學(xué)起張君瑞來(lái)了么？下流，下流！”但我的目的呢，倒并不是在求愛(ài)，不過(guò)想大書(shū)特書(shū)地說(shuō)一聲，在光緒二十二年十一月初三的夜半，一出結(jié)構(gòu)并不很好而尚未完成的悲劇出生了。

光緒的二十二年（西歷一八九六）丙申，是中國(guó)正和日本戰(zhàn)敗后的第三年；朝廷日日在那里下罪己詔，辦官書(shū)局，修鐵路，講時(shí)務(wù)，和各國(guó)締訂條約。東方的睡獅，受了這當(dāng)頭的一棒，似乎要醒轉(zhuǎn)來(lái)了；可是在酣夢(mèng)的中間，消化不良的內(nèi)臟，早經(jīng)發(fā)生了腐潰，任你是如何的國(guó)手，也有點(diǎn)兒不容易下藥的征兆，卻久已流布在上下各地的施設(shè)之中。敗戰(zhàn)后的國(guó)民——尤其是初出生的小國(guó)民，當(dāng)然是畸形，是有恐怖狂，是神經(jīng)質(zhì)的。

兒時(shí)的回憶，誰(shuí)也在說(shuō)，是最完美的一章，但我的回憶，卻盡是些空洞。第一，我所經(jīng)驗(yàn)到的最初的感覺(jué)，便是饑餓，對(duì)于饑餓的恐怖，到現(xiàn)在還在緊逼著我。

生到了末子，大約母體總也已經(jīng)是虧損到了不堪再育了，乳汁的稀薄，原是當(dāng)然的事情。而一個(gè)小縣城里的書(shū)香世家，在洪楊之后，不曾發(fā)跡過(guò)的一家破落鄉(xiāng)紳的家里，雇乳母可真不是一件細(xì)事。

四十年前的中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)，比到現(xiàn)在，雖然也并不見(jiàn)得凋敝，但當(dāng)時(shí)的物質(zhì)享樂(lè)，卻大家都在壓制，壓制得比英國(guó)清教徒治世的革命時(shí)代還要嚴(yán)刻。所以在一家小縣城里的中產(chǎn)之家，非但雇乳母是一件不可容許的罪惡，就是一切家事的操作，也要主婦上場(chǎng)，親自去做的。像這樣的一位奶水不足的母親，而又喂乳不能按時(shí)，雜食不加限制，養(yǎng)出來(lái)的小孩，哪里能夠強(qiáng)??？我還長(zhǎng)不到十二個(gè)月，就因營(yíng)養(yǎng)的不良患起腸胃病來(lái)了。一病年余，由衰弱而發(fā)熱，由發(fā)熱而痙攣；家中上下，竟被一條小生命而累得精疲力盡；到了我出生后第三年的春夏之交，父親也因此以病以死；在這里總算是悲劇的序幕結(jié)束了，此后便只是孤兒寡婦的正劇的上場(chǎng)。

幾日西北風(fēng)一刮，天上的鱗云，都被吹掃到東海里去了。太陽(yáng)雖則消失了幾分熱力，但一碧的長(zhǎng)天，卻開(kāi)大了笑口。富春江兩岸的烏桕樹(shù)，槭樹(shù)，楓樹(shù)，振脫了許多病葉，顯出了更疏勻更紅艷的秋社后的濃妝；稻田割起了之后的那一種和平的氣象，那一種潔凈沉寂，歡欣干燥的農(nóng)村氣象，就是立在縣城這面的江上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，也感覺(jué)得出來(lái)。那一條流繞在縣城東南的大江哩，雖因無(wú)潮而殺了水勢(shì)，比起春夏時(shí)候的水量來(lái)，要淺到丈把高的高度，但水色卻澄清了，澄清得可以照見(jiàn)浮在水面上的鴨嘴的斑紋。從上江開(kāi)下來(lái)的運(yùn)貨船只，這時(shí)候特別的多，風(fēng)帆也格外的飽；狹長(zhǎng)的白點(diǎn)，水面上一條，水底下一條，似飛云也似白象，以青紅的山，深藍(lán)的天和水做了背景，悠閑地?zé)o聲地在江面上滑走。水邊上在那里看船行，摸魚(yú)蝦，采被水沖洗得很光潔的白石，挖泥沙造城池的小孩們，都拖著了小小的影子，在這一個(gè)午飯之前的幾刻鐘里，鼓動(dòng)他們的四肢，竭盡他們的氣力。

離南門(mén)碼頭不遠(yuǎn)的一塊水邊大石條上，這時(shí)候也坐著一個(gè)五六歲的小孩，頭上養(yǎng)著了一圈羅漢發(fā)，身上穿了青粗布的棉袍子，在太陽(yáng)里張著眼望江中間來(lái)往的帆檣。就在他的前面，在貼近水際的一塊青石上，有一位十五六歲像是人家的使婢模樣的女子，跪在那里淘米洗菜。這相貌清瘦的孩子，既不下來(lái)和其他的同年輩的小孩們?nèi)ネ?，也不愿意說(shuō)話似的只沉默著在看遠(yuǎn)處。等那女子洗完菜后，站起來(lái)要走，她才笑著問(wèn)了他一聲說(shuō)：“你肚皮餓了沒(méi)有？”他一邊在石條上立起，預(yù)備著走，一邊還在凝視著遠(yuǎn)處默默地?fù)u了搖頭。倒是這女子，看得他有點(diǎn)可憐起來(lái)了，就走近去握著了他的小手，彎腰輕輕地向他耳邊說(shuō)：“你在惦記著你的娘么？她是明后天就快回來(lái)了！”這小孩才回轉(zhuǎn)了頭，仰起來(lái)向她露了一臉很悲涼很寂寞的苦笑。

這相差十歲左右，看去又像姊弟又像主仆的兩個(gè)人，慢慢走上了碼頭，走進(jìn)了城垛；沿城向西走了一段，便在一條南向大江的小衖里走進(jìn)去了。他們的住宅，就在這條小衖中的一條支衖里頭，是一間舊式三開(kāi)間的樓房。大門(mén)內(nèi)的大院子里，長(zhǎng)著些雜色的花木，也有幾只大金魚(yú)缸沿墻擺在那里。時(shí)間將近正午了，太陽(yáng)從院子里曬上了向南的階檐。這小孩一進(jìn)大門(mén)，就跑步走到了正中的那間廳上，向坐在上面念經(jīng)的一位五六十歲的老婆婆問(wèn)說(shuō)：

“奶奶，娘就快回來(lái)了么？翠花說(shuō)，不是明天，后天總可以回來(lái)的，是真的么？”

老婆婆仍在繼續(xù)著念經(jīng)，并不開(kāi)口說(shuō)話，只把頭點(diǎn)了兩點(diǎn)。小孩子似乎是滿足了，歪了頭向他祖母的扁嘴看了一息，看看這一篇她在念著的經(jīng)正還沒(méi)有到一段落，祖母的開(kāi)口說(shuō)話，是還有幾分鐘好等的樣子，他就又跑入廚下，去和翠花作伴去了。

午飯吃后，祖母仍在念她的經(jīng)，翠花在廚下收拾食器；隨時(shí)有幾聲洗鍋?zhàn)訚娝胂鄵舻穆曇魝鬟^(guò)來(lái)外，這座三開(kāi)間的大樓和大樓外的大院子里，靜得同在墳?zāi)估镆粯?。太?yáng)曬滿了東面的半個(gè)院子，有幾匹寒蜂和耐得起冷的蠅子，在花木里微鳴蠢動(dòng)。靠階檐的一間南房?jī)?nèi)，也照進(jìn)了太陽(yáng)光，那小孩只靜悄悄地在一張鋪著被的藤榻上坐著，翻看幾本劉永福鎮(zhèn)臺(tái)灣，日本蠻子樺山總督被擒的石印小畫(huà)本。

等翠花收拾完畢，一盆衣服洗好，想叫了他再一道的上江邊去敲濯的時(shí)候，他卻早在藤榻的被上，和衣睡著了。

這是我所記得的兒時(shí)生活。兩位哥哥，因?yàn)槟昙o(jì)和我差得太遠(yuǎn)，早就上離家很遠(yuǎn)的書(shū)塾去念書(shū)了，所以沒(méi)有一道玩的可能。守了數(shù)十年寡的祖母，也已將人生看穿了，自我有記憶以來(lái)，總只看見(jiàn)她在動(dòng)著那張沒(méi)有牙齒的扁嘴念佛念經(jīng)。自父親死后，母親要身兼父職了，入秋以后，老是不在家里；上鄉(xiāng)間去收租谷是她，將谷托人去礱成米也是她，雇了船，連柴帶米，一道運(yùn)回城里來(lái)也是她。

在我這孤獨(dú)的童年里，日日和我在一處，有時(shí)候也講些故事給我聽(tīng)，有時(shí)候也因我脾氣的古怪而和我鬧，可是結(jié)果終究是非常痛愛(ài)我的，卻是那一位忠心的使婢翠花。她上我們家里來(lái)的時(shí)候，年紀(jì)正小得很，聽(tīng)母親說(shuō)，那時(shí)候連她的大小便，吃飯穿衣，都還要大人來(lái)侍候她的。父親死后，兩位哥哥要上學(xué)去，母親要帶了長(zhǎng)工到鄉(xiāng)下去料理一切，家中的大小操作，全賴著當(dāng)時(shí)只有十幾歲的她一雙手。

只有孤兒寡婦的人家，受鄰居親戚們的一點(diǎn)欺凌，是免不了的；凡我們家里的田地盜賣(mài)了，堆在鄉(xiāng)下的租谷等被竊去了，或祖墳山的墳樹(shù)被砍了的時(shí)候，母親去爭(zhēng)奪不轉(zhuǎn)來(lái)，最后的出氣，就只是在父親像前的一場(chǎng)痛哭。母親哭了，我是當(dāng)然也只有哭，而將我抱入懷里，時(shí)用柔和的話來(lái)慰撫我的翠花，總也要淚流得滿面，恨死了那些無(wú)賴的親戚鄰居。

我記得有一次，也是將近吃中飯的時(shí)候了，母親不在家，祖母在廳上念佛，我一個(gè)人從花壇邊的石階上，站了起來(lái)，在看大缸里的金魚(yú)。太陽(yáng)光漏過(guò)了院子里的樹(shù)葉，一絲一絲的射進(jìn)了水，照得缸里的水藻與游動(dòng)的金魚(yú)，和平時(shí)完全變了樣子。我于驚嘆之余，就伸手到了缸里，想將一絲一絲的日光捉起，看它一個(gè)痛快。上半身用力過(guò)猛，兩只腳浮起來(lái)了，心里一慌，頭部胸部就顛倒浸入到了缸里的水藻之中。我想叫，但叫不出聲來(lái)，將身體掙扎了半天，以后就沒(méi)有了知覺(jué)。等我從夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了，一睜開(kāi)眼，我只看見(jiàn)兩眼哭得紅腫的翠花的臉?lè)谖业哪樕?。我叫了一聲“翠花！”她帶著鼻音，輕輕的問(wèn)我：“你看見(jiàn)我了么？你看得見(jiàn)我了么？要不要水喝？”我只覺(jué)得身上頭上像有火在燒，叫她快點(diǎn)把蓋在那里的棉被掀開(kāi)。她又輕輕的止住我說(shuō)：“不，不，野貓要來(lái)的！”我舉目向煤油燈下一看，眼睛里起了花，一個(gè)一個(gè)的物體黑影，都變了相，真以為是身入了野貓的世界，就嘩的一聲大哭了起來(lái)。祖母、母親，聽(tīng)見(jiàn)了我的哭聲，也趕到房里來(lái)了，我只聽(tīng)見(jiàn)母親吩咐翠花說(shuō)：“你去吃夜飯去，阿官由我來(lái)陪他！”

翠花后來(lái)嫁給了一位我小學(xué)里的先生去做填房，生了兒女，做了主母。現(xiàn)在也已經(jīng)有了白發(fā)，成了寡婦了。前幾年，我回家去，看見(jiàn)她剛從鄉(xiāng)下挑了一擔(dān)老玉米之類的土產(chǎn)來(lái)我們家里探望我的老母。和她已經(jīng)有二十幾年不見(jiàn)了，她突然看見(jiàn)了我，先笑了一陣，后來(lái)就哭了起來(lái)。我問(wèn)她的兒子，就是我的外甥有沒(méi)有和她一起進(jìn)城來(lái)玩，她一邊擦著眼淚，一邊還向布裙袋里摸出了一個(gè)烤白芋來(lái)給我吃。我笑著接過(guò)來(lái)了，邊上的人也大家笑了起來(lái)，大約我在她的眼里，總還只是五六歲的一個(gè)孤獨(dú)的孩子。