童年歲月

我大概七歲時，父親離開波爾班達，去做拉奇科特的王廷法庭的法官。我就在那里的小學就讀，當時的情景現(xiàn)在還記得很清晰，包括曾教過我的老師的姓名，還有他們的某些特點。

我在拉奇科特的學習情況同在波爾班達一樣，無足稱道，平平庸庸。此后我轉(zhuǎn)到郊外的另一所小學，并一直讀到中學，那時我已經(jīng)年滿十二歲了。

記憶里，在這個不算長的求學過程里，我從來沒有對師長或同學說過一句謊話。我內(nèi)向害羞，常?；乇芘c人交往，埋頭于功課之中，書是我唯一的伴侶。我的習慣是每天準時到校，一放學就立刻跑回家。的確是一路跑回去的，因為我實在害怕與人講話，唯恐取笑于人。

在中學一年級考試時，發(fā)生了一件值得寫一寫的事。有一位學監(jiān)齊爾斯先生來巡視我們學校。他要我們拼寫五個詞，其中一個單詞是“水壺”，我拼錯了。在場的老師用鞋尖踢了踢我，可是我沒有領(lǐng)會他的用意，還以為老師在場是為了防止我們作弊的，原來他是授意我去抄襲我旁邊的一個同學的石板上的寫法。最后結(jié)果是，除了我以外，那天在場的同學都正確地拼出了每個詞，只有我是個傻瓜。事后，老師罵了我，想讓我知道我做的是一件蠢事，可是沒有用。我是永遠也學不會“抄襲”這門技術(shù)的。

不過這個事絲毫無損我對師長的尊敬。我總是本能地屏蔽長者的缺點。即便后來我有機會了解到他還有諸多別的缺點，但對他的尊敬還是不變。因為我自小就學會的是要遵從長者的吩咐，而不是質(zhì)疑他們的行為。

這個時期還有兩件事讓我記憶深刻。平日里，我并不愛閱讀課外書，但日常功課我總得做完，因為我不愿意被老師罰，更不愿意欺騙他。所以功課我照做，但心不在焉地去做。既然連作業(yè)都不能好好完成，更別提課外閱讀了。不過有一次，我卻對父親買的一本書很感興趣，那是《斯羅梵納孝順雙親》的劇本。我還讀得津津有味呢。剛好這時家中來了幾個演皮影戲的巡回藝人，他們表演的其中一個段子便是斯羅梵納背著雙目失明的父母去朝圣。這本書和這場景在我的心中留下了不可磨滅的印象。我暗自思量：“這就是我應當效仿的榜樣。”我至今仍難忘斯羅梵納死去時，他的父母悲慟欲絕、傷心哀號的情狀。這一段哀歌深深地打動了我，我還用父親給我買的大風琴演奏過這一段曲子。

還有一件事情則與另一出戲有關(guān)。

那時，父親允許我去看某劇團表演的一出戲，這部《哈立斯昌德羅》深深地把我吸引住了，百看不厭。但我又能有幾次機會再去看呢？這個問題困擾著我，后來我便自個兒扮演哈立斯昌德羅，也數(shù)不清有多少回了。我日夜自問：“為什么世人不能如哈立斯昌德羅那般誠實呢？”我要像他那樣去追尋真理，為了真理而承受一切考驗——這就是我的內(nèi)心深處鼓舞我的念頭。我深信哈立斯昌德羅的故事，一想起來就會情不自禁地落淚。時至今日，根據(jù)我的常識判斷，哈立斯昌德羅大概不是現(xiàn)實中的歷史人物。但無論如何，斯羅梵納和哈立斯昌德羅對我而言都是現(xiàn)實，我確信哪怕今日我重讀這兩出劇本，仍會像從前那樣感動。