一個(gè)悲?。ㄉ希?/h2>

中學(xué)時(shí)代，我沒(méi)幾個(gè)朋友。在不同的時(shí)間段里，有兩個(gè)人算得上是我的密友。我和其中一人的友情并沒(méi)有維持多久；不是因?yàn)槲覓仐壦窃谖医Y(jié)交了第二個(gè)朋友后，他就不和我交朋友了。我人生中的一個(gè)悲劇就是與這第二個(gè)朋友的交往。我是以一種革新的精神與他交朋友的，這段友誼維持的時(shí)間很長(zhǎng)。

他和我二哥是同班同學(xué)，本是我二哥的朋友。其實(shí)我很清楚他的缺點(diǎn)，但我堅(jiān)持把他當(dāng)一個(gè)忠實(shí)的朋友看待。母親、大哥和妻子都告誡我，說(shuō)我交友不慎。為了維持丈夫的尊嚴(yán)，我并沒(méi)有把妻子的提醒放在心上，但卻不敢不聽(tīng)母親和大哥的建議。我仍堅(jiān)持為他辯護(hù)：“我知道你們所說(shuō)的他的缺點(diǎn)，可是他也有你們不知道的優(yōu)點(diǎn)。他不會(huì)把我?guī)?，而我和他交朋友正可以改造他。如果他改過(guò)自新，一定會(huì)成為一個(gè)有作為的人。請(qǐng)你們不要擔(dān)心我?！?/p>

我也不知道我的話(huà)是否能讓家人放心，總之最后他們不再過(guò)問(wèn)了。

后來(lái)事實(shí)證明我的想法錯(cuò)了。一個(gè)革新者是不應(yīng)與他要改造的對(duì)象保持過(guò)于親密的關(guān)系的。真正的友誼是靈魂上的契合，然而這是人間稀少的巧合。只有性情相投的兩人才能結(jié)成高貴持久的友誼。

朋友是互相影響的，所以友誼中幾乎沒(méi)有改造的余地。我們應(yīng)該盡量避免那種排他性的親密關(guān)系，因?yàn)槿巳菀讓W(xué)壞，卻不容易學(xué)好，要么就孤獨(dú)地與神靈面對(duì)面，要么就和全世界的人為友。也許我的想法是錯(cuò)誤的，無(wú)論怎樣，我想要培養(yǎng)親密友誼的企圖以失敗告終。

我剛遇到這個(gè)朋友時(shí)，一場(chǎng)“改革”的熱潮正沖擊著拉奇科特。他說(shuō)我們的老師中有不少人背地里吃肉喝酒，還列舉了本地許多有名的人，甚至有一些中學(xué)生也加入了這個(gè)行列。

我既訝異又難過(guò)，向他追問(wèn)原因。他解釋道：“我們之所以是一個(gè)孱弱的民族，正是因?yàn)槲覀儾怀匀狻Ｓ?guó)人之所以能夠統(tǒng)治我們，就是因?yàn)樗麄兂匀?。你是知道的，我身體強(qiáng)健，跑得也快，是因?yàn)槲乙渤匀?。吃肉的人不?huì)長(zhǎng)血瘤，偶然長(zhǎng)上了瘤也好得快。那些老師和社會(huì)名流并不是傻子，有好處他們才吃肉。你也不妨試試看，不要緊，親自體驗(yàn)一下效果?！?/p>

他誘導(dǎo)我吃肉并不是一次和盤(pán)托出的，而是一次又一次的深入引導(dǎo)。我二哥已經(jīng)墜入此道，因此他也支持我這位朋友說(shuō)的話(huà)。同我二哥和那位朋友比起來(lái)，我確實(shí)顯得很單薄，他們都比我結(jié)實(shí)、強(qiáng)壯、膽大。我當(dāng)時(shí)也真的被這個(gè)朋友的技能迷住了，他跑步時(shí)速度又快耐力又強(qiáng)，跳高跳遠(yuǎn)也很棒，多重的體罰他都受得了，還常常在我面前展示他的技能。當(dāng)一個(gè)人在別人身上看到自己不具備的才能時(shí)，常常會(huì)為之神往，我也是這樣的。此時(shí)我有一種想趕上他的強(qiáng)烈欲望。我既不能跳，也不擅長(zhǎng)跑，怎樣能像他那樣強(qiáng)壯？而且我還是一個(gè)膽小鬼：怕賊、怕鬼、怕蛇，夜里我甚至不敢到室外走動(dòng)，恐懼常縈繞在我的心里。對(duì)我而言，黑暗是非?？膳碌氖虑椤Ｔ诤诎道?，我根本睡不著，我怕要么這一邊來(lái)鬼，要么那一邊來(lái)賊，或是另一邊又來(lái)蛇。因此，如果房里沒(méi)燈，我就不能入睡。我怎么好把這些都告訴睡我身邊的妻子呢？那時(shí)她已經(jīng)不是小孩了，也是一個(gè)青年了。我知道她比我勇敢，為此我常常自慚。她不怕蛇和鬼，夜里也敢出去。我的朋友非常清楚我的這些弱點(diǎn)。他說(shuō)因?yàn)樗匀?，所以能抓住活蛇，不怕賊，也不信什么鬼。

當(dāng)時(shí)，同學(xué)圈子里面流傳著古遮拉特詩(shī)人納瑪?shù)碌囊皇自?shī)：英人高大威猛，印人渺小可憐；強(qiáng)者蓋因食肉，弱者必被其治。

我在這一切的影響下，終于妥協(xié)了，也漸漸地認(rèn)同了吃肉有益這種觀(guān)點(diǎn)，以為吃肉能使我身強(qiáng)體壯，膽識(shí)過(guò)人；以為如果全國(guó)民眾都吃肉的話(huà)，便可戰(zhàn)勝英國(guó)人。

于是我們便選定了一日，在那天開(kāi)始了肉食體驗(yàn)。這一切必須秘密進(jìn)行。我們家族都是毗濕奴信徒，我的父母更是篤信宗教，他們經(jīng)常定期到哈維立的神廟參拜。我們家族也有自己的神廟，除此之外，古遮拉特盛行耆那教（Jainism），這個(gè)教派隨時(shí)隨地都在影響我。耆那教徒和毗濕奴信徒都極其反對(duì)和厭惡吃肉，其厭惡程度是印度的其他地方或印度以外任何地方都罕有的。我成長(zhǎng)在這樣的傳統(tǒng)下，況且我十分孝順我的父母，所以一旦他們知道我破戒吃肉這件事，一定會(huì)嚇壞的。再加上，出于對(duì)真理的熱誠(chéng)，我一定要謹(jǐn)慎從事。我并非不知道吃肉就是欺騙父母，但當(dāng)時(shí)，我是為了“改革”，并不是逞口腹之欲，我并不覺(jué)得肉特別好吃，更多的是希望我自己和我的同胞變得強(qiáng)壯勇敢，從而打倒英國(guó)人而使印度獲得解放。我倒還沒(méi)聽(tīng)過(guò)“自治”這個(gè)詞，但已經(jīng)明白自由的意義。這種“改革”的欲望蒙蔽了自己。既然這件事是秘密進(jìn)行，我便說(shuō)服了自己：僅僅隱瞞著父母，算不得是違背真理。