283.夏濟(jì)安致夏志清　
1955年6月12日

志清弟：

抵Elkhart后曾發(fā)兩信，想均收到。今日為抵Elkhart之第三日，心情較惡劣，所以惡劣之故，因?yàn)镽uth太忙，我又在miss她。而且此事前途茫茫，你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我Elkhart之行可能是我生命史上一大關(guān)鍵，希望我好自為之”，現(xiàn)在看來(lái)，我的生命史恐怕還要走老路子，一時(shí)很難有所改變。

上午很愉快。新西裝Saks 5th Avenue在Bloomington從未穿過(guò)，今天穿起來(lái)了，黑皮鞋，藏青襪子，深青領(lǐng)帶（淡青小花），白襯衫，配以玄灰色的西裝，打扮很大方而“虔誠(chéng)”（！）。Ruth駕車來(lái)接我到Goshen去，一路很愉快。她指路旁的Trailers說(shuō)Elkhart有Trailer廠十幾家，在美國(guó)可算Trailer制造中心，我就把TheLong, Long Trailer里的笑話講給她聽(tīng)，我說(shuō)：“你電影看不得，聽(tīng)聽(tīng)電影的內(nèi)容總沒(méi)有關(guān)系吧。”我講的東西她很enjoy，我說(shuō)：“你瞧，You have missed so many jokes?！?/p>

上午做禮拜，聽(tīng)了三天sermon，這些在我意料之中，倒不覺(jué)其討厭。只是那些sermon的style并無(wú)特色，文章上顯不出好處。假如文章好一點(diǎn)，我或者還可滿意一點(diǎn)。禮拜完后，我請(qǐng)她吃中飯，cafeteria規(guī)定飯票75￠一客。

吃飯前排隊(duì)，她把我介紹給很多人，飯后我們又在campus稍微走了一下（照了兩張相，天氣陰而且涼）。她把我介紹給她的父親，她父親就是seed corn salesman，樣子很像華德白里南[6]，西裝不大挺，黑領(lǐng)帶酒糟鼻，背微駝，戴華德白里南式的眼鏡，說(shuō)起話來(lái)嘴似乎一努一努的，臉上神情帶點(diǎn)可憐相，也有點(diǎn)心不在焉的樣子。父女之間似乎很少attachment，父親心不在焉，女兒也不大理他，只講了兩三分鐘話。Ruth的母親死了兩年，老頭子晚年喪偶，神經(jīng)恐怕受了些刺激。

下午一點(diǎn)半我又去開(kāi)會(huì)，聽(tīng)阿根廷、阿比西尼亞、日本傳教士關(guān)于傳教的報(bào)告，開(kāi)始覺(jué)得沉悶。早晨起來(lái)一直到下午四點(diǎn)多鐘，沒(méi)有抽過(guò)一支煙。上午的禮拜，下午的開(kāi)會(huì)Ruth都是坐在我邊上，我們合用一本贊美詩(shī)，合看《圣經(jīng)》，陪我的時(shí)間總算不少了，但我還是嫌不夠。

我在Elkhart發(fā)出的第一封信中不是說(shuō)“我要給Ruth最大的自由”嗎，今天我還是維持這個(gè)原則，故作大方，我對(duì)Ruth說(shuō)：“你假如還有事情，可以不必管我，只要替我找輛便車送我回Elkhart好了?！彼€有很多會(huì)要開(kāi)，晚上是什么panel discussion（干部會(huì)議？），她真的替我找到一輛便車，把我送回Elkhart來(lái)了。一路之上以及回到Elkhart后我一肚子不痛快，甚至想明天就到New Haven來(lái)了。你看看，我的脾氣多么壞！我在Bloomington說(shuō)過(guò)，即使Ruth snub我，我也不會(huì)生氣。今天她并沒(méi)有snub我，對(duì)待我之親熱，遠(yuǎn)勝于對(duì)待她的父親或任何教友；送我回Elkhart，是我自己出的主意，她不過(guò)照辦而已，可是我已經(jīng)氣得不得了（表面上當(dāng)然我是不動(dòng)聲色的），a man in love的脾氣恐怕自己都不能預(yù)知、不能控制的。

我們行前約定：明天我不去找她（她替我出主意：“你可以讀讀書(shū)，反正我已經(jīng)借了東西給你讀了?！彼衔?、下午、晚上都要在Goshen），后天下午我去找她，她再駕車送我去Goshen，后天有兩篇演講，題目是：

她說(shuō)我恐怕會(huì)發(fā)生興趣，我說(shuō)“是的”。其實(shí)我今天上午聽(tīng)了三大sermon，下午三篇演講，已經(jīng)對(duì)她的教會(huì)討厭得不得了，但是我表面上如此虔誠(chéng)專心，她雖然聰明，如何能看得出我的虛偽呢？

明天假如我負(fù)氣一走，恐怕要大大的wound她的feelings，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？明天我決計(jì)留在Elkhart，續(xù)寫(xiě)我的小說(shuō)（我可憐的neglected小說(shuō)?。筇煸偃ラ_(kāi)會(huì)，同時(shí)要把老實(shí)話告訴她：假如她不能送我回Elkahart，我是要感覺(jué)痛苦的。她們的會(huì)星期二開(kāi)完，星期三我預(yù)備約時(shí)間同她長(zhǎng)談一次，星期四離開(kāi)Elkhart，星期五可到New Haven來(lái)和你聚首了。

今天上午、下午的“疲勞開(kāi)會(huì)”，使我對(duì)Mennonite教的興趣大減。星期二再去一次，興趣恐怕更要減退。我恐怕絕對(duì)不會(huì)信她的教的，嗚呼Ruth！Woe is me！她所介紹我認(rèn)識(shí)的男女教友，人似乎都很善良（而且也不虛偽），但是沒(méi)有一個(gè)人有天才的樣子，都是些“庸人”，比起天主教的人才濟(jì)濟(jì)，實(shí)在相差甚遠(yuǎn)，和他們那些教友相處，我是不會(huì)覺(jué)得at home的。

Mennonite教的范圍很窄，今天sermon里他們已經(jīng)強(qiáng)調(diào)要evangelizing，多多擴(kuò)充。就現(xiàn)狀而論，他們的教實(shí)在很像中國(guó)的“宗法社會(huì)”，只是幾宗幾姓的人在撐場(chǎng)面。Ruth的堂兄Roy Roth是Kansas的牧師，她的姐姐在Goshen College做nurse。Ruth的母親姓Yoder，今天我就知道有三個(gè)Yoder：一個(gè)是Sanford C.Yoder, Goshen區(qū)的Bishop；一個(gè)是Walter Yoder，也是在教會(huì)里擔(dān)任要職，一個(gè)是Samuel Yoder, Goshen英文教授，下學(xué)期得Fulbright獎(jiǎng)金要去希臘。其他別姓的人我都認(rèn)識(shí)好幾個(gè)。這樣一個(gè)小圈子，我假如擠進(jìn)去做Ruth家的女婿，你想我會(huì)快樂(lè)嗎？假如我是個(gè)“庸人”，自己別無(wú)辦法，靠了教會(huì)，一輩子也許可以衣食無(wú)憂，而且可能娶到一個(gè)賢淑美麗的太太，但是這一輩子，我的行動(dòng)和言論要受多少限制？我這樣一個(gè)酷愛(ài)自由“天才橫溢”的人，能受得了嗎？

但是我對(duì)Ruth的愛(ài)，一定要好好表白一番。倒并不是希望她return我的愛(ài)—要叫她來(lái)return我的愛(ài)，她要付出多大的代價(jià)！我的愛(ài)Ruth是出于至誠(chéng)，她應(yīng)該有權(quán)利知道；知道之后如你所說(shuō)的，可以增加她的“自信，活力和驕傲”。美國(guó)女子不像中國(guó)女子那么忸怩作態(tài)，假如知道我如此愛(ài)她，她也許會(huì)覺(jué)到我有很大的gratitude，至少會(huì)同我維持很好的友誼關(guān)系。我希望你移居Ann Arbor后，離Elkhart較近，不妨于假期有暇，由Carol駕車，攜帶樹(shù)仁，到Elkhart來(lái)拜訪Ruth一次。她一個(gè)人住一幢洋房，其苦寂可想。她今天替我介紹時(shí)，把你和Ann Arbor也一齊搬了出來(lái)。我假如找不到別的女朋友（我不相信會(huì)再對(duì)中國(guó)女子發(fā)生好感），有一天我有了辦法，也許設(shè)法去救她脫離這苦悶的生活。不一定使她脫教，只要離開(kāi)這個(gè)小地方小圈子，她便可陽(yáng)奉陰違，過(guò)一個(gè)比較自由的生活了。目前我只好“撤退”了，我相信你和Carol一定會(huì)原諒我的。我豈是great lover，能夠使一個(gè)善良的女子背棄她的宗教、親友、community、安定的生活、peace of mind和她在瑞士和法國(guó)被persecute的祖宗，跟我跑了呢？

可憐的Ruth，她還以為今天帶我去做禮拜，是十分成功的（今天我在她面前表現(xiàn)得十分溫順，在她教友前我很是謙恭）。一則她可以表示她傳教的成功，能夠引動(dòng)一個(gè)中國(guó)人來(lái)參加她的教會(huì)活動(dòng)（她們的教現(xiàn)在正注重?cái)U(kuò)充，evangelizing，標(biāo)語(yǔ)是Build the Church of Christ）；再則如你所說(shuō)的，也許proud of有這樣一個(gè)男朋友。頂使她快樂(lè)的，恐怕還是我的偽裝的虔誠(chéng)。我中午的時(shí)候，mood很好，為了please Ruth起見(jiàn)，的確想要買兩本他們的書(shū)本或小冊(cè)子回去，可是今天是Sabbath，不做生意，書(shū)只陳列，不出售。我臨走的時(shí)候，她還說(shuō)：“星期二你來(lái)就可以買到書(shū)了?！闭瘴椰F(xiàn)在的mood，我真不想買了，但既然話出在先，星期二只好去買兩種。（我給她照的照片，她帶在身邊hand-bag里。）

我對(duì)于她的教的種種不滿的意見(jiàn)，恐怕也不能對(duì)她全部表露。她如此善良，我豈忍傷她之心？假如我把她現(xiàn)在的生活攻擊得體無(wú)完膚，同時(shí)不能積極的提出一種更好的生活代替之，豈非徒然增加她的痛苦而于事無(wú)補(bǔ)？我既然不能給她多少安慰，再去剝奪她從宗教上所獲得的安慰—假如我真這么做了，那才是世界上worst scoundrel的作風(fēng)。

我雖然上面說(shuō)了這許多反對(duì)Mennonite教會(huì)的話，但現(xiàn)在想想，加入她的教的可能性仍舊存在，那就是：來(lái)一個(gè)romantic gesture，為了使Ruth快樂(lè)我就犧牲自己（反正日后可以脫離的），糊里糊涂加入了再說(shuō)。當(dāng)然此事可能性是微乎其微的，但是我研究自己的個(gè)性，這種事情我還是capable of的。

這幾天信上都是講我自己的事情，很少講到你的事情，很是抱歉。我離開(kāi)Bloomington之前，去鄧嗣禹和Work處辭行，他們對(duì)于你的事情都很關(guān)心，雖然事情并不具體，也不妨記下：

鄧嗣禹說(shuō)“印大”的comparative literature系里有一Oriental Literature課程，已經(jīng)虛懸五六年，無(wú)人擔(dān)任。一系開(kāi)一個(gè)課程，要經(jīng)過(guò)trustees通過(guò)，很麻煩，既經(jīng)通過(guò)，長(zhǎng)此虛懸，終非善策。擔(dān)任該course之人，應(yīng)該要懂日文，再要知道一點(diǎn)印度波斯文學(xué)（second-hand就夠）。你假如有興趣，不知道有沒(méi)有工夫開(kāi)始研讀日文？照你當(dāng)年讀拉丁的精神用以對(duì)付日文，半年之后必能看日文之書(shū)，印度波斯等second-hand智〔知〕識(shí)很容易應(yīng)付。假如你來(lái)apply“印大”這個(gè)講座而能成為事實(shí)，我將要覺(jué)得非常高興。我為了Ruth之故，假如重來(lái)美國(guó)，也將去“印大”，不去別處。

Work說(shuō)：去年X'mas在紐約開(kāi)Modern Language Association，你寫(xiě)了張便條給他，他當(dāng)即回復(fù)你說(shuō)很希望跟你談?wù)劇５悄銢](méi)有去，恐怕會(huì)里轉(zhuǎn)信的人辦事不力，你回New Haven又早了一點(diǎn)，沒(méi)有看見(jiàn)他的信。他說(shuō)今年X'mas Modern Language Association在芝加哥開(kāi)會(huì)，他一定要同你談?wù)劇Ｕ瘴铱磥?lái)，你進(jìn)印大英文系的可能性仍然存在，否則Work何必如此再三解釋？你同他談一次話，給他的impression當(dāng)比瞎寫(xiě)application letter好多了。

我的行蹤到Springfield Mass后再和你通電話，又要麻煩Carol到車站來(lái)接我了。樹(shù)仁希望坐了車子一起來(lái)。星期二晚上也許再寫(xiě)一封信。再談專頌

近安

Most affectionate regards to Carol&Geoffery.

濟(jì)安　頓首

六月十二日