290.夏濟(jì)安致夏志清　
1955年8月29日

志清弟：

現(xiàn)在時(shí)間是1點(diǎn)20分，午飯吃完，有點(diǎn)“混〔渾〕淘淘”（tipsy），但是并不drowsy。所以寫(xiě)這一封信。

早晨沒(méi)有吃早飯。今天是我的四十歲生日。三十歲生日（在昆明過(guò)的）36小時(shí)沒(méi)有吃東西，今天絕食一頓也無(wú)所謂。昨天晚上吃的廣東菜，相當(dāng)豐盛，可以維持到今天中午十二點(diǎn)。今天早晨Int.House的Cafeteria不開(kāi)門(mén)（因修理休息一天），出去吃又怕時(shí)間來(lái)不及，整理行李匆匆趕往38號(hào)街（1st Ave）的Airline Terminal。

早晨七點(diǎn)多鐘就起來(lái)，仍舊相當(dāng)狼狽。行李整理好，又怕叫不到taxi。Int.House的Information Desk介紹給我Yellow Taxi和Checkers Taxi兩家，Yellow電話簿上無(wú)其名，Checkers的公司名字不叫Checkers，電話叫不到車(chē)子，在Riverside Drive等taxi，神經(jīng)很緊張，只怕等不到，誤了時(shí)間。Information Desk勸我到百老匯去等，但我這許多行李如何搬到百老匯去，是不可能的。僥幸在Riverside Drive等了不久，有一部taxi走過(guò)，叫住了開(kāi)到airline terminal。如要趕輪船飛機(jī)，還是住YMCA方便。Int.House作為度假游玩的地方很好，但是交通不便。紐約恐怕很少人電話雇taxi的。沒(méi)有上?！跋樯薄霸骑w”（40000，30189）那樣方便。

行李仍有70磅，規(guī)定66磅，超過(guò)4磅，我在航空公司有26元存款，飛到Los Ang扣掉3元多錢(qián)，余錢(qián)已夠飛臺(tái)北，請(qǐng)不要掛念。我丟掉不少東西：一字紙簍的紙張，你送我的鞋楦，頭發(fā)油、鞋油、鞋刷等等。紙盒子沒(méi)有帶，離New Heaven時(shí)已少了一件行李。

TWA的Super G Constellation（這一期Time上有介紹）相當(dāng)富麗，頭等艙享受豐富，但不飛長(zhǎng)距離也不能享受。今天午飯上前先來(lái)cocktail, Martini和Manhattan任選一種，我選了Manhattan，空心肚子吃酒，吃下去就“渾淘淘”，午飯時(shí)再有香檳，一人一瓶?。ū萈AA還要闊，PAA是一人一杯。）他那一瓶只抵你的半瓶，可是倒是法國(guó)Reims地方G.H.Mumm公司出品。我把那一瓶喝完，頭頸略混〔暈〕，但神經(jīng)很清爽，并沒(méi)有醉。今天空心肚子喝酒之外，還空心肚子抽煙—這都是生平第一次—Life Begins at Forty, Begins with Tobacco&Manhattan。

飛機(jī)上有很多雜志，這一期Newsweek[18]的封面人物是Ruark[19]，很有趣。Ruark的Something of Value[20]銷了八萬(wàn)本，版稅六萬(wàn)元；Book of the Month Club [21]版稅五萬(wàn)元，reprint rights又可拿到五萬(wàn)元，米高梅買(mǎi)他[的]版權(quán)，預(yù)備出三十萬(wàn)到四十萬(wàn)元，他本人改編劇本又可拿到十余萬(wàn)元—使我不勝羨慕。

兩位空中小姐，一位是Ohio人，一位是Michigan人，她們都互稱自己的State好。在飛機(jī)上（總要一萬(wàn)尺以上吧？）用Parker筆寫(xiě)信一點(diǎn)不漏墨水，Parker公司真可自豪。（照物理原理，天空空氣稀薄，外面壓力小，容易漏墨水。）

下午睡了半個(gè)鐘頭午覺(jué)，三點(diǎn)多鐘又來(lái)snack—choice between Scotch&Bourbon。我點(diǎn)了Scotch（with soda），今天大喝其酒，總算quite a celebration了。

地下的風(fēng)景沒(méi)有多少興趣。紐約天氣hazy，但中西部都很晴朗（印第安那大約在我午睡中飛過(guò)了）。飛機(jī)飛在云的上面，so-called stratosphere，天總是青的，不怕atmospheric disturbance。

今天穿法蘭絨褲，上身軋別丁，cord已送入箱子，這樣行李也可減輕些。

有一個(gè)joke，我沒(méi)有充分發(fā)揮，希望寫(xiě)信給Mary&Derricks時(shí)補(bǔ)充一句。我答復(fù)Paul蔡的“相對(duì)論”，我說(shuō)“只有兩樣?xùn)|西是絕對(duì)的：time+the speed of light”。我是套用Yale motto：Lux&Veritas [22]。

時(shí)間快到五點(diǎn)鐘了。太陽(yáng)還在“頭頂心上”，我忘了太平洋那邊太陽(yáng)落山要比東岸來(lái)得晚。時(shí)間應(yīng)該重新?lián)苓^(guò)，但我也懶得去問(wèn)幾點(diǎn)鐘?？傊?，Rockies還沒(méi)有過(guò)。

飛機(jī)上人不多，也不像有什么大明星之流的人。

到五點(diǎn)多鐘，飛過(guò)New Mexico，天氣較惡劣，穿過(guò)兩三處thunderstorm（窗外閃電），但每處只有幾分鐘?？罩行〗闼蛠?lái)點(diǎn)心時(shí)，恰逢一處烏云，飛機(jī)的顛簸雖遠(yuǎn)不如船，但已經(jīng)使胃很不舒服，pastry我一點(diǎn)也咽不進(jìn)，只喝了一杯咖啡，吃了一只桃子（發(fā)現(xiàn)有一位空中小姐的臉很像桃子，非但紅紅的像桃子，臉上白色茸毛也像桃子上的毛。美國(guó)小姐臉上汗毛長(zhǎng)的長(zhǎng)得都像桃子）。進(jìn)California附近天氣好轉(zhuǎn)，人也舒服?？斓絃os Angeles時(shí)，先看見(jiàn)許多油井鐵塔和白色餅形油庫(kù)，又飛過(guò)許多住宅房子（不見(jiàn)一座skyscraper），著落〔陸〕時(shí)約八點(diǎn)（Los Angeles的時(shí)間是五點(diǎn)），天氣〔空〕仍很亮。把行李寄在check box里，身上大為輕松。但是check box仍有點(diǎn)麻煩。我先放在TWA附近的box里，后來(lái)想起我后天是坐PAA機(jī)走，后天早晨又怕碌碌亂，先把行李搬到PAA Office附近的好。因此打開(kāi)鐵箱門(mén)，再搬到PAA Office，從TWA到PAA之間路也有不少。

坐Limousine進(jìn)城（也有去Hollywood的Limousine，但我怕住在Hollywood太貴，再則住在downtown和航空公司聯(lián)絡(luò)比較方便；星期一早晨還可能去日本領(lǐng)事館辦一點(diǎn)手續(xù)。決定還是往L.A.downtown）。公路兩旁很多棕樹(shù)—久違了。L.A.氣溫同紐約差不多，約70度左右。但海風(fēng)比較有勁，紐約這幾天沒(méi)有風(fēng)。

L. A.給我的印象很好，希望你同Carol&Geoffrey能來(lái)此度假。

Skyscraper不多，街道很靜，有點(diǎn)像small town，但是范圍很大，公路（叫做Blvd）很多，設(shè)備很好（lanes很多），有汽車(chē)的人在這里附近兜風(fēng)，一定非常有趣。

L. A.生活也便宜。我住的是小旅館，$1.75一天，但是房間寬大（比紐約Int.House房間兩間還大），床是雙人床，沒(méi)有private bath，但是有private臉盆，最使我覺(jué)得安慰者是房間里有私人電話分機(jī)—這一只電話分機(jī)無(wú)形使得旅客的身份提高了。我查看L.A.游覽指南，那些“上得了臺(tái)榻”的高級(jí)旅館單人房間也不過(guò)$2.50起碼。吃東西也便宜，我今天晚上在距旅館數(shù)步之遙的中國(guó)館子吃晚飯，點(diǎn)了一個(gè)Pork Noodles。奉送tea or coffee，只有50￠；我還再點(diǎn)了一份cake（算是中西合璧的慶祝生日），15￠，但其分量抵New Heaven House Johnson's的雙倍。Southern California是度假的好地方—吃住便宜，公路暢通，設(shè)備好，氣候溫和，山明水秀，celebration多。我住的地方算是頂熱鬧的地方，就在Statler大旅館的斜對(duì)過(guò)，即航空公司downtown terminal。Miami, Florida恐較俗氣，這里有赫胥黎，又有Grace Kelly，他們就是文化。

上床時(shí)間是紐約時(shí)間十二點(diǎn)多，L.A.時(shí)間九點(diǎn)多。

星期天的計(jì)劃是打電話給Gray Lines，坐他們的游覽車(chē)游好萊塢，拍五彩相（來(lái)美后還沒(méi)有照過(guò)五彩相）。如游覽專車(chē)也兼玩別處，順便也可一起參觀。下午或晚上也許去看cinerama—心還不死。（實(shí)在不愿使臺(tái)灣的朋友們失望，做有些事情不一定為了自己的興趣。）

回憶過(guò)去，瞻望前途，只有一項(xiàng)計(jì)劃，寫(xiě)一本humorous sketches，類似Mr.Roberts[23]，Anything Can Happen[24]，及Otio Skinner[25]和Cornelia[26]合寫(xiě)的很多書(shū)（派拉蒙都[已]搬上銀幕），甚至于像My Sister Eileen[27]那樣。從我在印第安那大學(xué)宿舍開(kāi)不開(kāi)窗子開(kāi)始（回憶錄里的Kathie Neff，將是個(gè)金發(fā)美人），旁及美國(guó)日常生活各種gadgets。穿插很多人物—one of them，出口成章的Harry Nettleton。老許把車(chē)子開(kāi)到slope上去，也是很好的一節(jié)episode?？傊甴umorous touches和humor如豐富，也許有變成best seller的希望。不寫(xiě)best seller很難來(lái)美國(guó)，即使來(lái)了也苦，寫(xiě)一本best seller，賺一兩萬(wàn)元錢(qián)，在美國(guó)可以安心住兩三年，然后再努力寫(xiě)sympathetic novels—莎翁也是comedy和tragedy合寫(xiě)的。游好萊塢后當(dāng)再有信。

Most affectionate regards to Carol&Geoffrey.

濟(jì)安

8/29