我與廣播

啟蒙

我和廣播的緣分比我的年齡還要長(zhǎng)。

據(jù)媽媽回憶，當(dāng)年媽媽還不是我媽媽的時(shí)候，同為下鄉(xiāng)知青的爸爸在跟她談戀愛(ài)，為了豐富她的業(yè)余精神文化生活，爸爸拿出作鄉(xiāng)村教師掙來(lái)的僅有的三十塊錢(qián)工資，破費(fèi)了其中的二十八塊錢(qián)，給媽媽抱回了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，這成了我家當(dāng)時(shí)最為貴重的“高檔家電”。

我在媽媽肚子里的時(shí)候就每天都跟她一起做收音機(jī)前的忠實(shí)聽(tīng)眾。那時(shí)，媽媽總是把大大的“半導(dǎo)體”放在枕邊，早晨的《新聞和報(bào)紙摘要》，中午的《長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)聯(lián)播》和《廣播劇》是媽媽的保留節(jié)目。到了晩上入睡前，媽媽還要枕著收音機(jī)里傳來(lái)的音樂(lè)和歌曲入眠。

那時(shí)候還沒(méi)有“胎教”的概念，但是媽媽的這一業(yè)余愛(ài)好卻培養(yǎng)了我對(duì)廣播與生俱來(lái)的親近感。

媽媽總是用收音機(jī)里的節(jié)目來(lái)哄襁褓中哭鬧的我，那時(shí)，只要我一哭，媽媽就趕緊打開(kāi)收音機(jī)，每當(dāng)這時(shí)，我的哭聲就會(huì)戛然而止，兩只眼睛牢牢地盯著那個(gè)會(huì)發(fā)出聲音的“大盒子”，好奇地眨巴著眼睛。稍大一些的時(shí)候，不管我正在干什么，只要有音樂(lè)從收音機(jī)里傳出，我的兩只小腳丫馬上就會(huì)和著音樂(lè)的節(jié)奏踢騰起來(lái)。

這一招屢試不爽，媽媽曾經(jīng)打趣說(shuō)，我是讓廣播帶大的孩子。上幼兒園以后，聽(tīng)收音機(jī)成了我生活的一部分。那時(shí)，每天從幼兒園里被爸媽接回家，我做的第一件事情就是跳到床頭把縫紉機(jī)上的收音機(jī)擰開(kāi)，然后一邊全神貫注地趴在那里聽(tīng)《小喇叭》和《星星火炬》，一邊等著媽媽喊開(kāi)飯。吃完晩飯以后，我就會(huì)跑到院子里，把孫敬修爺爺在收音機(jī)里講的故事講給小伙伴們，也就是從這個(gè)神秘的“木匣子”里，我知道了很多老播音藝術(shù)家的名字，記住了“中央人民廣播電臺(tái)”。

幸福的童年大都相似，我相信會(huì)有不少朋友跟我有類(lèi)似的與廣播為伴的經(jīng)歷。那時(shí)的我們，沒(méi)有電視，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有游戲機(jī)，沒(méi)有動(dòng)漫，但是，物質(zhì)條件相對(duì)匱乏的生活卻因廣播而生動(dòng)和精彩起來(lái)！

感謝廣播，帶給我們無(wú)比充實(shí)和美好的童年記憶！

一盒錄音帶

2005年4月底，我們的節(jié)目第一次出書(shū)了，那是一本散文集——《夜空下的心靈之約》，里邊是我們節(jié)目的稿件匯編，那是我們組里文字編輯們幾年來(lái)的心血之作。我有幸參與了隨書(shū)附贈(zèng)的CD的錄制工作，經(jīng)過(guò)編輯們數(shù)月的努力，當(dāng)那張制作精良并全部由我來(lái)朗誦的光盤(pán)拿到手上的時(shí)候，我特別興奮，第一件事就是拿回家里和父母一起分享。

裝好電池，放上CD，我把耳機(jī)塞到媽媽耳朵里。

“媽?zhuān)?tīng)聽(tīng)看，怎么樣？”我有些炫耀地問(wèn)媽媽。媽媽看看一旁美滋滋的我，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，慢慢閉上眼睛開(kāi)始欣賞起來(lái)。過(guò)了很久，她還是一言不發(fā)，只是聽(tīng)?！皨尅趺床徽f(shuō)話(huà)呀？”沒(méi)有等來(lái)想象中的稱(chēng)贊，卻是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，我心中開(kāi)始忐忑起來(lái)。

“挺好！”媽媽抬起頭，笑瞇瞇地看著我，“聽(tīng)了之后，能讓人心靜下來(lái)！”

我心頭一熱，是的，這就是我的媽媽?zhuān)?/p>

媽媽總是這樣淡淡的。記憶中，每當(dāng)我取得成績(jī)時(shí)，從未受到過(guò)媽媽大張旗鼓的表?yè)P(yáng)，雖然她也為我取得的每一點(diǎn)成績(jī)而感到高興，但更多的卻是鞭策。相反，每當(dāng)我遇到難關(guān)時(shí)，卻總是會(huì)聽(tīng)到她和爸爸對(duì)我說(shuō)，我是他們眼里最棒的！因?yàn)楣ぷ魈鄣木壒剩瑡寢屢恢庇猩窠?jīng)衰弱的毛病，多年來(lái)，失眠對(duì)她來(lái)說(shuō)是家常便飯，但是今天，聽(tīng)了我錄制的CD，常年失眠的媽媽卻說(shuō)聽(tīng)了之后她能睡著覺(jué)了！對(duì)于主持夜話(huà)節(jié)目的女兒來(lái)說(shuō)，這是媽媽給我的最高評(píng)價(jià)！

跟媽媽的含蓄內(nèi)斂不同，性格活潑開(kāi)朗的爸爸則顯得挺自豪！

“看吧，咱孩子小時(shí)候我就說(shuō)過(guò)她將來(lái)長(zhǎng)大后準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)播音員，那時(shí)候你們還不信呢！我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧！閨女這一點(diǎn)隨我！”

看著爸爸從里到外透著的那股子高興勁兒，我也被逗樂(lè)了！是的，這一點(diǎn)我隨爸爸，爸爸是個(gè)語(yǔ)文老師，在業(yè)余時(shí)間更是個(gè)朗誦和演講比賽的“獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，我從小就為爸爸的口才驕傲，因?yàn)闊o(wú)論是在家還是在單位，只要有爸爸在的地方，就有笑聲在，他的幽默詼諧、出口成章，使他總能成為人群中的焦點(diǎn)。

不僅如此，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我聲音的潛質(zhì)和在語(yǔ)言表達(dá)方面給我鼓勵(lì)的人也是爸爸。

那是在我上小學(xué)五年級(jí)的那個(gè)夏天，考試成績(jī)還沒(méi)有出來(lái)，用不著看家長(zhǎng)的臉色；假期作業(yè)也還沒(méi)有布置，暫時(shí)不用為它發(fā)愁。對(duì)于上學(xué)的孩子們來(lái)說(shuō)，期末考試剛剛結(jié)束、正式放假之前的那幾天是他們最開(kāi)心、最放松的日子。

瘋玩了幾天之后，我獨(dú)自悶在家里開(kāi)始百無(wú)聊賴(lài)起來(lái)。電視看煩了，游戲也都玩膩了，玩兒點(diǎn)什么好呢？我郁悶地窩在沙發(fā)里，目光在家里四處搜尋著，突然，我看到了爸爸書(shū)桌上的小錄音機(jī)——靈感來(lái)了！

我爬到床底下，把大紙箱里媽媽每個(gè)月給訂的一大摞《少年文藝》翻找出來(lái)，挑出那里面我最感興趣的小故事，然后找來(lái)一盒空白錄音磁帶裝進(jìn)錄音機(jī)里，清清嗓子，小心地按下錄音鍵，開(kāi)始有模有樣地大聲朗讀起來(lái)。我不僅聲情并茂地?cái)⑹觯€自己揣摩故事中人物的心理特點(diǎn)，按照我自己的理解模仿他們對(duì)話(huà)的部分。我被自己發(fā)明的這個(gè)新“娛樂(lè)項(xiàng)目”深深地吸引住了，越錄越帶勁兒，一連朗讀了好幾個(gè)故事，不知不覺(jué)，一個(gè)下午就這么過(guò)去了。

接近黃昏的時(shí)候，爸爸下班回到家，看見(jiàn)我灰頭土臉地端坐在小凳子上，身邊放了個(gè)錄音機(jī)，一大堆《少年文藝》東倒西歪地?cái)偭艘坏?，以為我又在家“造反”了。我揚(yáng)起小花臉，目光閃亮，興奮地沖他嚷嚷起來(lái)：“爸爸快來(lái)！快來(lái)！你聽(tīng)！”爸爸被我招呼到身邊坐下，我按下錄音機(jī)的播放鍵。

錄音機(jī)里傳來(lái)了有些稚氣的播講，爸爸聽(tīng)得出了神。“這是你在電視上，還是廣播里錄的節(jié)目嗎？”爸爸很奇怪。

什么？他竟然沒(méi)聽(tīng)出來(lái)這是我的聲音，以為這是哪里的節(jié)目。

我一下子高興起來(lái)，哇啦哇啦地叫開(kāi)了：“這是我錄的！是我講的《少年文藝》上的故事！不信你看！”

我忙不迭地把書(shū)上相關(guān)的篇章翻開(kāi)，一本一本攤在他面前！

“嘿！丫頭！真有你的！”爸爸樂(lè)開(kāi)了花，用手猛地拍了一下我的腦袋，“把爸爸都給唬住了！錄得很不錯(cuò)嘛！我還以為是收音機(jī)里的呢！嗯！行！”

那天晩上，爸爸很興奮地把這件事告訴了媽媽?zhuān)⑦B夜寫(xiě)了一封信，寄給當(dāng)時(shí)的北京廣播學(xué)院索要招生簡(jiǎn)章。

一周以后，招生簡(jiǎn)章寄到了家，盡管爸爸多次在飯桌上提起這件事，鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，將來(lái)當(dāng)個(gè)播音員，但當(dāng)時(shí)年僅十一二歲的我卻并不以為然。我再?zèng)]有執(zhí)著于此，很快就把這件事拋到了腦后，我并不清楚“夢(mèng)想”的含義，那時(shí)懵懂的我腦海中還沒(méi)有夢(mèng)想，只有打沙包、踢毽子、棉花糖和巧克力豆……

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多年以后，我還是做了播音員，從本科讀到研究生，在北京廣播學(xué)院一待就是五年。

如今，當(dāng)那個(gè)“錄音帶故事”中曾經(jīng)的小女孩幸福地坐在話(huà)筒前，在星星亮起的時(shí)候，用自己的聲音為聽(tīng)眾傳遞祝福、溝通彼此、溫暖心靈時(shí)，總會(huì)感慨并感激地懂得：這份動(dòng)力和自信來(lái)自?xún)?nèi)心！

這一盒錄音帶至今被父母作為我成長(zhǎng)路上的紀(jì)念而很好地珍藏著，感謝父母，他們從沒(méi)有按照他們自己的意愿給過(guò)我壓力，卻在我認(rèn)識(shí)自己的艱難路程中為我把燈點(diǎn)亮。

我要當(dāng)個(gè)播音員

在我的青春時(shí)光里，有三年是非常無(wú)奈卻又無(wú)比幸福的。那是我在河南工業(yè)大學(xué)讀大專(zhuān)的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)自己所學(xué)的電氣電子計(jì)算機(jī)應(yīng)用專(zhuān)業(yè)興趣不高，我開(kāi)始在完成學(xué)業(yè)的前提下，嘗試著在其他方面尋找能讓自己燃燒起來(lái)的東西。

一天傍晩，在去食堂的路上，我突然聽(tīng)到學(xué)校的廣播里傳出的聲音跟以往很不一樣，仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)是換了個(gè)播音員，那女孩怯生生地播報(bào)著校園新聞，末了，對(duì)大家說(shuō)：“我是今天的實(shí)習(xí)播音員，請(qǐng)大家多提寶貴意見(jiàn)。”

我拿著飯盒，在大喇叭下很認(rèn)真地聽(tīng)著，腦海中迅速閃過(guò)一個(gè)念頭：“我為什么不去試試呢？”

說(shuō)干就干！

我飛快地跑到學(xué)校播音室的門(mén)口，鄭重地按響了門(mén)鈴。等了片刻，一個(gè)很清秀的女孩打開(kāi)了門(mén)。

“同學(xué)，你是要點(diǎn)歌嗎？可是今天的播音已經(jīng)要結(jié)束了。”

我趕緊搖了搖頭：“不是，我不點(diǎn)歌，我想問(wèn)一下，廣播站是在招新的播音員嗎？”

那女孩上下打量著我：“是，不過(guò)，上周已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在已經(jīng)有三個(gè)在實(shí)習(xí)了，我們最終只會(huì)選擇一位同學(xué)進(jìn)廣播站?！?/p>

她見(jiàn)我還站在那里，就又補(bǔ)充道：“也就是說(shuō)，今年招新播音員的工作已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

我咬了咬嘴唇，在她要關(guān)上門(mén)的一剎那叫住了她：“同學(xué)，您能給我一次機(jī)會(huì)嗎？我上周沒(méi)有聽(tīng)到招考的通知，可是……我真的真的很想試一試！你們能讓我試試嗎？”我一臉期待地望著那個(gè)女孩，見(jiàn)她沒(méi)有吱聲，就又一次懇求她。

最終，還是我的誠(chéng)懇打動(dòng)了她，她終于同意我第二天中午可以過(guò)來(lái)試試，但是，不給定題目，播報(bào)內(nèi)容自己設(shè)計(jì)。

我內(nèi)心一陣歡呼，飛快地跑回宿舍，開(kāi)始準(zhǔn)備起來(lái)。

播報(bào)什么好呢？我想了又想，最后自編了一段“校園廣播站一周節(jié)目介紹”。我寫(xiě)好稿子，并背了下來(lái)，天黑以后，自己一個(gè)人悄悄地來(lái)到校園空曠的操場(chǎng)上。

那時(shí)正值元旦前夕，冬日的北風(fēng)刮在臉上生疼，漆黑寂靜的大操場(chǎng)上空無(wú)一人，我裹緊了棉衣，站在操場(chǎng)中間亮開(kāi)了嗓子。在宿舍里，我怕影響到別的同學(xué)，而這里不會(huì)，這里只有呼呼的北風(fēng)和我。我一遍又一遍地大聲練著，空蕩蕩的操場(chǎng)仿佛是我的舞臺(tái)，操場(chǎng)邊的小樹(shù)仿佛是我的聽(tīng)眾。一直練到舌頭都被凍得沒(méi)那么靈活了，我才拖著站得又酸又麻的雙腿回到了宿舍。

第二天，出乎大家的意料，我通過(guò)了考試，一個(gè)月之后，我成了那年唯一一個(gè)被校園廣播站錄用的新播音員，一年以后，我當(dāng)上了廣播站的站長(zhǎng)。我的大學(xué)生活從此進(jìn)入了另一番精彩的天地。

那時(shí)的我，第一次知道了什么叫作“熱愛(ài)”，我癡迷于話(huà)筒，樂(lè)此不疲地珍惜著來(lái)之不易的為同學(xué)們廣播的機(jī)會(huì)。

每天清晨，我是學(xué)校里第一個(gè)起床的人，因?yàn)槲业迷谛@廣播里播放《晨曲》把大家叫醒，然后為大家播放《出操》的律動(dòng)音樂(lè)和《廣播體操》；每天中午，我是最后一個(gè)吃午飯的人，因?yàn)橛泻芏嗤瑢W(xué)要在午飯時(shí)間一邊吃飯一邊收聽(tīng)校園廣播里好朋友為自己和班集體點(diǎn)播的歌曲；每到運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，我是說(shuō)話(huà)最多的人，因?yàn)槲冶仨氃诖罄壤锊煌５夭?bào)運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)和各系各班級(jí)送到我這里的稿件，以鼓勵(lì)賽場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)健兒們的斗志。

因?yàn)槭菑V播站的站長(zhǎng)同時(shí)又愛(ài)好廣泛，因此，學(xué)校大大小小的文娛活動(dòng)總能看到我的影子，我在學(xué)校里和同學(xué)們中間越來(lái)越惹人關(guān)注，這個(gè)時(shí)候，學(xué)業(yè)自然就更不能落下。在大學(xué)里，理工科的學(xué)生和文科的學(xué)生面對(duì)的課業(yè)負(fù)擔(dān)簡(jiǎn)直是天壤之別，每周必須要交的大量作業(yè)和制圖經(jīng)常壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。考試前，面對(duì)一大堆自己并不感興趣的功課更是十分頭痛，眼前堆積如山的習(xí)題和沒(méi)完沒(méi)了的數(shù)據(jù)與程序經(jīng)常搞得我暈頭轉(zhuǎn)向。有時(shí)，一道題實(shí)在攻不下來(lái)，我便去找功課好的同學(xué)問(wèn)，但在別人給我很耐心地演算過(guò)之后，我還是一臉茫然，每到這時(shí)我都會(huì)對(duì)自己的能力感到—絲絕望，甚至還會(huì)哭鼻子。但是，三年的學(xué)業(yè)，盡管困難重重，我卻還是堅(jiān)持了下來(lái)，因?yàn)槲也幌胱约撼蔀閯e人眼中“不務(wù)正業(yè)”的人。

既要滿(mǎn)足愛(ài)好又要兼顧學(xué)業(yè)的我雖然很累，但是三年之后再回首時(shí)卻真的很開(kāi)心。在臨近畢業(yè)時(shí)我參加市文藝廣播電臺(tái)舉辦的比賽，獲得了“優(yōu)秀大學(xué)生節(jié)目主持人”稱(chēng)號(hào)。

我戰(zhàn)勝了自己，我的大學(xué)生活是有收獲的，我沒(méi)有讓它荒廢。后來(lái)，曾經(jīng)有很多老同學(xué)和當(dāng)年的老校友寫(xiě)信告訴我：“那幾年，收聽(tīng)校園廣播已經(jīng)成了大家課余生活的一部分，每到周日不廣播的時(shí)候，大家都會(huì)覺(jué)得校園里少了很多生氣和活力。”

如今，很多年過(guò)去了，我不知道當(dāng)時(shí)和我同在校園里的朋友們是否還能記起校園廣播里那些我為大家精心設(shè)計(jì)的精彩節(jié)目：《天天點(diǎn)歌臺(tái)》、《校園新干線(xiàn)》、《每周一歌》、《夕陽(yáng)點(diǎn)滴》……但是，這些對(duì)于始終不喜歡自己專(zhuān)業(yè)的我來(lái)說(shuō)，卻是彌足珍貴的回憶，它們是我大學(xué)生活中最為亮麗的色彩！

校園里的小小播音員，讓我重新找到了自己在大學(xué)校園里的價(jià)值；校園里的小小廣播站，成了我的夢(mèng)開(kāi)始的地方！

街頭有線(xiàn)小廣播

我把大學(xué)畢業(yè)時(shí)學(xué)校分配給我的穩(wěn)定工作辭掉以后，問(wèn)題和麻煩接踵而至，首先是我的檔案關(guān)系怎么辦。經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，我來(lái)到了河南省人才交流中心。負(fù)責(zé)接待我的工作人員一邊幫我辦理接管檔案的手續(xù)一邊一臉疑惑地上下打量著我，仿佛我是個(gè)天外來(lái)客。

記得他在看完了我的資料以后很?chē)?yán)肅地問(wèn)我：“你都想好了？”

我鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來(lái)我才知道，那時(shí)“人才中心”接管的大部分都是社會(huì)上的“無(wú)業(yè)青年”和一些暫時(shí)沒(méi)有単位接收的人員的檔案，像我這樣一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生自己放棄穩(wěn)定工作抱著檔案去找他們接管的情況并不多見(jiàn)。雖然現(xiàn)在的人才流動(dòng)和檔案管理工作都已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，但是，我這個(gè)主動(dòng)地把自己“扔”到社會(huì)上的舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)看來(lái)的確是有些冒險(xiǎn)和不可思議的。

由于害怕家人也有同樣的顧慮和擔(dān)心，我就先把辭掉工作的事情偷偷瞞了下來(lái)。每天按時(shí)出門(mén)裝作去上班，其實(shí)是在滿(mǎn)大街地找工作，不停地?fù)Q工作。

記得那是12月的一天，我騎著自行車(chē)迎著冬日里溫暖的陽(yáng)光去廣告公司上班，在經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口時(shí)，我突然注意到高高的電線(xiàn)桿子上掛上了很多有線(xiàn)廣播，仔細(xì)留心我才發(fā)現(xiàn)這些有線(xiàn)廣播幾乎遍布城市的每一個(gè)路口。正在滿(mǎn)心疑惑的時(shí)候，悅耳的音樂(lè)聲從里面?zhèn)髁顺鰜?lái)，我放慢了車(chē)速，一邊騎一邊聽(tīng)著。

原來(lái)，這些“有線(xiàn)廣播網(wǎng)”是由鄭州市各區(qū)宣傳部負(fù)責(zé)創(chuàng)辦的，利用上下班時(shí)間為市民們播報(bào)路況、天氣、國(guó)際國(guó)內(nèi)新聞和各區(qū)宣傳動(dòng)態(tài)的設(shè)施，豐富的資訊和舒緩的音樂(lè)代替了市民們往日上下班途中的單調(diào)乏味，這些街頭的有線(xiàn)小廣播成了當(dāng)年那個(gè)城市街頭的一道獨(dú)特的風(fēng)景。

和在學(xué)校里初次聽(tīng)到校園廣播時(shí)的心情一樣，我又一次動(dòng)心了。在街頭廣告的指引下，我找到了區(qū)委宣傳部……

學(xué)校廣播站的實(shí)踐幫了我，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的考試之后，我便上崗了。

坐在話(huà)筒前，我再次感受到了播音帶給我的發(fā)自?xún)?nèi)心的激情。仿佛是著了魔一樣，一個(gè)月以后，我放棄了每月1200塊錢(qián)的廣告公司助理的工作，在這個(gè)每月收入只有300塊的并不怎么正規(guī)的播音崗位上很帶勁地干了起來(lái)。

那時(shí)的我聲音稚嫩，但是熱情很高，我跟宣傳部的編輯老師學(xué)會(huì)了怎么組織和編輯稿件，跟錄音合成學(xué)會(huì)了怎么制作節(jié)目，我的勤奮和進(jìn)步很快得到了區(qū)委宣傳部里老師們的肯定，漸漸地，他們開(kāi)始放手讓我自己編輯、制作和播出幾乎所有的節(jié)目。

從新聞資訊類(lèi)的《新聞快報(bào)》到生活服務(wù)類(lèi)的《萬(wàn)家燈火》，從評(píng)論類(lèi)的《梧桐樹(shù)下》到娛樂(lè)類(lèi)的《輕松時(shí)刻》，我像一只剛剛窺見(jiàn)藍(lán)天的小鳥(niǎo)，每天不停地拍打著翅膀?qū)W習(xí)飛翔，忙碌著，快樂(lè)著。

找到了收入微薄但是非常熱愛(ài)的工作以后，我跟家里攤牌了。外公很生我的氣，覺(jué)得我是個(gè)不怎么踏實(shí)的孩子，曾經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間都不理解我。

但是父母的表現(xiàn)卻出乎我的意料。跟小時(shí)候每次遇到難關(guān)時(shí)一樣，電話(huà)那一頭的爸媽沉默了好久之后對(duì)我說(shuō)：“你如果真的喜歡就放手去做吧，只是不要因?yàn)榕鲁钥嗑桶胪径鴱U了！先不要考慮能掙多少錢(qián)，爸媽永遠(yuǎn)支持你！”

換了多少次工作都沒(méi)有流過(guò)淚的我，聽(tīng)到爸媽這樣的話(huà)卻悄悄地哭了……

如果問(wèn)我最感激父母的是什么，我想除了養(yǎng)育之恩，除了教我做人，我更感激他們的是：在人生的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，從來(lái)不把自己的意愿強(qiáng)加給我，讓我學(xué)著為自己負(fù)責(zé)，給我的永遠(yuǎn)是支持和鼓勵(lì)。

后來(lái)，雖然沒(méi)過(guò)多久，這些遍布大街小巷的有線(xiàn)小廣播便停辦并被拆除了，但是這一短暫而全情投入的工作體驗(yàn)卻讓我從一個(gè)學(xué)校廣播站的廣播愛(ài)好者成長(zhǎng)為一個(gè)初步具備專(zhuān)業(yè)技能的新聞宣傳工作者。從內(nèi)心的懵懂迷茫中走了出來(lái)，我了解了我自己，我找到了前行的路。

我愛(ài)上了這一行，我決心，堅(jiān)持下去！

楊大姐

楊大姐是我在“有線(xiàn)廣播網(wǎng)”做播音員時(shí)認(rèn)識(shí)的。工作的第一天，在燈光昏黃的區(qū)委宣傳部辦公室里，我初次見(jiàn)到了她。

楊大姐姓楊名秋，她個(gè)子不高，齊耳的短發(fā)，圓圓的臉，一雙明亮的大眼睛總是那么溫柔親切，說(shuō)起話(huà)來(lái)臉上總掛著微笑。雖然已到中年，皺紋悄悄爬上了面龐，但是她端莊的舉止和熱情平和的待人態(tài)度使她看起來(lái)特別美，我猜想，楊大姐年輕時(shí)一定很漂亮。

她是區(qū)委宣傳部里最能干的女編輯，她撰寫(xiě)的新聞稿件在全省和全國(guó)多次獲獎(jiǎng)。我這個(gè)初來(lái)乍到的“小字輩”跟楊大姐一見(jiàn)如故，十分投緣。楊大姐對(duì)單位里的年輕人特別好，每到周末或是平時(shí)天氣不好的時(shí)候，就會(huì)邀請(qǐng)我們到她家里做客。熱氣騰騰的餃子和豐盛的火鍋一擺上桌，我們的話(huà)匣子便打開(kāi)了，我們聊工作、聊生活，連年輕人經(jīng)常困惑的情感難題楊大姐也總是很認(rèn)真耐心地幫我們梳理。

我是個(gè)女孩子，父母又不在身邊，楊大姐對(duì)我更是十分關(guān)照。

那年冬日里的一天，早晨剛剛上班，我因?yàn)樽龉?jié)目的思路和一位負(fù)責(zé)播出的臨時(shí)工作人員不一致，發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，這位工作人員是領(lǐng)導(dǎo)的親戚，幾句口角之后，她便十分蠻橫地掄起胳膊一把把我推到了墻角，我的頭重重地磕在了墻上。從來(lái)沒(méi)有被人這樣對(duì)待過(guò)的我，眼淚奪眶而出。我委屈極了，哭著跑出了辦公室，我不想干了！

我來(lái)到離單位不遠(yuǎn)處的公園里，坐在長(zhǎng)椅上，一邊哭一邊想著今后該怎么辦。接近黃昏的時(shí)候，一大一小兩個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在我面前——是楊大姐和她的女兒樂(lè)樂(lè)！

雖然是冬天，楊大姐卻因?yàn)槲壹背隽艘荒X門(mén)兒的汗，她氣喘吁吁地說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)以后到處找你，你怎么跑到這兒來(lái)了？大冬天的在這兒坐著多冷?。∧銊e難過(guò)，這些都是小事，我已經(jīng)找領(lǐng)導(dǎo)反映過(guò)情況了，他們會(huì)公正處理的?！?/p>

樂(lè)樂(lè)則懂事地拉著我的手，把一個(gè)熱氣騰騰的烤白薯遞到我的面前：“姐姐，快吃吧，還熱著呢！媽媽買(mǎi)了兩個(gè)，你一個(gè)我一個(gè)！”

像見(jiàn)到了親人一般，我委屈的眼淚又刷地流了下來(lái)，我接過(guò)烤白薯捧在胸前，誘人的香味撲鼻而來(lái)，這時(shí)我才想起自己已經(jīng)近一天沒(méi)有吃過(guò)什么東西了。

那天晩上，為了做通我的思想工作，楊大姐讓我在她家里住下了，她告訴我：“工作當(dāng)中跟同事產(chǎn)生矛盾和分歧是很正常的，自己要學(xué)會(huì)處理，不要一受委屈就不想干了，為了自己心愛(ài)的工作，為了自己能學(xué)到東西，將來(lái)有所發(fā)展，有些事情也是必須得學(xué)會(huì)忍受的?！?/p>

后來(lái)，楊大姐帶著我找到領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明了情況，那個(gè)臨時(shí)工受到了單位的嚴(yán)肅處理，我也通過(guò)這件事情明白了：任何工作都不可能是一帆風(fēng)順的，如果真的熱愛(ài)它就不能因?yàn)闀簳r(shí)的不如意而輕易地放棄。

那時(shí)，楊大姐自己的婚姻生活出現(xiàn)了問(wèn)題，年輕的我并不能體會(huì)一段不幸的婚姻會(huì)給一個(gè)女人帶來(lái)多大的精神負(fù)擔(dān)，我成了她家的?？?。當(dāng)自己的生活被瑣事困擾不會(huì)處理時(shí)，我總是眼圈紅紅地找楊大姐訴苦，請(qǐng)她替我出主意。雖然她一個(gè)人帶著孩子過(guò)得很艱難，但是她在我們這些年輕人面前從沒(méi)有流露過(guò)自己的不如意，她總是那么樂(lè)觀、開(kāi)朗、堅(jiān)強(qiáng)地生活著。

有線(xiàn)廣播被停辦以后，我的生活再次陷入了困境，我又開(kāi)始四處找工作了。一天，楊大姐把我叫到她家里，一頓豐盛的晩餐過(guò)后，楊大姐問(wèn)我：“你是真的很喜歡做廣播嗎？”

我不解其意，但是很堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她找出自己的通訊錄把一個(gè)電話(huà)號(hào)碼遞給了我：“這是我高中同學(xué)的電話(huà)，她現(xiàn)在是省經(jīng)濟(jì)電臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)，上周同學(xué)聚會(huì)聽(tīng)說(shuō)他們電臺(tái)正在招考業(yè)余節(jié)目主持人，我跟她提過(guò)你，你去試試吧！”

我沒(méi)想到這一個(gè)電話(huà)號(hào)碼會(huì)徹底改變我的生活之路，抱著試試看的心情，我來(lái)到了省經(jīng)濟(jì)電臺(tái)……

直到現(xiàn)在，每次假期回到家鄉(xiāng)，我都會(huì)抽出時(shí)間到楊大姐家里坐坐。樂(lè)樂(lè)長(zhǎng)大了，大姐卻老了，離婚后的她發(fā)間漸漸有了些許花白的顏色，但是，她那雙大而明亮的眼睛依然還是那么美麗，她那熱情親切的面龐依舊還是那樣生動(dòng)?，F(xiàn)在的她，在單位里還是年輕人的知心大姐，雖然一個(gè)人帶著樂(lè)樂(lè)，卻也并不寂寞。

就在我寫(xiě)下這篇文章的前一天，大姐還給我發(fā)了一條這樣的短信：“快放假了吧？國(guó)慶節(jié)回來(lái)過(guò)嗎？天涼了，保重身體，好好工作！”

楊大姐，謝謝您在我初入社會(huì)時(shí)給過(guò)我的無(wú)私幫助和提醒，我會(huì)努力的！人生苦短，您也要多多保重！

我是陶然

第一次來(lái)到河南省經(jīng)濟(jì)電臺(tái)的那天，外面驕陽(yáng)似火，我一個(gè)人坐在會(huì)客室里等著打過(guò)電話(huà)的臺(tái)長(zhǎng)出來(lái)面試我，這時(shí)，一位中年人走了進(jìn)來(lái)：“這個(gè)小姑娘，你有什么事嗎？”

我告訴他是臺(tái)長(zhǎng)讓我來(lái)參加業(yè)余主持人面試的。

他很詫異地看著我：“臺(tái)長(zhǎng)今天一早臨時(shí)接到通知去外地出差了，要一個(gè)多星期才能回來(lái)，她臨走時(shí)并沒(méi)有交代過(guò)你的事??！而且，我們的招聘早就結(jié)束了。”

我愣在了那里，不知該怎么辦。

這個(gè)中年人看我一臉為難的樣子便讓我跟他進(jìn)了辦公室，他隨意地拿起一張報(bào)紙：“這樣吧，你讀一段我聽(tīng)聽(tīng)，如果還可以我們就研究一下，如果不行你就別再來(lái)了?！?/p>

我清了清嗓子，開(kāi)始朗讀起來(lái)，印象中自己那天表現(xiàn)得并不怎么好。由于天很熱，在路上跑得口干舌燥的我嗓子又澀又緊，我覺(jué)得自己第一遍磕磕巴巴地沒(méi)讀好，就自作主張地又來(lái)了一遍。

那位中年人斜靠在椅子上半閉著眼睛，我心想：“一定是自己讀得太差勁，把人家給聽(tīng)得睡著了，這下子肯定沒(méi)戲了！”

他見(jiàn)我讀完，揮了揮手說(shuō)：“嗯，你回去等通知吧。”

我很灰心地走出了經(jīng)濟(jì)電臺(tái)的大樓，覺(jué)得自己再也當(dāng)不了播音員了。

誰(shuí)知三天以后，就在我即將和另外一家公司簽約的時(shí)候，我竟意外地接到了經(jīng)濟(jì)電臺(tái)通知我被錄用的電話(huà)！命運(yùn)從此峰回路轉(zhuǎn)！

后來(lái)我才知道，那個(gè)面試我的中年人是節(jié)目部的李格孟主任，他之所以錄用我并不是因?yàn)槲业穆曇粲卸喑錾俏业恼J(rèn)真和投入打動(dòng)了他，他覺(jué)得我是個(gè)可以好好培養(yǎng)的年輕人。

經(jīng)濟(jì)電臺(tái)的工作對(duì)我來(lái)說(shuō)是新鮮有趣而又充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的，我給自己起了個(gè)播音名叫“陶然”，我希望自己能像這個(gè)名字一樣開(kāi)心又自在地在播音之路上一直走下去。

所謂的業(yè)余主持人，其實(shí)就是“替補(bǔ)”，遇到那些正式主持人家里有事或是身體不好的時(shí)候，我們這幾個(gè)業(yè)余主持人就得匆忙上陣，解決“燃眉之急”。我非常珍惜自己來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，很認(rèn)真地對(duì)待每一次節(jié)目。

那時(shí)，即使是《空中鵲橋》或是《評(píng)書(shū)聯(lián)播》，我都會(huì)很精心地寫(xiě)好串聯(lián)詞，在下邊反復(fù)練習(xí)揣摩之后才會(huì)坐在話(huà)筒前。周日的節(jié)目誰(shuí)都不愿意來(lái)頂班，可是我卻樂(lè)此不疲。

我的認(rèn)真和勤奮使我很快在眾多的業(yè)余節(jié)目主持人當(dāng)中凸顯了出來(lái)，兩個(gè)月之后，一檔當(dāng)時(shí)在臺(tái)里挺有名氣的夜話(huà)節(jié)目《今晩真好》因?yàn)橹鞒秩送蝗惶岢鲆ド虾＿M(jìn)修而陷入困境，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)想到了我。剛開(kāi)始上直播節(jié)目的我因?yàn)樘^(guò)緊張又缺乏經(jīng)驗(yàn)總是笑話(huà)百出。有一次，在節(jié)目快結(jié)束的時(shí)候，伴著舒緩的音樂(lè)，我開(kāi)始說(shuō)結(jié)束語(yǔ)：“各位聽(tīng)眾，今天的節(jié)目就為您播送到這里，播音員陶然代表責(zé)任編輯感謝您的偷聽(tīng)……”

老天！我竟然把“收聽(tīng)”說(shuō)成了“偷聽(tīng)”！這可是直播！怎么辦？我在忐忑不安中度過(guò)了一個(gè)星期，好像大家也并沒(méi)有注意到我的那次“口誤”，聽(tīng)眾也沒(méi)有寫(xiě)信指出，我算是躲過(guò)一劫。

還有一次，臺(tái)里把一個(gè)來(lái)實(shí)習(xí)的男孩子安排到我的節(jié)目里，他叫夏冬。直播間的電子鐘指向了節(jié)目開(kāi)始的時(shí)間，我倆戴上耳機(jī)，迅速地走節(jié)目片頭，推音樂(lè)，開(kāi)始向聽(tīng)眾問(wèn)好。

他先來(lái)，他清清嗓子，把話(huà)筒打開(kāi)：“聽(tīng)眾朋友大家好，我是陶然！……”

??？他是陶然？那我可怎么辦？這個(gè)叫夏冬的男孩由于太緊張，竟然把我的名字放在了他自己頭上！

那時(shí)的我并沒(méi)有什么打圓場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，我倆面面相覷，那男孩滿(mǎn)臉通紅地看著我，互相對(duì)視了幾秒鐘之后，我們突然覺(jué)得這件事非?；?！我趕緊先在節(jié)目開(kāi)始送了一首歌曲給聽(tīng)眾，然后關(guān)上話(huà)筒，我們兩個(gè)年輕人為剛才的失誤笑做一團(tuán)！

雖然這些經(jīng)歷如今回想起來(lái)跟笑話(huà)似的，但是，它卻給我這個(gè)年輕的播音員敲響了警鐘！盡管領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有為此批評(píng)我，但是，我還是在內(nèi)心自己做了檢討。播音無(wú)小事，坐在直播話(huà)筒前的我面對(duì)的是全省的聽(tīng)眾，我必須為自己的每一句話(huà)、每一個(gè)字負(fù)責(zé)任！

這些失誤和教訓(xùn)給了我應(yīng)對(duì)難題的經(jīng)驗(yàn)，河南經(jīng)濟(jì)電臺(tái)給了我自由馳騁的空間，我在一次又一次的直播鍛煉中，飛快地成長(zhǎng)了起來(lái)！

月到中秋

“嘿，你好，我是陶然，你是哪一位呢？今天過(guò)得好嗎？”這句獨(dú)特的開(kāi)場(chǎng)白我一直沿用至今，只是那時(shí)的我用的播音名不是我自己本來(lái)的名字。

周一至周五，每當(dāng)夜幕低垂，晩間的21點(diǎn)到23點(diǎn)便是河南經(jīng)濟(jì)電臺(tái)《今晩真好》節(jié)目的時(shí)間，戴上耳機(jī)，調(diào)整好麥克風(fēng)，望著直播間大玻璃窗外的萬(wàn)家燈火，我的心也隨著21點(diǎn)的音樂(lè)節(jié)拍飛揚(yáng)起來(lái)。

對(duì)于一個(gè)廣播節(jié)目主持人來(lái)說(shuō)，坐在話(huà)筒前的一刻便是他最幸福的一刻，我也是這樣，真是話(huà)筒一開(kāi)，精神就來(lái)了。每當(dāng)把一篇紙上沒(méi)有生命的文字變?yōu)槁?tīng)眾耳邊充滿(mǎn)感情的訴說(shuō)時(shí)，每當(dāng)想象著電波的另一端有無(wú)數(shù)顆心和電波這一端的我在同一時(shí)刻分享著同樣的喜樂(lè)與哀愁時(shí)，每當(dāng)我把給聽(tīng)眾的祝福和安慰寄予音樂(lè)在無(wú)垠的夜空中傳遞時(shí)，電波那一端的聽(tīng)眾快樂(lè)得滿(mǎn)心喜悅，電波這一端的我幸福得淚光閃爍！每次播音，我最先打動(dòng)的總是自己。

我為工作幸福著，卻也同時(shí)承受著它帶給我的辛酸和辛苦。

業(yè)余節(jié)目主持人的收入不及正式員工的三分之一，由于不在臺(tái)里的正式編制之內(nèi)，每次發(fā)放福利總是我們這些業(yè)余主持人最尷尬的時(shí)候。

中秋節(jié)到了，辦公室里堆滿(mǎn)了包裝精美的月餅禮盒，同事們圍在一處等著發(fā)月餅，我則像個(gè)局外人一樣進(jìn)進(jìn)出出地忙著準(zhǔn)備自己晩上的“中秋特別節(jié)目”，對(duì)這一熱鬧的場(chǎng)面并沒(méi)有太在意。

不一會(huì)兒，同事們紛紛捧著月餅禮盒滿(mǎn)面春風(fēng)地回到各自的座位上，辦公室里開(kāi)始安靜下來(lái)。這時(shí)，那位負(fù)責(zé)發(fā)月餅的同事叫到了我和另外一個(gè)業(yè)余主持人的名字，示意我倆過(guò)去一下。等我們兩人來(lái)到他面前時(shí)，他將一盒盒蓋有些破損的月餅遞給了我們：“中秋節(jié)臺(tái)里規(guī)定正式員工每人發(fā)兩盒月餅，你們倆也挺辛苦的，剛好這里還有一盒月餅沒(méi)發(fā)出去，你們倆就把它分了吧?！?/p>

我早已不記得我們兩人是誰(shuí)先伸手接過(guò)了那盒月餅，只記得當(dāng)對(duì)方把半盒月餅推到我面前時(shí)，我們倆的笑容都特別尷尬。

夜幕降臨，華燈初上，我抬頭望望躍上枝頭的那輪明月，突然非常想家！

《今晩真好》的片頭曲在21點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，我收拾起自己的傷感，開(kāi)始做個(gè)“夜空中的天使”，為收音機(jī)前歡度中秋的朋友們送上我精心準(zhǔn)備的廣播節(jié)目，為千家萬(wàn)戶(hù)送去祝福，為中秋明月吟詠歌唱。

23點(diǎn)，跟聽(tīng)眾道了“晩安”，關(guān)滅直播間的最后一盞燈，這個(gè)中秋又剩下了我自己。

我獨(dú)自拖著做節(jié)目時(shí)用來(lái)裝稿件和音響資料的大塑料提籃，穿過(guò)燈光昏暗的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一臉疲憊地回到辦公室。辦公桌上的電話(huà)突然響起，是媽媽?zhuān)龁?wèn)我有沒(méi)有吃月餅，這個(gè)節(jié)是怎么過(guò)的。我故作輕松地告訴她，臺(tái)里發(fā)了月餅，我的中秋節(jié)是和聽(tīng)眾們一起過(guò)的，非常開(kāi)心，讓她和爸爸放心！

掛斷電話(huà)，抱著那只有半盒的月餅，我的眼淚不爭(zhēng)氣地順著面頰滴落下來(lái)。

中國(guó)人過(guò)自己的傳統(tǒng)節(jié)日大都是在晩上，每到這時(shí)，節(jié)目中的溫馨熱鬧和節(jié)目后的落寞傷感便會(huì)形成鮮明的對(duì)照，作為夜話(huà)節(jié)目主持人的我深深地領(lǐng)教了“曲終人散”的滋味。

既然佳節(jié)時(shí)分要在工作崗位上為聽(tīng)眾們送去歡樂(lè)，也就注定了自己的“節(jié)”是不能陪家人一起過(guò)的。于是，從端午到中秋，從除夕到元宵，我對(duì)守在話(huà)筒前和電波另一端千千萬(wàn)萬(wàn)不相識(shí)的朋友們一起過(guò)節(jié)的場(chǎng)面便由不適應(yīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榱?xí)慣，由習(xí)慣轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N特殊的幸福體驗(yàn)。

倔強(qiáng)的我并沒(méi)有因?yàn)樽约菏菢I(yè)余節(jié)目主持人就妄自菲薄，相反，我更加努力地做著我熱愛(ài)的工作，珍惜著我來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。

我晩上作直播節(jié)目，白天出去跑采訪(fǎng)，跟編輯老師們學(xué)習(xí)編輯和寫(xiě)作，然后一頭扎到磁帶庫(kù)里去一首一首地精心挑選著為每篇文章、每個(gè)環(huán)節(jié)配播的音樂(lè)和歌曲，每天絞盡腦汁地為每一期節(jié)目想點(diǎn)子，自己設(shè)計(jì)制作小片花兒……

慢慢地，我的節(jié)目成了臺(tái)里收到聽(tīng)眾來(lái)信最多的節(jié)目，我?guī)缀跄玫搅伺_(tái)里所有主持人中最高的收入，我主持的節(jié)目在臺(tái)里每個(gè)季度的節(jié)目評(píng)比中多次獲獎(jiǎng)。兩年以后，我成了全省獲得“廣播電視學(xué)會(huì)播音主持作品一等獎(jiǎng)”的唯一一個(gè)不是正式編制的主持人！

到我離開(kāi)省會(huì)鄭州來(lái)首都北京繼續(xù)求學(xué)之前，我已經(jīng)是三個(gè)節(jié)目的主持人，在主持《今晩真好》的同時(shí)，我被抽調(diào)到午間時(shí)段主持經(jīng)濟(jì)廣播的黃金強(qiáng)檔《都市來(lái)風(fēng)》，并同時(shí)主持著臺(tái)里另外一檔廣告收入最多的娛樂(lè)類(lèi)節(jié)目《電腦大玩家》。

如果說(shuō)大學(xué)時(shí)期的校園廣播站給了我最初的夢(mèng)想，那么河南經(jīng)濟(jì)電臺(tái)就是給我的夢(mèng)想插上翅膀的地方！

每個(gè)人的一生都會(huì)經(jīng)歷很多不如意，當(dāng)別人不那么在乎自己的時(shí)候，自己要對(duì)自己說(shuō)：“加油！”

重返校園

有一位很著名的電視節(jié)目主持人就工作以后再繼續(xù)深造的問(wèn)題曾經(jīng)表態(tài)：自己并不贊同脫產(chǎn)進(jìn)修，在工作中邊干邊學(xué)一樣可以學(xué)到很多書(shū)本上沒(méi)有的東西。雖然他的說(shuō)法有一定的道理，但是我更堅(jiān)信：有圍墻的學(xué)習(xí)和沒(méi)有圍墻的學(xué)習(xí)畢竟不同，有些東西是一定要捧起書(shū)本才能靜下心來(lái)學(xué)好的！

三年的廣播節(jié)目主持實(shí)踐之后，非新聞專(zhuān)業(yè)科班出身的我愈發(fā)地感受到自己的吃力和不足，日復(fù)一日地坐在話(huà)筒前滔滔不絕，我漸漸有一種快要被“掏空”的感覺(jué)。一位朋友幫我打聽(tīng)到了北京廣播學(xué)院播音主持專(zhuān)業(yè)要開(kāi)設(shè)“大專(zhuān)學(xué)歷在職人員兩年制本科班”的消息，五一過(guò)后，我便只身來(lái)到了北京。

穿過(guò)美麗的長(zhǎng)安街，一直向東行進(jìn)，破舊的312路大公共汽車(chē)把我扔在了“棒子井”車(chē)站后便絕塵而去，我抬眼望了望馬路對(duì)面低矮的樓群，懷疑自己是否坐過(guò)了站。順著寫(xiě)有“北京廣播學(xué)院”六個(gè)大字的金燦燦的大銅匾額的指引，我和每一位對(duì)廣播電視主持心懷憧憬的朋友一樣，帶著朝圣似的心情走進(jìn)校園。北京廣播學(xué)院是我國(guó)廣播電視事業(yè)的搖籃，可令我沒(méi)想到的是，當(dāng)年的搖籃竟這么小！望著不遠(yuǎn)處綠蔭掩映下一排排不高的紅墻碧瓦，想到20世紀(jì)末期我國(guó)廣播電視事業(yè)的繁榮和熱鬧，我在略帶失望之余更生出了對(duì)這所學(xué)校的崇敬之情。

辦理完報(bào)名手續(xù)后，一位年輕的老師告訴我，入學(xué)考試會(huì)在三天后舉行，讓我好好準(zhǔn)備。匆忙買(mǎi)來(lái)復(fù)習(xí)資料，第二天一大早，我便抱著一堆書(shū)來(lái)到了廣院核桃林里的石桌旁。

離開(kāi)校園已經(jīng)三年的我再撿起書(shū)本來(lái)多少有些吃力，再加上我曾經(jīng)的專(zhuān)業(yè)是理工類(lèi)的，文學(xué)和新聞學(xué)的知識(shí)并沒(méi)有很系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)，因此，當(dāng)我捧起厚厚的幾大本《新聞學(xué)理論》、《大學(xué)語(yǔ)文》、《馬克思主義哲學(xué)原理》和《世界政治與經(jīng)濟(jì)》復(fù)習(xí)資料時(shí)，突然覺(jué)得很沒(méi)有信心。

正當(dāng)我坐在核桃林里一臉愁容的時(shí)候，突然瞥見(jiàn)離我不遠(yuǎn)處的石桌旁邊坐著一位埋頭看書(shū)的中年男子，手里拿著的也是這些復(fù)習(xí)資料。難道也是來(lái)考試的？我正疑惑著，他也注意到了我，很友好地沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭繼續(xù)復(fù)習(xí)著。中午吃飯的時(shí)候又在食堂遇到了他，我們攀談起來(lái)，他告訴我，自己是陜西電視臺(tái)的編導(dǎo)，這幾年逐漸覺(jué)得知識(shí)越來(lái)越不夠用了，便打算到校園里來(lái)“回回爐”。他有一句話(huà)讓我很受觸動(dòng)，他說(shuō)：“這個(gè)時(shí)代給我們提供了任何人在任何年齡都可以重回校園的寬松環(huán)境，這是何等的幸福??！”

他的話(huà)讓我很振奮，我這么年輕更不應(yīng)該滿(mǎn)足現(xiàn)狀，而應(yīng)該抓住這個(gè)繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。

清朗明媚的陽(yáng)光透過(guò)核桃樹(shù)葉的縫隙斑斑駁駁地灑在我的身上，5月的微風(fēng)輕拂，我手捧書(shū)本坐在石桌旁，望著校園里三五成群的一張張青春的面龐，突然有一種特別想要融入其中的沖動(dòng)！我告訴自己：“我要重回校園！”

兩天的考試結(jié)束以后，我打道回府。

9月，脫掉職業(yè)裝，換上牛仔褲，收拾起簡(jiǎn)單的行囊，我來(lái)到北京廣播學(xué)院開(kāi)始了我第二次的“學(xué)生時(shí)代”。

在播音主持藝術(shù)學(xué)院新聞播音專(zhuān)業(yè)續(xù)本班的第一屆學(xué)生當(dāng)中，我是年齡比較小的一個(gè)，同學(xué)們都是來(lái)自各地方電臺(tái)和電視臺(tái)的主持人，工作多年后再來(lái)做學(xué)生，一開(kāi)始我們都不太適應(yīng)。記得有一次下課以后，一位同學(xué)伸著懶腰打著哈欠對(duì)我說(shuō)：“唉，這么多年沒(méi)坐在教室里聽(tīng)過(guò)課了，可真不習(xí)慣??！這凳子怎么坐都不舒服，一天的課上下來(lái)腰酸背疼！”

盡管如此，但是當(dāng)我們?cè)谡n堂上為老師提出的問(wèn)題爭(zhēng)論不休，當(dāng)我們?cè)谏闲≌n時(shí)對(duì)專(zhuān)業(yè)老師給自己揪出的語(yǔ)音毛病反復(fù)練習(xí)，當(dāng)全班同學(xué)圍坐在一起聲情并茂地開(kāi)朗誦會(huì)的時(shí)候，我們都會(huì)深深地感到：重返校園是一次多么幸福和寶貴的人生體驗(yàn)！

抖落鉛華，掠去浮躁，我們重新做學(xué)生！

練聲

“八、拔、把、爸……”

“白石塔，白石搭，白石搭白塔，白塔白石搭，搭好白石塔，石塔白又大……”

“調(diào)到敵島打特盜，特盜太刁投短刀，推擋頂打短刀掉，踏盜得刀盜打倒……”

每一個(gè)從事播音主持工作的人對(duì)以上段落都不陌生，這是專(zhuān)門(mén)用來(lái)訓(xùn)練吐字發(fā)聲基本功的“練聲材料”，對(duì)于專(zhuān)門(mén)在話(huà)筒前用有聲語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作的播音員和主持人來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)兒“嘴皮子上的功夫”就顯得尤其重要。

但是對(duì)于我們這些靠著自己的所謂“語(yǔ)言天分”已經(jīng)在本專(zhuān)業(yè)摸爬滾打了一段時(shí)間的“專(zhuān)續(xù)本”學(xué)生來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始，我們對(duì)這些基本功的訓(xùn)練則表現(xiàn)得很不以為然。

新學(xué)期伊始，我們班里的二十多個(gè)同學(xué)被分成了三個(gè)小課組，每個(gè)小課組有一位老師對(duì)我們進(jìn)行專(zhuān)門(mén)的語(yǔ)音問(wèn)題的輔導(dǎo)。一看到課程表，我們便議論紛紛。

“天吶，光吐字發(fā)聲課就得練一個(gè)學(xué)期呀，太夸張了吧？”

“天天練繞口令？有什么意思？”

“我們都是有一定播音基礎(chǔ)的了，有這個(gè)必要嗎？”

第一次專(zhuān)業(yè)小課，我們練習(xí)發(fā)“啊”，老師說(shuō)我的底子不錯(cuò)，吐字方面基本沒(méi)有大的語(yǔ)音上的毛病，我心中暗自得意，盼望著下次課老師能讓我練點(diǎn)別的。誰(shuí)知，第二次上課時(shí)還是這些內(nèi)容，我有些坐不住，到第三次上課時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始不耐煩了！老師在給其他的同學(xué)做示范，我百無(wú)聊賴(lài)地伸伸懶腰，東張西望起來(lái)。下課后，老師把我留了下來(lái)。

“說(shuō)說(shuō)吧，今天上課自我感覺(jué)如何？”老師微笑地看著我。

“老師，我……我不太想聽(tīng)！您不是說(shuō)我的語(yǔ)音面貌不錯(cuò)嗎？那為什么還讓我陪著別人練？為什么不讓我直接進(jìn)入下一階段的練習(xí)呢？這樣不是有些浪費(fèi)時(shí)間嗎？難道學(xué)播音就是為了練好普通話(huà)？”我一口氣說(shuō)出了心中的想法。

老師沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他站起身，在辦公室里來(lái)回踱著方步，半晌，他拿起一本《中國(guó)播音學(xué)》遞到我面前，面色有些凝重地說(shuō)：“練習(xí)吐字發(fā)聲與其說(shuō)是練聲，不如說(shuō)是在練耳、練心、練意志力，甚至是在培養(yǎng)一種做人的態(tài)度?！?/p>

老師告訴我，播音員和主持人不僅是新聞工作者，是“喉舌”，更肩負(fù)著推廣普通話(huà)的任務(wù)。播音員和主持人的語(yǔ)言面貌代表了一個(gè)國(guó)家的形象，自己做到規(guī)范是前提，同時(shí)還應(yīng)該了解某個(gè)語(yǔ)音毛病是怎么形成的，問(wèn)題出在哪里，應(yīng)該如何糾正，只有這樣才算是把播音的這點(diǎn)兒看家本事學(xué)到家了。作為在話(huà)筒前面對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)受眾進(jìn)行有聲語(yǔ)言傳播的播音員和主持人，更應(yīng)該培養(yǎng)自己嚴(yán)于律己的態(tài)度和高度的社會(huì)責(zé)任感。也只有做到基本功扎實(shí)了，才能在工作中把我們中華民族的語(yǔ)言之美和音韻之美表現(xiàn)出來(lái)，把美傳遞給受眾，為進(jìn)一步提升整個(gè)民族的文化審美品位做出有聲語(yǔ)言工作者自己的貢獻(xiàn)來(lái)。

深刻理解老師的這一番話(huà)是在我到中央人民廣播電臺(tái)工作以后，但是當(dāng)時(shí)的我隱約感覺(jué)到練好基本功不再是我自己的事情，這是從事播音主持工作的人的“本分”，更是責(zé)任！

于是，跟每一個(gè)學(xué)播音主持的同學(xué)一樣，每天早晨，在晨光初綻的樹(shù)林里、操場(chǎng)邊也出現(xiàn)了我的身影。手捧再熟悉不過(guò)的“大黃本”，我從單音節(jié)字練到繞口令，又從繞口令練到格律詩(shī)詞。幾個(gè)月之后，當(dāng)我再朗讀起文學(xué)作品中的經(jīng)典篇目時(shí)，我明顯感覺(jué)到了自己的變化：我的朗讀更加清晰流暢了，思想感情的表達(dá)更加自如了。在朗讀中，我已經(jīng)能夠初步體悟到我國(guó)傳統(tǒng)文化的莊重、大氣之美，感受到了對(duì)文字進(jìn)行有聲語(yǔ)言再創(chuàng)造的魅力。

正如老師所言，對(duì)播音基本功的練習(xí)也是對(duì)心性、意志和做人的態(tài)度的磨煉。播音講究情、聲、氣的結(jié)合，老師的一句話(huà)我一直記到現(xiàn)在，他告訴我：“情取其高，聲取其中，氣取其沉。播音如此，做人亦然！”現(xiàn)如今，每當(dāng)有聽(tīng)眾朋友寫(xiě)信來(lái)告訴我他們對(duì)我們節(jié)目中的散文朗讀環(huán)節(jié)特別偏愛(ài)時(shí)，我的心里都會(huì)涌起對(duì)北京廣播學(xué)院傳授給我播音專(zhuān)業(yè)基本功的老師們的深深的敬意和感謝！

我知道，雖然我當(dāng)初只是個(gè)“專(zhuān)續(xù)本”的學(xué)生，雖然我并不算是老師眼中基本功最棒的那個(gè)，雖然我現(xiàn)在的播音水準(zhǔn)離老一輩的播音員還差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，但是，那些跟吐字發(fā)聲“較勁”的日子卻令我受益終生！

合格加特色

“學(xué)播音就是為了練好普通話(huà)嗎？播音員和主持人就只是個(gè)見(jiàn)字出聲的念字機(jī)器嗎？”這是我在剛剛開(kāi)始播音專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)時(shí)經(jīng)常會(huì)有的疑問(wèn)。

在專(zhuān)業(yè)方面我自己最大的問(wèn)題是氣息淺弱，每當(dāng)我在練習(xí)播讀新聞和評(píng)論一類(lèi)比較需要“底氣”的篇章時(shí)總是特別力不從心，可是這一類(lèi)的稿件卻是最能考驗(yàn)播音基本功的，我曾經(jīng)為此很沮喪。一次又一次的沮喪漸漸積累成了自卑，我上課時(shí)開(kāi)始變得不敢出聲練習(xí)了。

在一次小課上，老師調(diào)試好機(jī)器以后，示意我們每個(gè)人錄一段新聞播報(bào)給他聽(tīng)。輪到我時(shí)，我清了清嗓子，剛想張嘴，突然覺(jué)得嗓子很干，趕緊喝了一口水，然后又清了清嗓子，緊接著覺(jué)得好像有什么異物堵在嗓子里，我又大聲地咳嗽了兩聲，還是不好，又清嗓子。

老師有些詫異地看著我：“嗓子不舒服嗎？還是感冒了？”

我拼命地清著嗓子，臉漲得通紅。

老師讓我稍微休息一會(huì)，換下一個(gè)同學(xué)，我待會(huì)再練?？烧l(shuí)知再次輪到我時(shí)，我又開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地清嗓子了。

老師看出了我的問(wèn)題，鼓勵(lì)我說(shuō)：“你的聲音條件雖然不是最好的，但是你有你的特點(diǎn)，這些特點(diǎn)稍加調(diào)試就可以轉(zhuǎn)化為你的優(yōu)點(diǎn)。不要模仿別人，在話(huà)筒前要做你自己！你能讀好！再來(lái)！”

在老師的鼓勵(lì)下，我磕磕絆絆地讀完了手上的稿件，對(duì)自己還是很不滿(mǎn)意。放學(xué)以后，垂頭喪氣的我來(lái)到了老師跟前。

“老師，我……我覺(jué)得我不適合學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，我干脆改行算了！”

老師像看著一個(gè)賭氣的小孩子似的看著我，樂(lè)了：“你的聲音很有特點(diǎn)??！你對(duì)稿件的理解很細(xì)膩，這就是你的優(yōu)勢(shì)嘛！怎么這么沒(méi)自信？”

那天，老師跟我談了很久，他告訴我在學(xué)校的學(xué)習(xí)是培養(yǎng)從事播音主持工作的基本素質(zhì)和不斷摸索出自身特點(diǎn)的過(guò)程，并不是培養(yǎng)整齊劃一的“傳聲筒”。基本功練好之后，對(duì)自己聲音特色和主持風(fēng)格的發(fā)掘才是更加任重而道遠(yuǎn)的事情，但這并不是一朝一夕就能完成的，它需要人生閱歷的不斷增加，知識(shí)的不斷積累和對(duì)自我越來(lái)越清晰的認(rèn)識(shí)。合格加特色，“功夫在詩(shī)外”，這才是每一個(gè)從事這一行業(yè)的人應(yīng)該努力的方向！

老師的話(huà)，當(dāng)時(shí)二十出頭的我聽(tīng)得似懂非懂，并不能了解其中的深意，但是很顯然，我對(duì)播音專(zhuān)業(yè)的理解出現(xiàn)了偏差。后來(lái)，遵照老師的叮囑，我開(kāi)始定期出現(xiàn)在圖書(shū)館里，沒(méi)有什么目的地瀏覽和閱讀，這使我的眼界漸漸開(kāi)闊起來(lái)。到中央臺(tái)以后，我的工作為我提供了很多外出采訪(fǎng)和做訪(fǎng)談節(jié)目的機(jī)會(huì)，這些積累看似對(duì)播音主持毫無(wú)用處，但是，改變卻在悄無(wú)聲息地發(fā)生著。

幾年之后，我被中國(guó)傳媒大學(xué)（原北京廣播學(xué)院）播音主持藝術(shù)學(xué)院廣播電視語(yǔ)言藝術(shù)專(zhuān)業(yè)錄取為碩士研究生。一天，當(dāng)我再次捧起當(dāng)年的訓(xùn)練材料中我最心愛(ài)的一篇散文——著名作家史鐵生的《秋天的懷念》大聲地朗讀時(shí)，我突然感受到了不同：我對(duì)作品的理解更加深刻了，我已經(jīng)跳出了對(duì)自己吐字和聲音的表面形式的關(guān)注，我的有稿播讀進(jìn)步了！

不僅如此，當(dāng)我在話(huà)筒前跟節(jié)目里的嘉賓侃侃而談時(shí)，我也能明顯感覺(jué)到我的訪(fǎng)談越來(lái)越順暢了，思路也越來(lái)越清晰了?；叵肫鸬谝淮巫霾稍L(fǎng)時(shí)的我，提出問(wèn)題之后滿(mǎn)腦子想的都是：我接下來(lái)該問(wèn)些什么？而根本沒(méi)聽(tīng)到嘉賓在說(shuō)些什么?，F(xiàn)如今的我，已經(jīng)漸漸學(xué)會(huì)了“主持”。當(dāng)年老師告誡我們的一句話(huà)我至今記憶猶新，他說(shuō)：“要想做一個(gè)好的主持人，應(yīng)該首先具備主持好自己生活的能力！”隨著實(shí)踐的不斷積累，我終于明白了老師告訴我的“功夫在詩(shī)外”的深刻含義，我找到了“合格加特色”的努力方向。

我對(duì)播音主持專(zhuān)業(yè)的誤解變?yōu)榱死斫?，我的熱?ài)源自?xún)?nèi)心！

師恩不圖報(bào)

大多數(shù)人會(huì)把教師這一職業(yè)比作“人類(lèi)靈魂的工程師”，我屬于“大多數(shù)”當(dāng)中的一個(gè)。雖然我一直很尊敬自己的老師，但是從小生長(zhǎng)在教師家庭的我，很長(zhǎng)一段時(shí)間里每當(dāng)聽(tīng)到這樣的比喻時(shí)仍然并不能十分理解“教師”和“工程師”、“靈魂”之間有什么必然的聯(lián)系?？吹礁改溉諒?fù)一日地為學(xué)生們操勞，甚至可以放棄與家人享受生活的幸福時(shí)光而為學(xué)生歡喜為學(xué)生傷神，我就覺(jué)得，教師的職業(yè)仿佛就只是意味著辛苦、付出和責(zé)任。真正領(lǐng)悟到“人類(lèi)靈魂的工程師”的深刻含義是在我讀研究生以后。

魯景超教授是我在中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位時(shí)的導(dǎo)師，第一次見(jiàn)到她是在一個(gè)初冬的午后，不大的“小課”教室里，并排坐著我們四位在等待和導(dǎo)師初次見(jiàn)面的同學(xué)。

“下課啦？這孩子，改天跟同學(xué)上我家玩兒?。　遍T(mén)外一個(gè)慈愛(ài)又明亮的聲音在跟剛剛下課的學(xué)生們打著招呼，緊接著教室的門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，一條火紅的長(zhǎng)圍巾跳進(jìn)了我們的視線(xiàn)，身材高挑的魯景超教授身穿青色唐裝夾襖，手里托著一個(gè)保溫杯，笑盈盈地出現(xiàn)在門(mén)口。

我們連忙起身：“魯老師好！”

魯老師爽朗地笑著趕忙沖我們擺擺手示意我們都坐下，然后開(kāi)始逐一地了解我們每個(gè)人的情況。她一邊跟我們聊著，一邊用微笑的眼神打量著我們每一個(gè)人，目光里寫(xiě)滿(mǎn)了關(guān)愛(ài)。已經(jīng)被感冒困擾了好多天的我有些發(fā)低燒，鼻炎加上呼吸道感染折磨得我頭昏腦漲，一直沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，把自己蜷縮在厚厚的黃色羽絨服里，強(qiáng)打著精神。魯老師注意到了在一旁打蔫兒的我，她快步走到窗邊推開(kāi)一扇窗子，轉(zhuǎn)過(guò)頭招呼我說(shuō)：“你感冒了吧？來(lái)，坐得離窗戶(hù)近一點(diǎn)，呼吸點(diǎn)新鮮空氣就好受些?！?/p>

初次見(jiàn)面的老師竟能對(duì)學(xué)生這樣的細(xì)心和體貼，一陣暖流頓時(shí)涌遍全身，我趕忙向我的導(dǎo)師介紹了自己的情況。魯老師含笑點(diǎn)頭的樣子讓我們覺(jué)得她是那么可親，她望向我們的眼神讓我們每個(gè)學(xué)生都覺(jué)得自己是最受老師喜愛(ài)的那一個(gè)。

在接下來(lái)的日子里，這種“被老師喜愛(ài)的感覺(jué)”一直延續(xù)著，并且隨著彼此了解的深入而愈發(fā)地強(qiáng)烈起來(lái)。

魯老師愛(ài)自己的學(xué)生，愛(ài)得直接，愛(ài)得徹底！她教給我們?cè)鯓酉硎芎透兄睢?/p>

春天來(lái)了，魯老師在上課時(shí)繪聲繪色地向我們描述著她眼里的春天，然后建議我們利用休息時(shí)間到元大都遺址看海棠，到香山櫻桃溝里捕捉宜人的春色。法國(guó)印象派畫(huà)展來(lái)到北京，魯老師帶著女兒參觀回來(lái)的第二天便把她的興奮帶到課堂上同我們分享，在她的感染下，我們都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這次難得的和印象派大師畫(huà)作零距離接觸的機(jī)會(huì)。由魯老師的愛(ài)人張鍥先生發(fā)起的“全國(guó)育才圖書(shū)室工程”啟動(dòng)后，魯老師帶著我們參與相關(guān)的活動(dòng)，讓我們了解我國(guó)貧困地區(qū)的孩子求學(xué)的不易和生活的艱難，讓我們明白一個(gè)新聞工作者肩上的責(zé)任！

她不愿意看到自己的學(xué)生受委屈。

一個(gè)學(xué)生由于“非典”失去了雙親，她心疼地把這個(gè)從此孤苦無(wú)依的孩子收為養(yǎng)子，四處打聽(tīng)并幫他聯(lián)系工作，替他的父母為他籌備婚禮，為他今后的生活操心；一個(gè)學(xué)生生病住院了，魯老師親自到醫(yī)院陪護(hù)并打電話(huà)安慰她遠(yuǎn)在外地的親屬；我當(dāng)年因?yàn)橐诒本┌布叶鵀殄X(qián)發(fā)愁，魯老師沒(méi)等我開(kāi)口便早早地把自己的積蓄準(zhǔn)備好塞到我手里。

她不希望自己的學(xué)生在這個(gè)日益喧囂的媒體圈子里失去最本真的東西。

她手把手地教給我們?nèi)绾巫珜?xiě)學(xué)術(shù)論文，叮囑我們要深入實(shí)際做調(diào)査硏究，培養(yǎng)我們嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)的治學(xué)態(tài)度；她親自為我們開(kāi)列書(shū)單，帶著我們開(kāi)展討論，讓我們養(yǎng)成愛(ài)讀書(shū)的好習(xí)慣；她把著名學(xué)者和藝術(shù)家請(qǐng)來(lái)給我們講座，告訴我們要尊重、學(xué)習(xí)并繼承我國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中的精粹；她通過(guò)跟我們分享自己對(duì)日常生活中點(diǎn)滴小事的看法教給我們做人的道理，讓我們學(xué)會(huì)用寬容的眼光來(lái)看待發(fā)生在自己和周?chē)松砩系囊磺?，用一顆感恩的心熱愛(ài)自己所從事的事業(yè)，熱愛(ài)自己的生活。

魯老師為人是純粹之“純”，為師則是純粹之“粹”。去魯老師家做客，她會(huì)提前發(fā)來(lái)短信：“什么也不許買(mǎi)！”跟魯老師在外面聚餐，她也從來(lái)不讓學(xué)生們買(mǎi)単。一次，跟魯老師閑聊，我們說(shuō)起了她做老師的感受。我問(wèn)她：“您對(duì)學(xué)生那么好，您幫過(guò)那么多的學(xué)生，可是，如果有的學(xué)生走出校門(mén)時(shí)并不經(jīng)常來(lái)看您了，或者都把您的好給忘了，您會(huì)不會(huì)難過(guò)呢？”

魯老師依舊用充滿(mǎn)慈愛(ài)的眼神看著我們，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“師恩不圖報(bào)！他們不記得我這個(gè)老師又能怎樣呢？只要學(xué)生們發(fā)展得好了，我為他們每個(gè)人高興，這是做老師的福?。　?/p>

導(dǎo)師的達(dá)觀和淡定使我很震撼，剎那間，我突然明白了“人類(lèi)靈魂的工程師”的深刻含義。一個(gè)真正熱愛(ài)教師職業(yè)的人，與一個(gè)熱愛(ài)其他職業(yè)的人是不一樣的！老師用心血滋養(yǎng)和澆灌了我們，卻從不居功，她滿(mǎn)足于學(xué)生成材后的喜悅，學(xué)生畢業(yè)之后，她獨(dú)自走在校園里，也并不會(huì)感到失落和虛空！我終于知道，教師這一職業(yè)，不僅有辛苦、付出和責(zé)任，更有愛(ài)、希望和幸福！

真想一輩子都能做魯老師的學(xué)生！

喧賓奪主

湯姆·漢克斯在電影《阿甘正傳》中的一句關(guān)于“人生就像巧克力”的獨(dú)白經(jīng)常被人們奉為經(jīng)典臺(tái)詞，在我看來(lái)，這些“巧克力”或許就是人生際遇中的種種巧合和意外。

第一次走進(jìn)中央人民廣播電臺(tái)的我不是來(lái)參觀實(shí)習(xí)的，不是來(lái)會(huì)見(jiàn)朋友的，也不是來(lái)做節(jié)目嘉賓的，我的真正身份是“陪考”。

2000年初的一天，同宿舍的好友小玲接到家里打來(lái)的電話(huà)，她遠(yuǎn)在青海的愛(ài)人告訴她自己有個(gè)在中央人民廣播電臺(tái)的朋友打算物色一個(gè)主持人，電話(huà)那一端的愛(ài)人鼓勵(lì)小玲去試一試。掛掉電話(huà)，小玲既興奮又有些拿不定主意地問(wèn)我：“你說(shuō)，我要不要去試試呢？可是我以前是電視臺(tái)的主持人，沒(méi)干過(guò)廣播，心里沒(méi)什么底呀！要不你跟我去吧？你做過(guò)廣播還能給我支支招！好嗎？”望著小玲那雙美麗清澈的大眼睛，再想想自己心中從小便積累起的對(duì)“中央人民廣播電臺(tái)”的好奇，沒(méi)有絲毫猶豫我便爽快地答應(yīng)了。

我們兩人從學(xué)校出發(fā)，先坐公交車(chē)又倒地鐵，在路上顛簸了一個(gè)多小時(shí)后終于找到了位于北京市西城區(qū)復(fù)興門(mén)外大街2號(hào)的中央人民廣播電臺(tái)。淺青色的大樓在藍(lán)天的映襯下顯得格外莊重整潔，“中央人民廣播電臺(tái)”八個(gè)金燦燦的大字在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝。帶著仰慕的心情，小玲和我在中央臺(tái)門(mén)口一邊議論著從小就深深地感染著我們的中央臺(tái)的名牌節(jié)目《小喇叭》、《午間半小時(shí)》、《今晚八點(diǎn)半》、《新聞和報(bào)紙摘要》，一邊等著約好的人出來(lái)開(kāi)“進(jìn)門(mén)條”把我們接進(jìn)去。

片刻之后，我們被帶到了一間不大的辦公室，出來(lái)迎接我們的是一位身材高挑、恬靜溫婉的女士，她熱情地示意我們坐下，然后自我介紹說(shuō)她姓魏，叫魏漫倫，是這個(gè)節(jié)目的監(jiān)制，讓我們也說(shuō)說(shuō)自己的情況。她的親切隨和讓我們感覺(jué)非常放松，小玲簡(jiǎn)要介紹了自己之后，魏老師把目光轉(zhuǎn)向了坐在她旁邊只是跟著頻頻點(diǎn)頭卻一言不發(fā)的我，我連忙解釋?zhuān)骸芭丁沂切×岬暮门笥?，我是?lái)陪她的?！?/p>

“你們是同班同學(xué)嗎？都是學(xué)播音的？”魏老師看著我們。

我們倆點(diǎn)了點(diǎn)頭。

魏老師突然提議：“既然都是學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的，就一起試試看吧！怎么樣？”

我有些不知所措，小玲悄悄用手捅了我一下，爽快地替我作了決定。拿著兩頁(yè)打印好的稿子，我們來(lái)到了中央臺(tái)的錄制機(jī)房。關(guān)上錄音間那扇厚重的房門(mén)，屋里頓時(shí)非常安靜，沒(méi)有開(kāi)日光燈，桌上臺(tái)燈氤氳的黃色光線(xiàn)里，我和那個(gè)孤傲的麥克風(fēng)彼此對(duì)視著，它不認(rèn)識(shí)我，而我卻很熟悉它，記憶飛快地倒車(chē)，我仿佛又回到了在河南經(jīng)濟(jì)電臺(tái)坐在麥克風(fēng)前與夜幕相對(duì)的歲月。

手上的稿件和我以前主持過(guò)的廣播節(jié)目極為類(lèi)似，對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有什么難度。帶著非常輕松的心態(tài)在中央臺(tái)的錄音帶上留下了我自己的聲音之后，我和小玲回到了學(xué)校，由于功課很忙，很快就把這件事拋到了腦后。大概半個(gè)月以后，正在宿舍里洗衣服的我突然接到了魏老師的電話(huà)，她言辭懇切地告訴我，節(jié)目組聽(tīng)了我的錄音之后對(duì)我非常滿(mǎn)意，希望我能抓住這個(gè)機(jī)會(huì)到中央臺(tái)來(lái)鍛煉鍛煉。對(duì)于當(dāng)時(shí)還只是一名普通學(xué)生的我來(lái)說(shuō)，能夠得到這樣的機(jī)會(huì)自然是喜出望外，但是……小玲可怎么辦？

仿佛能看穿我的心事一樣，還沒(méi)等我開(kāi)口，電話(huà)那一端善解人意的魏老師便聽(tīng)出了我的顧慮，她告訴我她已經(jīng)給我們兩人安排好了，一人有一個(gè)獨(dú)立策劃和采訪(fǎng)嘉賓的機(jī)會(huì)，考察一下誰(shuí)更適合他們的節(jié)目。最后，她還叮囑我說(shuō)：“別想太多了，不過(guò)，你可要努力喲！”

我的第一位嘉賓是中國(guó)青年政治學(xué)院的陸世楨教授，我們的任務(wù)是解答一封大學(xué)生的來(lái)信，陸教授的開(kāi)朗健談和豐富的媒體經(jīng)驗(yàn)幫了我大忙，我們的錄制工作進(jìn)行得非常順利，第二次考察我再次輕松過(guò)關(guān)。我擔(dān)心的尷尬局面終于出現(xiàn)了，小玲沒(méi)有通過(guò)……

我一邊為自己能夠獲得這樣難得的鍛煉機(jī)會(huì)由衷地高興，一邊又不知該如何面對(duì)失落的好友，我覺(jué)得自己像是偷了別人的好運(yùn)，心里十分矛盾和不安。

令我非常意外和感動(dòng)的是，小玲并沒(méi)有怪我，她告訴我，自己其實(shí)一開(kāi)始就是有意讓我陪她去的，因?yàn)樗X(jué)得我比她更適合做廣播主持工作。

末了，她還鼓勵(lì)我說(shuō)：“你好好干吧！我知道你肯定行！”

好友的善解人意和寬容大度讓我很受鼓舞，我欣然接受了這個(gè)機(jī)會(huì)，并一直努力做到了現(xiàn)在。

畢業(yè)之后，小玲因?yàn)閼偌易罱K還是回到了青海，回到了愛(ài)人的身邊，我卻留在了北京，開(kāi)始了汗水與歡樂(lè)交織的與《星星夜談》傾心相伴的日子。

我把所有的感激都深埋在了心底。小玲，如果人生的際遇真的就像是打開(kāi)了一盒巧克力，我要衷心地謝謝真誠(chéng)、慷慨地把自己的那塊“幸運(yùn)巧克力”贈(zèng)予我的你！

青海湖畔的那個(gè)美麗的女孩，你在家鄉(xiāng)還好嗎？

我與“心理”初相識(shí)

幾年前，人們一提到心理醫(yī)生，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出電影《沉默的羔羊》中那個(gè)變態(tài)殺人狂的形象，大家對(duì)“心理咨詢(xún)”、“心理醫(yī)生”和“心理學(xué)”這樣的字眼都是既陌生又充滿(mǎn)了好奇的。我也不例外，帶著懵懂、迷惑又充滿(mǎn)了新鮮感的心態(tài)，在節(jié)目部魏漫倫主任的帶領(lǐng)下，我和節(jié)目組開(kāi)始了對(duì)《星星夜談》這一廣播傳媒中大眾心理節(jié)目的探索之路。

我是個(gè)對(duì)生命中愁苦與無(wú)常的一面比較敏感，內(nèi)心體驗(yàn)比較豐富，同時(shí)又有生活熱情的人，《星星夜談》節(jié)目滲透出的溫情、智慧和對(duì)生命個(gè)體的關(guān)注使我在驚喜、贊嘆的同時(shí)，深深地愛(ài)上了它。跟我內(nèi)心早先的預(yù)設(shè)很不同，我在節(jié)目里接觸到的心理醫(yī)生和心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的教授、學(xué)者，都給我留下了非常好的印象，他們那溫和儒雅的外表、淵博智慧的頭腦、開(kāi)放進(jìn)取的思想、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的態(tài)度使他們每個(gè)人都充滿(mǎn)了獨(dú)特的個(gè)人魅力。我這個(gè)主持人決心在他們面前做一個(gè)學(xué)生。

節(jié)目里的話(huà)題都和人們內(nèi)心的各種情緒體驗(yàn)與心理狀態(tài)有關(guān)，隨著訪(fǎng)談的逐步深入，一些專(zhuān)業(yè)的心理學(xué)領(lǐng)域的稱(chēng)謂和名詞從專(zhuān)家們的嘴里蹦了出來(lái)：“抑郁癥”、“焦慮癥”、“強(qiáng)迫癥”、“人格障礙”、“精神分析”……我聽(tīng)得有些吃力，但是內(nèi)心卻充滿(mǎn)了無(wú)限的好奇，我想揭開(kāi)心理學(xué)的神秘面紗，我想知道人生中煩惱的來(lái)源是什么，我想弄明白我們?cè)撛鯓诱业娇鞓?lè)。

就像是一個(gè)對(duì)水心懷向往的人初次見(jiàn)到大海一樣，我一頭扎了進(jìn)去，但不太妙的是，我這個(gè)愛(ài)好者卻還沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么游泳。做了一段時(shí)間的節(jié)目以后，我以為我已經(jīng)領(lǐng)教了“心理學(xué)”，我開(kāi)始把在節(jié)目中淺嘗輒止學(xué)到的各種心理學(xué)名詞拿來(lái)不時(shí)地掛在嘴邊，用自己剛剛接觸到的粗淺的心理衛(wèi)生知識(shí)來(lái)解釋生活，樂(lè)此不疲地為別人和我自己貼上各種各樣的心理標(biāo)簽。

有一次我去朋友家里做客，朋友的媽媽是個(gè)非常愛(ài)干凈的人，從一進(jìn)家門(mén)開(kāi)始，她就不停地忙活，一會(huì)兒幫我們擦鞋，一會(huì)兒收拾屋子，一會(huì)兒又來(lái)回拖地。朋友媽媽的勤快讓我們這些客人一舉一動(dòng)都很小心，生怕把地板和桌椅弄臟弄亂了，她又要辛苦。一頓拘束的晩宴過(guò)后，我們離開(kāi)了他家。臨走時(shí)，我非常鄭重地把朋友拉到一邊：“你知道嗎？你媽媽這是強(qiáng)迫癥啊，你可別大意了，有空帶她去做做心理咨詢(xún)吧?！?/p>

朋友瞪大了眼睛吃驚地看著我：“什么是強(qiáng)迫癥？”他可能是第一次接觸到這樣的名詞。

憑著對(duì)心理衛(wèi)生知識(shí)的一知半解，我就扯開(kāi)了：“強(qiáng)迫癥啊，就是反復(fù)重復(fù)一種無(wú)法控制的下意識(shí)的行為，就像你媽這么沒(méi)完沒(méi)了地收拾，其實(shí)她自己也不愿意這樣，挺痛苦的呢！我在節(jié)目里聽(tīng)心理專(zhuān)家介紹過(guò)的，是一種心理疾病！”

“??？……”朋友被我的一番話(huà)搞得一頭霧水，“這么嚴(yán)重??！我明兒?jiǎn)枂?wèn)她吧?！?/p>

幾天之后，我接到了朋友的電話(huà)，他在電話(huà)里告訴我，她問(wèn)了媽媽以后，媽媽又好氣又好笑地對(duì)他說(shuō)：“這都是誰(shuí)跟你說(shuō)的啊？我是個(gè)護(hù)士，從小又愛(ài)干凈，我收拾屋子哪里不對(duì)勁啦？哪個(gè)家庭主婦不愛(ài)拾掇啊？我不收拾這個(gè)家能這么整潔嗎？我樂(lè)意收拾，我看見(jiàn)你們都舒舒服服地躺在干凈的家里邊我高興還來(lái)不及呢，痛苦什么啊？！”

朋友打趣我：“大心理專(zhuān)家，你多慮啦！”

是嗎？可我們?cè)诠?jié)目里不是說(shuō)過(guò)潔癖是強(qiáng)迫癥的一種嗎？我為自己在朋友家里鬧的笑話(huà)有些沮喪，可是隨意貼標(biāo)簽的畫(huà)面卻在我的生活里不停上演著。我會(huì)在安慰情緒低落的朋友時(shí)懷疑別人是抑郁癥，也會(huì)把我自己偶爾的失眠歸結(jié)為焦慮癥。我這個(gè)初學(xué)者對(duì)心理問(wèn)題的過(guò)分投入使我自己和身邊的人都備感困擾。

在一次錄制節(jié)目的間隙，我把自己的困擾告訴了北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所心理治療科的心理專(zhuān)家唐登華教授。聽(tīng)完我的描述，唐教授笑了，他告訴我，最初接觸心理學(xué)的人都是這樣，他們自己也是，這說(shuō)明我這個(gè)心理節(jié)目的主持人已經(jīng)開(kāi)始入門(mén)了，但是這種“貼標(biāo)簽”的行為必須慢慢改變。其實(shí)，心理咨詢(xún)或是心理治療并不是拿著放大鏡把每個(gè)人的心理障礙或者煩惱給揪出來(lái)，然后給個(gè)什么靈丹妙藥能讓內(nèi)心永遠(yuǎn)陽(yáng)光燦爛。心理的健康其實(shí)只是相對(duì)的，沒(méi)有絕對(duì)的“心理健康”，就像是沒(méi)有絕對(duì)的身體上的健康一樣。心理上的“小恙”在每個(gè)人漫長(zhǎng)的一生里都會(huì)或多或少地碰到一些，只要自己肯接納它，稍作心理調(diào)適，就會(huì)快樂(lè)起來(lái)。原來(lái)，心理治療其實(shí)就是為了讓自己學(xué)會(huì)接納自己的困擾和不足，學(xué)會(huì)完善它，而不是跟自己較勁！

節(jié)目日復(fù)一日，話(huà)題不斷變化著，我接觸到的心理專(zhuān)家越來(lái)越多，自己掌握的心理衛(wèi)生知識(shí)也日益豐富起來(lái)。慢慢地，我逐漸感受到自己已經(jīng)從“貼標(biāo)簽”的初始狀態(tài)當(dāng)中走了出來(lái)，自己的心理也在逐漸地成熟和從容起來(lái)。

生活在我面前又回復(fù)了它多姿多彩的本來(lái)面目，我又重新看山是山，看水是水了。

接到的聽(tīng)眾來(lái)信越來(lái)越多，我們的節(jié)目漸漸變成了大家的一個(gè)“心理救助站”，幾乎每封來(lái)信都是在向我們?cè)V說(shuō)著自己內(nèi)心不為人知的痛苦和煎熬，“我該怎么辦？”成了每封信結(jié)尾處出現(xiàn)頻率最高的一句話(huà)。我和節(jié)目組里的同事們欣喜地感受到了聽(tīng)眾對(duì)我們節(jié)目的喜愛(ài)，同時(shí)，也感受到我們肩上的擔(dān)子好像越來(lái)越重，心也跟著沉重了起來(lái)。每個(gè)聽(tīng)眾都對(duì)這個(gè)節(jié)目寄予了那么高的期望，盼望著我們能在節(jié)目中為他們?nèi)松锏拇笫滦∏樽鲆?guī)劃、做選擇，可是，一個(gè)廣播節(jié)目真的能夠做到嗎？

我和節(jié)目組里的同事們開(kāi)始思考：這樣的一個(gè)節(jié)目，到底是要給聽(tīng)眾什么？

一次在錄制節(jié)目時(shí)，我跟專(zhuān)家產(chǎn)生了分歧。有一位聽(tīng)眾給我們寫(xiě)信訴說(shuō)他的苦惱，向我們要答案，專(zhuān)家只是在節(jié)目里詳細(xì)地分析了他苦惱的成因便收?qǐng)隽?。我有些替這個(gè)聽(tīng)眾著急和不甘心，不停地繼續(xù)追問(wèn)，希望專(zhuān)家能給他支支招。

專(zhuān)家在堅(jiān)持，我也在堅(jiān)持，雙方的堅(jiān)持變成了僵持，我們的訪(fǎng)談不得不中斷了。我說(shuō)：“您為什么不給他答案呢？他這么信任我們！”

專(zhuān)家說(shuō)：“這不是我們心理咨詢(xún)的功能。我們不能替前來(lái)尋求解決心理問(wèn)題的人做出決定，那是他自己要面對(duì)的問(wèn)題！”

“那心理咨詢(xún)或心理治療是干什么的呢？”我還是皺著眉頭，一副不解的神情。

專(zhuān)家一語(yǔ)道破天機(jī)：“心理治療的重要功能是激發(fā)出人自身的潛能，讓他學(xué)會(huì)自己面對(duì)問(wèn)題，學(xué)會(huì)和煩惱相處，促進(jìn)自我成長(zhǎng)！”

我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，原來(lái)心理醫(yī)生只是“助手”，不是“拐杖”！

后來(lái)，專(zhuān)家在做完節(jié)目以后跟我交流時(shí)也提醒我說(shuō)：“你們的節(jié)目其實(shí)也應(yīng)該這樣，你們不是人生導(dǎo)師，誰(shuí)都不能代替別人為生活做選擇。如果所有的聽(tīng)眾都向你們要答案，你們也以為你們能夠給，日子久了，就會(huì)讓聽(tīng)眾依賴(lài)你們完成他自己的人生任務(wù)，這樣其實(shí)并不是在幫助他！他并沒(méi)有成長(zhǎng)，你們也只是起到了暫時(shí)的作用！”

那我們?cè)撛趺醋瞿?？在和多位心理?zhuān)家一次又一次的探討中，我和節(jié)目組的同事們終于明白：我們媒體人要做的其實(shí)只是大家的朋友，有難處的時(shí)候我們傾聽(tīng)，有困惑的時(shí)候我們幫忙找專(zhuān)家來(lái)梳理，在和專(zhuān)家、和收音機(jī)前每一位朋友的心靈對(duì)話(huà)中，讓聽(tīng)眾自己悟出面對(duì)人生難題的技巧和平衡自我心態(tài)的辦法。

“自我成長(zhǎng)”的概念開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在我的節(jié)目中，我用這一概念來(lái)勸慰和幫助那些身處情緒困擾中的聽(tīng)眾，也在不斷地提醒著我自己。

2005年6月北京理工大學(xué)精神分析師培訓(xùn)班的開(kāi)幕式上，我被著名心理專(zhuān)家賈曉明教授安排在角落里旁聽(tīng)，看著主席臺(tái)上中外心理專(zhuān)家們的身影，聽(tīng)著他們充滿(mǎn)人文關(guān)懷和閃爍著人生智慧的演講，我突然覺(jué)得自己很幸運(yùn)！通過(guò)自己的工作，我結(jié)識(shí)了好幾位在心理治療領(lǐng)域優(yōu)秀的心理專(zhuān)家、作家和社會(huì)學(xué)者，并和他們成為了好朋友；通過(guò)這個(gè)節(jié)目，我在自己的播音主持專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域之外又敲開(kāi)了另一扇專(zhuān)業(yè)學(xué)科的大門(mén)；更重要的是，我借節(jié)目之機(jī)在和各位專(zhuān)家學(xué)者們“一對(duì)一”的輔導(dǎo)和溝通當(dāng)中不斷完善著自我，成熟著心智！從《星星夜談》到《情感世界》，我才是受益最多的一個(gè)！

我沒(méi)有理由不感激，沒(méi)有理由不勤奮！我的“心理節(jié)目”主持之路才剛剛開(kāi)始，在每一個(gè)星光閃亮的迷人夜晚，我和電波另一端的你一起長(zhǎng)大！

我愛(ài)夜話(huà)

在大眾傳媒當(dāng)中，相較之電枧的熱鬧、網(wǎng)絡(luò)的喧囂、報(bào)紙的沉悶和雜志的花哨，我最鐘情和偏愛(ài)的媒體便是廣播。它的風(fēng)格沉靜內(nèi)斂，它的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，它的觸角卻可以伸向世界的任何角落。廣播傳播的唯一介質(zhì)是聲音，從心理學(xué)的角度來(lái)看：聲音作用于人的聽(tīng)覺(jué)，可以表達(dá)情意，引發(fā)聯(lián)想，刺激心理反應(yīng)。

廣播是聲音的藝術(shù)，更是聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù)，借用“聲音建筑學(xué)”的概念，廣播可以創(chuàng)造一個(gè)無(wú)限廣闊、深遠(yuǎn)的視聽(tīng)幻覺(jué)空間，容易使收聽(tīng)節(jié)目的人感受到震撼心靈的藝術(shù)效果。聲音看不見(jiàn)，摸不著，但又無(wú)處不在，通過(guò)人耳聽(tīng)到的聲音，可以引發(fā)人們無(wú)限的聯(lián)想，而這些聯(lián)想都不是作為實(shí)體存在的，而是作為抽象的、模糊的圖景存在于人的腦海之中的，這就使人的聯(lián)想在接受了聲音的刺激后仿佛插上了翅膀，恣意翱翔，從而帶來(lái)審美上的聽(tīng)覺(jué)快感。

聽(tīng)眾作為收聽(tīng)廣播的個(gè)體，往往會(huì)有被各種聲音包圍的感覺(jué)。加拿大著名的傳播學(xué)大師麥克盧漢說(shuō)：“我們可以從一個(gè)非常廣泛的范圍內(nèi)聽(tīng)到任何一個(gè)方向、任何距離以外傳來(lái)的聲音，而眼睛卻是有限的、定向的，在任何時(shí)刻都被局限在遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于聽(tīng)覺(jué)世界的一半的范圍以?xún)?nèi)。耳朵是包羅萬(wàn)象的，對(duì)無(wú)線(xiàn)范圍內(nèi)產(chǎn)生的任何聲音都始終是敏感的……聲音的基本特征是：它充滿(mǎn)空間。我們說(shuō)‘夜晩將充滿(mǎn)音樂(lè)，就像空氣中充滿(mǎn)芳香’?！?/p>

麥克盧漢對(duì)聲音的絕妙比喻恰似我對(duì)廣播夜話(huà)節(jié)目的感受：夜色闌珊時(shí)分，聆聽(tīng)夜話(huà)節(jié)目，“就像空氣中充滿(mǎn)芳香”。我想，夜話(huà)節(jié)目應(yīng)該要帶給電波另一端的聽(tīng)眾這樣的感覺(jué)。

在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、生活節(jié)奏日益加快的今天，來(lái)自四面八方的信息每天向人們席卷而來(lái)，人們還沒(méi)來(lái)得及對(duì)這些信息加以辨別、吸收和消化，就又開(kāi)始了新的一天。沒(méi)有時(shí)間思考和審視自己內(nèi)心世界的現(xiàn)代人在愈加忙碌的生活中會(huì)感到有些迷失和迷茫，可是稍有空閑時(shí)，便又會(huì)把自己完全交給電視，在電視機(jī)前做一個(gè)被動(dòng)的接受者，讓電視機(jī)完全侵占了本該屬于自己的可以自由支配的時(shí)間。

前一段時(shí)間，有一天晩上我給一位朋友打電話(huà)，問(wèn)她在家里干什么。她非常幽默地回答我：“我呀，我在家里做沙發(fā)土豆呢！”

我不解其意，她笑著跟我解釋?zhuān)骸耙馑季褪强措娨晢h，我就像是一顆種在沙發(fā)里的土豆，一動(dòng)不動(dòng)地坐在電視機(jī)前，越長(zhǎng)越胖！哈哈……”

朋友的比喻把我逗得前仰后合，在記住了這個(gè)有趣的“沙發(fā)土豆”的同時(shí)，也引起了我對(duì)大眾傳媒特點(diǎn)的思索。翻開(kāi)學(xué)術(shù)刊物，有學(xué)者曾經(jīng)發(fā)出過(guò)這樣充滿(mǎn)了火藥味的抨擊：“電視把屬于個(gè)人的自由剝奪了！”

雖然有些言過(guò)其實(shí)，但是，不得不承認(rèn)的是，現(xiàn)代人每天用來(lái)關(guān)照內(nèi)心、審視自我的時(shí)間是越來(lái)越少了。人們每天把自己僅存的業(yè)余時(shí)間中的大部分都交給了電視，彼此之間的溝通能力在降低，次數(shù)在減少，人際關(guān)系開(kāi)始疏離和淡漠。有報(bào)道說(shuō)：為了擺脫電視的束縛，西方的一些國(guó)家甚至發(fā)出了每周有固定的一天都不要開(kāi)電視的倡議，目的是讓人們從電視機(jī)前“解放”出來(lái)，回到家人朋友之中，回到屬于自己的世界里。

如果說(shuō)電視對(duì)于個(gè)人的空間有著所謂“侵占”的話(huà)，廣播則為人們提供了較大的個(gè)人空間。收聽(tīng)廣播的唯一渠道是耳朵，也可以說(shuō)聽(tīng)廣播不僅“解放”了聽(tīng)眾的雙眼，還“解放”了聽(tīng)眾的雙腳，聽(tīng)眾可以邊做其他的事情邊收聽(tīng)廣播。只要你愿意，只要條件允許，廣播就可以成為你最忠實(shí)貼心的朋友，時(shí)時(shí)相伴，聲聲相隨。

除了傳播信息，廣播——這一伴隨性最強(qiáng)的媒體，也為遠(yuǎn)離白天的喧囂、結(jié)束一天忙碌的夜色中的聽(tīng)眾提供了放松心情的機(jī)會(huì)和撿拾自我的可能。每個(gè)人都需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候關(guān)照一下自我的內(nèi)心世界，我想，偏愛(ài)收聽(tīng)電臺(tái)夜話(huà)節(jié)目的聽(tīng)眾朋友便是這樣善于“自省”的一群。對(duì)很多的鐵桿“夜話(huà)迷”來(lái)說(shuō)，收聽(tīng)廣播是一種非常個(gè)人化的行為，它不是“一對(duì)眾”的感覺(jué)，而是一種“一對(duì)一”的，甚至是比較私密的情感體驗(yàn)。

我的聲音不夠亮，從嚴(yán)格意義上說(shuō)嗓音的條件并不是很好，我曾經(jīng)嘗試著在同一時(shí)間段內(nèi)用自己的小半導(dǎo)體搜索了很多電臺(tái)的“夜話(huà)”節(jié)目，里面?zhèn)鞒龅穆曇舾杏X(jué)上比我自己的要悅耳許多，聽(tīng)得出來(lái)，他們都是比較優(yōu)秀的夜話(huà)節(jié)目主持人。那么，同為電臺(tái)夜話(huà)節(jié)目主持人的我該帶給聽(tīng)眾什么樣的感覺(jué)呢？這是困擾我比較久的問(wèn)題。

我最初的理解是：主持夜話(huà)節(jié)目語(yǔ)調(diào)盡量地溫婉柔和即可，但我隱約覺(jué)得僅僅如此，我這個(gè)“夜色中的朋友”似乎不太合格，聲音中少了些什么，可是，少的究竟是什么呢？

有一段時(shí)間，因?yàn)閷W(xué)業(yè)的不順利使我情緒陷入低潮，我平時(shí)不大習(xí)慣頻繁地向身邊的人“倒苦水”，那段日子里，陪伴我最多最久的朋友便是音樂(lè)。聽(tīng)得多了，我漸漸發(fā)覺(jué)，音樂(lè)帶給人的情緒體驗(yàn)是多種多樣的：有的音樂(lè)聽(tīng)了以后會(huì)讓你忘記煩惱，重新煥發(fā)生命活力，而有的則會(huì)使人更加地憂(yōu)郁惆悵，甚至陷在痛苦里拔不出來(lái)，在人的情緒比較低落時(shí)對(duì)音樂(lè)尤其敏感。

我在想，人們?cè)谏钜孤?tīng)收音機(jī)時(shí)，是否也是這樣呢？漆黑的夜代表著神秘和些許的恐懼，它帶給人安寧，也帶給人孤獨(dú)，此時(shí)是人的心理最為脆弱的時(shí)刻。如果，從電臺(tái)里聽(tīng)到的節(jié)目也是傷感和憂(yōu)郁的，那么關(guān)上收音機(jī)，剛好處于心理敏感期的聽(tīng)眾會(huì)不會(huì)更加地情緒低落，甚至?xí)?duì)生活失去了熱情呢？“用優(yōu)秀的作品鼓舞人”——雖然是黨對(duì)文藝工作者的要求，但是，它對(duì)新聞工作者也是同樣重要的。我終于明白，在電臺(tái)夜話(huà)節(jié)目的主持當(dāng)中，僅僅停留在溫柔的聲音表面，甚至用類(lèi)似陰郁情緒的語(yǔ)調(diào)來(lái)迎合聽(tīng)眾是不太適當(dāng)?shù)摹?/p>

在一次次跟節(jié)目部的領(lǐng)導(dǎo)以及心理專(zhuān)家的溝通當(dāng)中，在節(jié)目組里文字編輯們和我自己的共同努力下，我們最終確定了節(jié)目的基調(diào)：“青音”是溫柔夜色中那個(gè)離你的心最近的聲音，它是孤獨(dú)黑夜里為你送去的陽(yáng)光。

我開(kāi)始嘗試著為“青音”的聲音注入些許活力和力量，困擾我許久的問(wèn)題終于有了答案。

節(jié)目日益受到聽(tīng)眾朋友的歡迎，尋求心理幫助和要我們解疑釋惑的來(lái)信、短信和來(lái)電越來(lái)越多，各種各樣的人生難題向我和節(jié)目組的同事們撲面而來(lái)。我們這個(gè)節(jié)目似乎承擔(dān)了太多“解救”別人的責(zé)任，一個(gè)廣播節(jié)目，究竟能夠幫助和改變多少人呢？

在一次主持“走進(jìn)心理咨詢(xún)”的系列訪(fǎng)談節(jié)目時(shí)，我把我的疑問(wèn)拋給了北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所的著名心理專(zhuān)家唐登華教授。我問(wèn)他：“作為心理醫(yī)生，每天接觸到那么多的別人的煩惱，你們?cè)诮饩葎e人痛苦的同時(shí)，自己是否也會(huì)很痛苦呢？”

唐教授對(duì)我這個(gè)問(wèn)題似乎早有心理準(zhǔn)備，他向我娓娓道來(lái)：“心理救助其實(shí)就像是在救一個(gè)落水的人，站在岸上拉他，肯定很難把他救上岸，你自己要是也跳進(jìn)水里，說(shuō)不定不但沒(méi)把他救上來(lái)，自己反而也被淹沒(méi)了。最好的姿態(tài)是，你的一條腿在岸上，另一條腿在水里，要和他‘共情’，也就是要感同身受，但是自己不能陷進(jìn)去。如果一旦發(fā)現(xiàn)自己對(duì)解救別人的工作太過(guò)投入，就要及時(shí)進(jìn)行心理督導(dǎo)了?！?/p>

聽(tīng)了唐教授非常專(zhuān)業(yè)的解釋?zhuān)矣X(jué)得十分受益，開(kāi)始不斷地告誡我自己：千萬(wàn)別膨脹得把自己和自己的節(jié)目當(dāng)成聽(tīng)眾的人生導(dǎo)師，誰(shuí)也不可能也沒(méi)有資格代替別人承擔(dān)改變他自己命運(yùn)的責(zé)任。如果在我們和專(zhuān)家的共同探討當(dāng)中，有一兩句提醒能對(duì)聽(tīng)眾的生活起到積極的意義，這便已經(jīng)足夠了！

工作中接觸到的來(lái)自聽(tīng)眾的“情感垃圾”越堆越高，我們自己的情緒會(huì)不會(huì)受到影響呢？身邊有朋友開(kāi)始擔(dān)心我：“你做這樣的節(jié)目，自己可要想辦法開(kāi)心起來(lái)！”就這一擔(dān)心，我曾經(jīng)在一次節(jié)目錄制前和北京理工大學(xué)的著名心理專(zhuān)家賈曉明教授交流過(guò)。她告訴我，這樣的提醒很重要，因?yàn)榇_實(shí)也曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有夜話(huà)節(jié)目主持人想不開(kāi)，甚至自殺的事例。賈老師告訴我，凡是出現(xiàn)這樣問(wèn)題的主持人都不是因?yàn)楣?jié)目本身影響了他，而是在接觸多了負(fù)面的情緒之后，他自己潛藏的心理問(wèn)題被激發(fā)了出來(lái)，并且沒(méi)有及時(shí)地疏解造成的。他會(huì)以為自己就是節(jié)目里那個(gè)對(duì)人生難題所向披靡的“智者”，他對(duì)自己的困擾不能接受，他忘了其實(shí)自己也是個(gè)普通人，在心理醫(yī)生當(dāng)中也會(huì)有這樣的情況出現(xiàn)。

“那你是怎么做的呢？”我既擔(dān)心又充滿(mǎn)好奇地望著她。

“關(guān)上咨詢(xún)室的門(mén)，就把來(lái)訪(fǎng)者所有的問(wèn)題都關(guān)在里面，決不要把它們帶出來(lái)，擴(kuò)散到你自己的生活里。”她說(shuō)她自己最初做心理咨詢(xún)的時(shí)候也曾經(jīng)被這樣的問(wèn)題困擾著，有時(shí)候晩上會(huì)睡不好覺(jué)，滿(mǎn)腦子都是來(lái)訪(fǎng)者的問(wèn)題。后來(lái)，她漸漸練就了“不受打擾”的真功夫。她關(guān)照我說(shuō)：“做心理節(jié)目更要時(shí)時(shí)注意自己的心理健康狀況，保持好你自己的生活?！?/p>

賈嘵明教授的一句話(huà)讓我茅塞頓開(kāi)，無(wú)論多么熱愛(ài)夜話(huà)節(jié)目，我都應(yīng)該把工作中的我和生活中的我盡量分開(kāi)，如果角色太過(guò)于混亂，我可能會(huì)把聽(tīng)眾對(duì)節(jié)目的喜愛(ài)漸漸轉(zhuǎn)化為自我的膨脹和沾沾自喜，這對(duì)我自己的心理健康、個(gè)人成長(zhǎng)以及整個(gè)節(jié)目的發(fā)展都是沒(méi)有益處的。

我也開(kāi)始嘗試著在主持節(jié)目之外的時(shí)間里盡可能地做回我自己，在節(jié)目里，我是那個(gè)深受聽(tīng)眾喜愛(ài)的穩(wěn)重成熟而又充滿(mǎn)智慧的“青音”，走出播音間，我又回復(fù)到自己本來(lái)的嘻嘻哈哈的樣子。我踩著工作和生活之間的平衡木跳來(lái)跳去，逐漸對(duì)這一狀態(tài)駕輕就熟，心理狀況并沒(méi)有因?yàn)楣ぷ鞫艿礁蓴_，反而更加地穩(wěn)健、成熟、自信起來(lái)。

在中央人民廣播電臺(tái)主持《星星夜談》和《情感世界》節(jié)目的幾年，是我的心智成長(zhǎng)最快的時(shí)期。中央人民廣播電臺(tái)莊重、典雅的“大家風(fēng)范”深深地影響著我，在領(lǐng)導(dǎo)和節(jié)目組里編輯老師們的幫助下，我的夜話(huà)節(jié)目主持水平在一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)歩。我熱愛(ài)廣播，并由衷地相信：在我們的社會(huì)面臨轉(zhuǎn)型、人們生活壓力逐漸增大的背景之下，電臺(tái)“夜話(huà)”節(jié)目將成為現(xiàn)代傳媒當(dāng)中最具人文關(guān)懷色彩和最貼近心靈的跟受眾交流溝通的方式。

詩(shī)人顧城有一句非常著名的短詩(shī)：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明。我想說(shuō)：黑夜為我的聲音增添了靈性，我要用它來(lái)溫暖你的心靈！

讓青音成為“青音”的老師們

每一個(gè)夜晚，祖國(guó)各地會(huì)有無(wú)數(shù)顆心在同一時(shí)間來(lái)到同一個(gè)地方，一起感悟成長(zhǎng)路上的艱辛與痛苦、收獲與歡欣，這個(gè)地方就是中央人民廣播電臺(tái)第一套節(jié)目新聞綜合頻率“中國(guó)之聲”。從《星星夜談》到《情感世界》近六年的時(shí)間里，我們的“大家庭”中聚集了越來(lái)越多的老聽(tīng)眾、新朋友，把這些好朋友帶到這里來(lái)的是“青音”，而把青音帶到這里來(lái)的是中央人民廣播電臺(tái)社會(huì)新聞部的魏漫倫主任。如果沒(méi)有魏漫倫老師的提攜和鼓勵(lì)，便不會(huì)有今天話(huà)筒前、電波里的“青音”。

能夠在中央臺(tái)主持這樣一檔深受聽(tīng)眾喜愛(ài)的晚間節(jié)目是幸運(yùn)的，而更幸運(yùn)的是結(jié)識(shí)魏漫倫老師。

從我們相識(shí)至今，印象中的她永遠(yuǎn)都是一副淡然的樣子，言行舉止中卻透著濃濃的書(shū)卷氣。她對(duì)外界的評(píng)價(jià)淡淡的，對(duì)工作中的爭(zhēng)執(zhí)淡淡的，對(duì)自己的付出也總是淡淡的。她說(shuō)話(huà)的聲音很低，低到有時(shí)在嘈雜的環(huán)境里會(huì)讓人有些聽(tīng)不真切。她見(jiàn)人還未開(kāi)口就先淡淡地一笑，她的微笑讓在她面前的人非常放松，心里十分的熨帖、舒暢，她的淡是一種親切，一種修養(yǎng)，更是一種距離。她不會(huì)離你很近，但也不會(huì)很遠(yuǎn)，作為領(lǐng)導(dǎo)和大姐，你得意的時(shí)候她未必會(huì)湊熱鬧，但你失意的時(shí)候她總在那兒。

有才情的女人難免矯情，但她不曾有過(guò)。記得我剛剛在她身邊工作的時(shí)候，一次下班以后大家在辦公室里閑聊，說(shuō)到人際關(guān)系的話(huà)題時(shí)，同事們你一言我一語(yǔ)地暢談自己的處世心得。魏老師手捧一杯清茶不經(jīng)意地說(shuō)道：“我讓自己盡可能地做到對(duì)人對(duì)事的任何想法和做法都能夠擺到桌面上來(lái)。”

她的這句簡(jiǎn)單明了的處世格言曾讓我反復(fù)琢磨，在后來(lái)的工作中我也努力用這句話(huà)來(lái)檢點(diǎn)自己的一言一行，但是我發(fā)現(xiàn)完全做到絕非易事，即使做法能夠公開(kāi)透明，但對(duì)人對(duì)事的想法卻難免會(huì)有自己的“小算盤(pán)”。她真的能夠完全做到嗎？我有些將信將疑。

相處的時(shí)間久了，我漸漸感覺(jué)到我們節(jié)目部里的氣氛和別的單位很不同，大小事務(wù)都非常公開(kāi)和透明，我們很少會(huì)為了單位里的人事關(guān)系分神，真的是正如她自己所言“都在桌面上”，她每天都在為每個(gè)員工能夠安心工作做足功課，但是卻絕少把人事紛爭(zhēng)放在心上，因?yàn)樵谒纳罾?，除了工作，還有更多的精彩和快樂(lè)。

比如她的網(wǎng)絡(luò)。她對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界的精通和留戀常常讓我這個(gè)小她十多歲的年輕人也自嘆弗如。在業(yè)余時(shí)間里，她會(huì)不時(shí)地變換多個(gè)身份在虛擬世界里眾多論壇的斑竹名單上來(lái)回地穿梭，自在地享受著自己的網(wǎng)絡(luò)生活，品嘗著虛擬世界里的歡樂(lè)與哀愁。印象最深的是，有一個(gè)叫“鞋帶兒”的網(wǎng)友意外辭世，她難過(guò)了很久，在網(wǎng)上祭奠，寫(xiě)文章抒懷，還把“鞋帶兒”的故事講給我們聽(tīng)。與她正相反，我這個(gè)“電腦盲”卻對(duì)網(wǎng)絡(luò)不大感冒，每每遇到網(wǎng)絡(luò)注冊(cè)等在她看來(lái)易如反掌而我卻愁眉不展的問(wèn)題時(shí)，她便會(huì)招呼我過(guò)去，然后，熟練地打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，按動(dòng)鼠標(biāo)，三下兩下便輕松搞定。我瞪大了眼睛立在一旁，她則溫和地沖我笑著，眼里閃過(guò)一絲調(diào)皮：“這很難嗎？你也得學(xué)??！”

比如她的俠氣。作為統(tǒng)領(lǐng)一個(gè)節(jié)目部的主任，應(yīng)該會(huì)有很多復(fù)雜的局面需要她來(lái)應(yīng)付，可是我卻很少看她為工作中的事情焦慮不安，她好似武林當(dāng)中功夫最高深的一位，不管對(duì)方的招式套路有多么令人眼花繚亂，她總是能不動(dòng)聲色地輕松化解。巧的是，她自己也非常喜歡武俠，據(jù)說(shuō)她曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上連載過(guò)自己創(chuàng)作的武俠大作。

比如她的慢。不知是否是因?yàn)椤奥悺边@個(gè)名字的緣故，她做事總喜歡慢半拍，但她卻也并不在意自己的慢性子。據(jù)說(shuō)有一次在家里關(guān)門(mén)的時(shí)候，因?yàn)轱L(fēng)太疾而她太緩，她的慢動(dòng)作竟然使手指被擠在了門(mén)縫里。第二天，當(dāng)她包著手來(lái)到辦公室里把這件事當(dāng)作笑話(huà)一樣講給我們聽(tīng)的時(shí)候，也還是一副不徐不疾的樣子，倒是聽(tīng)得我們唏噓不已。

再比如她的細(xì)致和耐心。雖然自己是個(gè)心理節(jié)目主持人，但是當(dāng)生活中出現(xiàn)難題時(shí)我也會(huì)一籌莫展，每到這個(gè)時(shí)候，魏老師那里就成了我的“情商補(bǔ)給站”。聽(tīng)著我絮絮叨叨地說(shuō)著自己的雞毛蒜皮，已經(jīng)工作了一整天一臉倦容的魏老師并沒(méi)有絲毫的不耐煩，這時(shí)的她總會(huì)像個(gè)大姐姐一樣用她自己的人生經(jīng)驗(yàn)勸慰我的失意和心煩。每當(dāng)我情緒特別低落的時(shí)候，手機(jī)里總會(huì)蹦出她發(fā)來(lái)的短信笑話(huà)，手機(jī)嘀嗒，我的壞心情也跟著煙消云散。

還有一次，部里的一位剛來(lái)實(shí)習(xí)的年輕人打算報(bào)考中國(guó)傳媒大學(xué)的研究生，因?yàn)闆](méi)有應(yīng)試經(jīng)驗(yàn)而顯得有些手足無(wú)措。魏老師聽(tīng)說(shuō)以后，四處托人幫他打聽(tīng)情況，以減輕那位同事的焦慮。

關(guān)心別人也是一種快樂(lè)，有了她對(duì)我們生活上的關(guān)心，使得我們工作起來(lái)心情非常輕松和愉快，而面對(duì)工作，她卻是容不得半點(diǎn)馬虎！

作為我們節(jié)目最初的開(kāi)創(chuàng)者和最終的把關(guān)人，從《星星夜談》到《情感世界》，魏老師對(duì)節(jié)目和主持人的要求從來(lái)沒(méi)有松懈過(guò)。我拿到手里的每一篇稿件，上邊都密密麻麻地畫(huà)滿(mǎn)了她的批注，有時(shí)批注太多了她會(huì)先不好意思起來(lái)，我去她辦公桌上拿稿子時(shí)她總會(huì)先問(wèn)我：“我畫(huà)得太亂了！你不方便看吧？”有時(shí)，遇到書(shū)目里有爭(zhēng)議的話(huà)題，魏老師總會(huì)把我叫到辦公室，很直接地提出自己的想法和意見(jiàn)。有了分歧，她也很少會(huì)把自己的想法強(qiáng)加于我，而是很耐心地把她的原則解釋給我聽(tīng)，有時(shí)，雖然節(jié)目方案被她投了“否決票”，但是她周到的處理問(wèn)題的方式絲毫沒(méi)有挫敗過(guò)我這個(gè)年輕人的工作積極性。

節(jié)目的主持人是整個(gè)節(jié)目水準(zhǔn)的最終體現(xiàn)者，我的小紕漏更是逃不過(guò)魏老師的眼睛，不過(guò)，她總是很“給面子”，采取的方式非常含蓄。她會(huì)把聽(tīng)眾給我指出錯(cuò)誤的信在下班后悄悄放在我的辦公桌上，然后壓上一張字條：“青音，這是一封給你提出意見(jiàn)的聽(tīng)眾來(lái)信，好好看看，有則改之，無(wú)則加勉吧。”或者她會(huì)幫我領(lǐng)好一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》放在我面前，叮囑我有空的時(shí)候可以翻翻。即使是對(duì)我的工作提出意見(jiàn)也總是在下班后辦公室里就我一個(gè)人的時(shí)候。

魏老師對(duì)下屬的體恤和對(duì)工作的認(rèn)真使她贏得了我們節(jié)目部里所有同事的尊重和認(rèn)可，工作上一遇到難題，“找魏老師談?wù)劇本统闪宋覀兊目陬^禪。我們的節(jié)目則更像是一株在她的培育下茁壯成長(zhǎng)的小樹(shù)，最先播種的是她，最后有收獲的卻是我們大家。

而在這眾多的收獲者當(dāng)中，我是最應(yīng)該說(shuō)感激的一個(gè)！是魏老師的提醒甚至是呵護(hù)，才使得在人生道路上左沖右撞的那個(gè)稍顯稚嫩的我開(kāi)始慢慢地成長(zhǎng)、成熟起來(lái)。

有時(shí)，望著她低挽著發(fā)髻的高挑背影我會(huì)想：40歲時(shí)的我也能做到這樣淡定、達(dá)觀而又隨性、平和嗎？我希望我能！

“忙得太晚了就打車(chē)回去吧，你家那么遠(yuǎn)，我不放心！”

“你感冒吃藥了沒(méi)有？機(jī)房太涼了，得穿厚一點(diǎn)?！?/p>

您一定以為這是哪位家長(zhǎng)對(duì)孩子的關(guān)切吧？其實(shí)這一幕幕就發(fā)生在我們辦公室里，呵護(hù)的話(huà)語(yǔ)掛在嘴邊，真正的愛(ài)留在心里，她就是《情感世界》節(jié)目的監(jiān)制、我們的“大家長(zhǎng)”——任捷。

任捷老師是我們中央臺(tái)出了名的才女，她的文筆恢宏、大氣，干事果敢、利落。任老師的才氣和脾氣在我剛剛進(jìn)入節(jié)目組時(shí)便早有耳聞，但是真正和這個(gè)當(dāng)年臺(tái)里最年輕的高級(jí)編輯一起工作時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她的那些曾經(jīng)多次獲得國(guó)際國(guó)內(nèi)廣播大獎(jiǎng)的輝煌經(jīng)歷卻很少被她提起，她處事謹(jǐn)慎且言行低調(diào)。任老師沒(méi)有孩子，《情感世界》以及《情感世界》里的所有人便成了她的牽掛。

我這個(gè)“小字輩”有時(shí)會(huì)以小賣(mài)小地磨她，想跟她偷偷“學(xué)藝”。每到這個(gè)時(shí)候，任老師總是無(wú)所謂地笑笑說(shuō)：“那都是過(guò)去的事情了?！痹?huà)雖如此，但其實(shí)她對(duì)我們這些“孩子”在業(yè)務(wù)方面的進(jìn)步格外上心。

記得2004年接近年底的時(shí)候，衛(wèi)生部舉辦了“禮來(lái)杯”優(yōu)秀精神衛(wèi)生節(jié)目的評(píng)選，任捷老師覺(jué)得參加這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)對(duì)我和組里的年輕人是一個(gè)很好的鍛煉機(jī)會(huì)。于是，她不辭辛苦地幫我們一次又一次地修改稿子、提出意見(jiàn)，一遍又一遍地請(qǐng)臺(tái)里最好的錄音師幫忙錄制合成。節(jié)目獲獎(jiǎng)了，她累病了，在獲獎(jiǎng)證書(shū)上遍尋不到她的名字，她卻像自己得了獎(jiǎng)一樣興奮得一臉燦爛，她像個(gè)家長(zhǎng)一樣對(duì)我們說(shuō)：“你們還年輕，路還長(zhǎng)……”

我生病了，每天打完點(diǎn)滴回到家里接到的第一個(gè)電話(huà)總是她打來(lái)的，詢(xún)問(wèn)我每日病情如何，幫我安排好臺(tái)里的工作，悉心的關(guān)切溢于言表。組里一邊工作一邊自學(xué)的年輕人要參加考試了，任老師會(huì)提前幫她把工作量趕完，盡可能地為年輕人繼續(xù)學(xué)習(xí)和充電創(chuàng)造條件。

任老師說(shuō)話(huà)快言快語(yǔ)，做事雷厲風(fēng)行。只要路過(guò)我們節(jié)目組辦公室門(mén)口，從里面?zhèn)鞒龅哪亲钏实摹⒎重愖罡叩男β暫驼f(shuō)話(huà)聲總是她發(fā)出的。她言語(yǔ)幽默且性格活躍，大家工作感到疲憊的時(shí)候，任老師的笑話(huà)一出口，準(zhǔn)能把大家逗得前仰后合，于是，我們這些年輕人在她面前非常放松，偶爾開(kāi)起玩笑來(lái)也會(huì)沒(méi)大沒(méi)小。

有一次，辦公室里的蘇玲興高采烈地從外面捧回了半個(gè)大西瓜，招呼大家一起享用，于是我們便圍在一處，一人分得一塊美滋滋地品嘗開(kāi)了。這時(shí)，一向愛(ài)干凈的任老師見(jiàn)狀趕緊找來(lái)幾張報(bào)紙為我們鋪在地上，一邊鋪一邊嘮叨著：“別把西瓜汁滴在地上了，地板搞臟了清潔起來(lái)太麻煩，最終還是大家受罪不是？”

我們一邊啃著手里的西瓜一邊揚(yáng)起沾著西瓜汁的小花臉笑嘻嘻地打趣她：“哈哈，任老師，您可真是像辦公室里的家長(zhǎng)一樣呀！”

“對(duì)呀，哈哈，而且是封建家長(zhǎng)！”我沒(méi)心沒(méi)肺地補(bǔ)充道。

辦公室里一下子靜了下來(lái)，我突然意識(shí)到自己剛才的玩笑開(kāi)得有些過(guò)頭，趕忙抱歉地做了個(gè)鬼臉，借故溜到了洗手間，一邊洗臉一邊在心里盤(pán)算著，不知任老師會(huì)作何反應(yīng)。出乎意料的是，任老師并沒(méi)有絲毫的計(jì)較，看到她依舊談笑風(fēng)生的樣子，我心里一陣感激，暗暗松了一口氣，在她眼里，我們真的都是些孩子。

孩子也有為家長(zhǎng)操心的時(shí)候，我知道，任捷老師為了這個(gè)節(jié)目特別累。每天第一個(gè)到辦公室拆閱聽(tīng)眾來(lái)信的是她，最后一個(gè)離開(kāi)辦公桌的是她，解答聽(tīng)眾電話(huà)和信件咨詢(xún)最多的是她，跟聽(tīng)眾走得最近的也是她！她愛(ài)這個(gè)節(jié)目，節(jié)目受到聽(tīng)眾的歡迎，節(jié)目的內(nèi)容能夠真正幫到身處心靈困境的朋友對(duì)任捷老師而言就是最大的回報(bào)！她常常說(shuō)：“只要咱們的節(jié)目可以幫到別人，咱們的工作就有價(jià)值?！?/p>

雖然是個(gè)主持人，我在平時(shí)的生活中卻并不像在節(jié)目里那樣口若懸河，我不大善于表達(dá)自己，對(duì)于任捷老師這個(gè)在工作中給過(guò)我很多幫助與提醒，在生活中給過(guò)我很多關(guān)心與照顧的前輩，我從未當(dāng)面向她表達(dá)過(guò)我內(nèi)心的感激。終于有了這個(gè)一吐心聲的機(jī)會(huì)，看到她為工作日益虛弱的身體，為瑣事日漸疲憊的身心，我想說(shuō)：任老師，好好保重您自己！