序章
1941年6月27日，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)常委梅貽琦、總務(wù)長(zhǎng)鄭天挺、中文系主任羅常培，自四川瀘州碼頭乘船，溯江而上，往萬(wàn)里長(zhǎng)江第一古鎮(zhèn)——李莊進(jìn)發(fā)。
此前的6月5日，梅貽琦一行從重慶乘船至瀘州，欲轉(zhuǎn)陸路到西南聯(lián)大敘永分校視察后再轉(zhuǎn)赴李莊。
那時(shí)，江水開(kāi)始上漲，尚未形成滔天之勢(shì)，但行程并不順利，戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩下的“天府之國(guó)”，文化衰微，經(jīng)濟(jì)凋敝，社會(huì)混亂不堪。一條陳舊的輪船，原定4點(diǎn)鐘由重慶嘉陵江磨兒石碼頭起航，因機(jī)器故障一直拖到9時(shí)才成行。又因臨時(shí)安插了幾十名持槍士兵，船艙內(nèi)外擁擠不堪，所有乘客與逃難者無(wú)異，各自于憤懣中又夾雜了幾分嘆息。梅貽琦在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：
……房門(mén)外兵士坐臥滿地，出入幾無(wú)插足之處，且多顯病態(tài)、瘦弱之外，十九有疥瘡，四肢頭頸皆可見(jiàn)到，坐立之時(shí)遍身搔抓，對(duì)此情景，殊覺(jué)國(guó)家待此輩亦太輕忽，故不敢有憎厭之心，轉(zhuǎn)為憐惜矣！
民族衰敗，山河破碎，這些為家國(guó)存亡提著腦袋奔走于硝煙戰(zhàn)場(chǎng)的熱血男兒，并未引起社會(huì)與政府的普遍重視和特別關(guān)照，肉體的傷病得不到醫(yī)治，精神上的苦痛更是難以解脫。梅貽琦等人發(fā)現(xiàn)，“兵士早九點(diǎn)米飯一頓（自煮）后，至晚始再吃”，下午時(shí)分，“門(mén)外有二兵以水沖辣椒末飲之，至天夕又各食萬(wàn)金油少許，用水送下，豈因肚中餓得慌而誤以為發(fā)痧耶！”望之頓感悲涼。
敘永分校在瀘州下轄的長(zhǎng)江南部敘永（古稱永寧）縣城幾座寺廟內(nèi)，梅貽琦等到來(lái)后就學(xué)校生活、學(xué)習(xí)條件等做了詳細(xì)視察，并與師生就分校是否重返昆明等問(wèn)題進(jìn)行交談。視察結(jié)束，梅貽琦率鄭羅二人于6月17日至藍(lán)田壩等船返瀘州，而后再乘船赴李莊與樂(lè)山一線考察訪問(wèn)。
此時(shí)，江水已成狂暴之勢(shì)，6月19日，梅貽琦日記寫(xiě)道：“天夕與鄭、羅至江邊散步，看江水滾滾奔流，不禁驚嘆?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/10/20182898472181.png" />第二天，決定午前渡江到瀘州碼頭等船，因忽有敵機(jī)空襲警報(bào)，避之午飯后方收拾過(guò)江。時(shí)“江水繼長(zhǎng)增高。昨晚所見(jiàn)江邊沙灘一片，今已沒(méi)入水中矣。江邊有種高粱瓜豆者，一二日內(nèi)即有湮沒(méi)之虞，水勢(shì)之浩大，殊堪驚嘆”。
除了心中一連串的“驚嘆”，更多的是被困瀘州館舍內(nèi)不能旅行的焦躁不安。
按原定計(jì)劃，梅貽琦與同人沿江上行的目的有二：一是赴樂(lè)山、成都一帶參觀、考察抗戰(zhàn)中內(nèi)遷的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)；再是由昆明遷往李莊鎮(zhèn)的北大文科研究所青年學(xué)子的論文需要畢業(yè)答辯，作為該所兼職副所長(zhǎng)的鄭天挺和導(dǎo)師羅常培，需完成各自應(yīng)負(fù)的責(zé)任。李莊古鎮(zhèn)在瀘州上溯樂(lè)山一線的南溪縣境長(zhǎng)江南岸，此行可謂一舉兩得。當(dāng)然，除卻兩項(xiàng)公務(wù)，三人還有一個(gè)共同愿望，順便看望戰(zhàn)時(shí)流亡到李莊的老同事、老朋友。
瀘州到南溪縣李莊鎮(zhèn)50多公里，因遭逢戰(zhàn)亂，又趕上夏季暴雨期來(lái)臨，既沒(méi)有車(chē)，也沒(méi)有船，何時(shí)成行，無(wú)人能說(shuō)得清楚。梅貽琦連呼是上帝在“倒霉（梅）”，只好在這個(gè)江邊古城躑躅，望江興嘆。想不到這一“倒”就是一個(gè)禮拜，26日傍晚才等到有船上行的消息。
27日天色微明時(shí)分，幾乎一夜未眠的梅貽琦叫起鄭羅二人，洗漱后提著行李匆忙離開(kāi)旅館，緊隨亂哄哄、鬧嚷嚷、破衣?tīng)€履、背簍挑擔(dān)、呼兒?jiǎn)九娜肆鞑叫械浇叴a頭，搭上了擁擠吵鬧的“長(zhǎng)豐”輪，迎著狂奔暴漲的川江水，一搖三晃地溯江而上。因江水洶涌，輪船載重過(guò)量，幾次過(guò)灘差點(diǎn)觸礁，嚇得旅客特別是艙門(mén)外坐臥的士兵驚叫連連，所幸沒(méi)發(fā)生意外。當(dāng)天下午3點(diǎn)40分在南溪上游李莊鎮(zhèn)碼頭?？浚焚O琦等三人急不可耐地收拾行李，鉆出幾乎令人窒息的船艙，由“地漂”（躉船）輔助登岸，在魁星閣附近臨江的“君子居”茶樓稍事休息，于4點(diǎn)35分隨兩名挑夫向國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所與國(guó)立北大文科研究所辦事處租賃的板栗坳（栗峰山莊）走去。
板栗坳在李莊郊外一個(gè)臨江的山坳里，離鎮(zhèn)5公里，按梅貽琦旅行記錄，出得李莊古鎮(zhèn)，沿小道“先經(jīng)田間二里許，繼行山道曲折，又約三里，始至板栗坳，時(shí)已5：30矣。途中在山半一老黃果樹(shù)下休息，坐石磴上俯瞰江景，小風(fēng)吹來(lái)，神志為之一爽。蓋此時(shí)已汗透衣衫矣”。
◎魁星閣前的長(zhǎng)江。李莊鎮(zhèn)魁星閣建于清光緒初年，為全木結(jié)構(gòu)通高三層建筑，建于長(zhǎng)江邊上江岸凸出部位?？箲?zhàn)時(shí)到李莊的梁思成先生評(píng)價(jià)魁星閣是從上海到宜賓長(zhǎng)江2000多公里江岸邊建造得最好的亭閣。雄踞長(zhǎng)江之濱的魁星閣與近在咫尺的李莊南華宮構(gòu)成一幅有山有水的和諧壯觀畫(huà)面
梅、鄭、羅三人到來(lái)，受到戰(zhàn)時(shí)流亡李莊的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)、高校及當(dāng)?shù)毓倭攀考潫崆榻哟?。梅貽琦在日記中說(shuō)：“中研院史語(yǔ)所在此租用張家房舍三大所，分為三院，余等寄住于中院宿舍，鄭、羅在花廳，余在李方桂家。所中現(xiàn)由董彥堂君代理，招待極周到。晚住處完妥后在‘忠義堂’大廳上飲茶閑談，晤所中同人十余位。十點(diǎn)歸房就寢?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/10/20182898472181.png" />
自第二天起，國(guó)立中央研究院史語(yǔ)所、社會(huì)科學(xué)研究所、體質(zhì)人類(lèi)學(xué)研究所籌備處（史語(yǔ)所民族學(xué)研究組）、國(guó)立中央博物院籌備處、國(guó)立北京大學(xué)文科研究所辦事處、國(guó)立同濟(jì)大學(xué)、私立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社、國(guó)立宜賓師范專(zhuān)科學(xué)校等流亡李莊古鎮(zhèn)的科研機(jī)構(gòu)和高校，分別派人前來(lái)邀請(qǐng)三位名震學(xué)界的遠(yuǎn)方客人到自己駐地、辦公場(chǎng)所、課堂甚或宿舍進(jìn)行考察、座談、演講。其間，避居李莊的國(guó)立同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)周均時(shí)，國(guó)立中央研究院及其他科研機(jī)構(gòu)的李濟(jì)、董作賓、梁思永、李方桂、吳定良、凌純聲、芮逸夫、勞榦、石璋如、陶孟和、湯象龍、梁方仲、梁思成、劉敦楨、林徽因、郭寶鈞、吳金鼎、夏鼐、曾昭燏等著名學(xué)者，以及當(dāng)?shù)毓倭攀考潖埞僦?、張?jiān)L琴、羅南陔、羅伯希、李清泉等，先后與梅氏一行有不同形式的會(huì)面并予以力所能及的食宿招待。分散在李莊鎮(zhèn)郊外板栗坳張家大院的馬學(xué)良、劉念和、汪篯、閻文儒、楊志玖、逯欽立、張政烺、任繼愈、李孝定、王叔岷、鄧廣銘、傅樂(lè)煥等北京大學(xué)文科研究所在讀或北大歷史系剛“出爐”的青年學(xué)子，他鄉(xiāng)遇恩師，大有喜從天降之感，尤其在兵荒馬亂的戰(zhàn)時(shí)歲月，與相距千里的恩師相逢，自是倍感親切兼興奮。處于沉悶酷暑中的川南江邊古鎮(zhèn)，似乎因梅貽琦等幾位客人的到來(lái)而增添了一絲清涼與干爽。
幾天的歡樂(lè)時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，馬學(xué)良等研究生們的畢業(yè)論文答辯完畢。7月5日，梅貽琦和鄭天挺、羅常培商定，清早下山，下午趕往敘府（宜賓），再沿岷江轉(zhuǎn)赴樂(lè)山。辭別諸友后，三人走出板栗坳大院，下山往李莊鎮(zhèn)走去。中研院史語(yǔ)所研究員、“非漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)之父”李方桂偕夫人徐櫻（民國(guó)名將徐樹(shù)錚之女），連同十幾位舊朋新友，戀戀不舍地送出一里多路。眾人來(lái)到一個(gè)山坡，李莊鎮(zhèn)內(nèi)房舍在望，梅貽琦等再三辭謝，送者方止住腳步。大家略帶傷感地不停抱拳遙祝，梅貽琦觸景生情，不禁慨嘆道：“亂離之世會(huì)聚為難，惜別之意，彼此共之也?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/10/20182898472181.png" />
下得山來(lái)，梅貽琦一行再次來(lái)到位于李莊鎮(zhèn)郊外上壩月亮田——中國(guó)營(yíng)造學(xué)社租住的小院，專(zhuān)程看望一直縈繞心頭、最為掛念的建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦。
此時(shí)林徽因肺結(jié)核病復(fù)發(fā)，正發(fā)低燒，幾乎失去了工作、生活能力。只見(jiàn)她斜臥在一張行軍床上，面容瘦削蒼白，說(shuō)話困難，再?zèng)]有了當(dāng)年“太太客廳”時(shí)代談鋒甚健、豪情滿懷的風(fēng)采了。此前的6月30日，梅、鄭、羅三人被同濟(jì)大學(xué)邀請(qǐng)下山時(shí)曾專(zhuān)程前來(lái)探望，其情形是“徽因尚臥病未起床，在其病室談約半時(shí)，未敢久留，恐其太傷神也”。
今天，盡管梅貽琦與同人心中頗為躊躇，恐再令這位病中才女因別離神傷，但心中掛懷又不能不前來(lái)做最后辭別。既然無(wú)法解除其身體痛苦，盡可能給其多一點(diǎn)撫慰，亦使二者心安。交談中，梅貽琦得知，由于李莊相對(duì)閉塞，生活條件極其艱苦，學(xué)術(shù)研究遭遇的困難要比想象的大得多。林徽因剛到此地時(shí)，主要整理幾年前在山西五臺(tái)山佛光寺考察所做報(bào)告和其他一些古建筑材料，欲撰寫(xiě)一部古建筑史書(shū)，現(xiàn)重病在身已無(wú)法工作。五臺(tái)山佛光寺的考察報(bào)告由梁思成一人整理，遲遲未能定稿，二人甚感苦惱與無(wú)奈。林徽因得知國(guó)立西南聯(lián)大敘永分校即將回遷昆明時(shí)，悲從中來(lái)，說(shuō)自己不適應(yīng)李莊的氣候和水土，病情復(fù)發(fā)，想隨分校師生一起重返氣候溫和的昆明，與聯(lián)大教授朋友們?cè)谝黄疬^(guò)幾天快樂(lè)的日子，身體或許會(huì)有好轉(zhuǎn)，在學(xué)術(shù)上也能做一點(diǎn)事。身為前輩的梅貽琦聽(tīng)聞此語(yǔ)，不禁凄然，未置可否，原因是“余深慮其不能速愈也”。
下午3時(shí)，“長(zhǎng)豐”輪在李莊鎮(zhèn)碼頭停泊，梅貽琦一行三人作別送行的陶孟和、李濟(jì)、董作賓等好友，即行登船。時(shí)年40歲的梁思成堅(jiān)持獨(dú)自一人踏“地漂”把客人送到輪上，此舉令52歲的梅貽琦深為感動(dòng)，心中生出“余對(duì)此小夫婦更為系念也”的牽掛憐愛(ài)之情。
“想不到離開(kāi)北平才四年光景，徽因的身體竟糟糕至此，真是不堪回首呵！”梅貽琦望著梁思成同樣羸弱的身子和疲憊神情唏噓不已。梁聽(tīng)罷，表情凝重，默不作聲，梅貽琦想再叮囑幾句寬慰的話，但又不知從何說(shuō)起，遂側(cè)身望了一眼大江對(duì)面氣勢(shì)磅礴的桂輪山和山中白云深處若隱若現(xiàn)的一座古廟（當(dāng)?shù)胤Q雷峰塔），輕輕說(shuō)道：“思成呵，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，四年前的今天，你們小夫妻正蹲在五臺(tái)山佛光寺梁柱上放聲歌唱吧？”
一句話觸動(dòng)了梁思成敏感的神經(jīng)，他稍感意外地愣了片刻，隨著一聲低沉沙啞的“梅校長(zhǎng)……”眸子已經(jīng)濕潤(rùn)。他咬緊嘴唇點(diǎn)了下頭，抬手想遮掩那雙發(fā)燙的眼睛，隨著一陣風(fēng)浪襲過(guò)，淚水卻溢出眼眶……
“長(zhǎng)豐”輪鳴笛啟程。岸上的梁思成望著浩浩長(zhǎng)江中漸行漸遠(yuǎn)的船影，耳邊回響著梅貽琦這位尊敬的長(zhǎng)者離別的話語(yǔ)，轉(zhuǎn)身返回。四年前那個(gè)令人心潮蕩漾、頗具傳奇色彩的場(chǎng)景又在眼前晃動(dòng)起來(lái)——
1937年6月下旬的晚些時(shí)候，梁思成、林徽因夫婦以中國(guó)營(yíng)造學(xué)社研究人員的身份，踏上了赴山西省轄境考察的旅途。
這是他們從事中國(guó)古建筑考察以來(lái)，第三次也是最重要的一次山西之行。梁氏夫婦在學(xué)術(shù)上的成就，有相當(dāng)一部分得力于山西的古建筑，正因這次旅行，他們迎來(lái)了考察生涯中最為輝煌的巔峰時(shí)刻。
此前，作為受過(guò)中西文化教育與專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練且成名甚早的建筑學(xué)家，梁思成、林徽因通過(guò)對(duì)古建筑學(xué)領(lǐng)域絕世之作《營(yíng)造法式》的研究，認(rèn)識(shí)到框架式木結(jié)構(gòu)是中國(guó)古代建筑的基本形式，而中國(guó)唐代建筑風(fēng)格不但具有自身獨(dú)到的特色，同時(shí)承載著中華民族建筑文化承上啟下的關(guān)鍵使命，因此，能目睹唐代建筑遺存，是每一個(gè)近現(xiàn)代建筑學(xué)家夢(mèng)寐以求的幸事。于是，尋找一座留存于今的唐代木框架建筑，就成為這對(duì)年輕夫婦久縈于心一個(gè)遙遠(yuǎn)而輝煌的夢(mèng)。
自1932年始，服務(wù)于私立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的梁思成、林徽因夫婦以及莫宗江、劉致平等研究人員，幾乎考察了華北、中原、華南等地所有古建筑可能遺存的地區(qū)并獲得了豐碩成果，但其中年代最古老的建筑就是遼宋時(shí)代的薊縣獨(dú)樂(lè)寺與應(yīng)縣木塔，唐代建筑蹤影絕無(wú)。難道偌大的中國(guó)真的沒(méi)有一座唐代木構(gòu)建筑物遺存了？
就在他們懷揣夢(mèng)想與疑問(wèn)，風(fēng)餐露宿，四處奔波，所得結(jié)果又遲遲沖不破遼、宋這段狹窄歷史隧道時(shí)，幾位號(hào)稱對(duì)中國(guó)文化頗有研究的日本學(xué)者得意地宣稱：中國(guó)大陸已不可能找到唐代的木構(gòu)遺存，要想一睹唐制木構(gòu)建筑的風(fēng)采，只有到大日本帝國(guó)的奈良或京都去開(kāi)開(kāi)眼界，那里有著世界上獨(dú)有的完美唐代作品。這個(gè)狂妄的臆斷竟得到當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)許多古建筑學(xué)權(quán)威的認(rèn)同。大唐王朝近三百年的輝煌建筑，在它曾興盛發(fā)達(dá)的本土似乎隨風(fēng)飄逝，一點(diǎn)痕跡都不復(fù)存在了。
然而，正一步一個(gè)腳印在北國(guó)大地上行走的梁思成、林徽因夫婦，憑著科學(xué)訓(xùn)練的理性以及實(shí)地考察磨煉出的敏銳直覺(jué)，堅(jiān)定地認(rèn)為在中國(guó)遼闊凝重的大地上，在某個(gè)不被人重視的角落，在山野草莽之中，一定還有唐代木構(gòu)建筑孤獨(dú)而寂寞地屹立，伴著斗轉(zhuǎn)星移，云起云落，耐心等待著有緣人前來(lái)相會(huì)。只是，正如佛家偈語(yǔ)：千載一時(shí)，一時(shí)千載。如此重大的因緣，需要探索者的真誠(chéng)、智慧、勇氣、時(shí)間，外加一點(diǎn)運(yùn)氣。
正當(dāng)梁氏夫婦踏破鐵鞋無(wú)覓處，于崇山峻嶺的峭崖絕壁間為心中的那個(gè)陳年大夢(mèng)“拔劍四顧心茫然”之際，因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，從“山有小孔，仿佛若有光”的小隧道，一下望見(jiàn)了藏在深山人未識(shí)的桃花源——幸運(yùn)之神悄然降臨到他們的身上。
這束光亮源于法國(guó)漢學(xué)家保羅·伯希和（Paul Pelliot）在中國(guó)西部考察后所著的《敦煌石窟圖錄》（Les grottes de Touen-houang）。書(shū)中披露了敦煌第61號(hào)洞窟兩張?zhí)拼诋?huà)。壁畫(huà)不僅描繪了中國(guó)北方最著名的佛教圣地——五臺(tái)山全景，還指出了每座廟宇的名字，其中一處名為佛光寺的古剎尤其引人注目。梁氏夫婦對(duì)這兩幅壁畫(huà)精心研究后，突然爆發(fā)出靈感的火花，隨著一道光亮于眼前閃過(guò)，如同閃電劈開(kāi)暗夜的陰風(fēng)濃霧，掩映于山野草莽的金光燦爛的佛光寺山門(mén)轟然洞開(kāi)，風(fēng)鈴的聲響自殿宇飛檐翹角下隱約傳來(lái)。按照光亮與鈴聲的指引，梁林二人馬上于北平圖書(shū)館查閱《清涼山（五臺(tái)山）志》和《佛祖統(tǒng)計(jì)》等相關(guān)志書(shū)，終于找到了有關(guān)佛光寺的記載。據(jù)史料披露，佛光寺號(hào)稱五百里清涼山脈頗負(fù)盛名的大寺之一，首創(chuàng)于北魏時(shí)期，唐武宗滅佛時(shí)該寺被毀。12年后，隨著李唐王朝佛教政策回暖，逃亡的該寺僧人愿誠(chéng)法師卷土重來(lái)，再度募資重建并恢復(fù)了原有規(guī)模。從此，佛光寺作為五臺(tái)山最具影響的重要寶寺之一，伴著綿延不絕的香火延續(xù)了1000多年。
假如這座佛寺尚存，當(dāng)是一處極其重要和具有非凡價(jià)值的唐代木構(gòu)建筑。根據(jù)以往野外調(diào)查經(jīng)驗(yàn)，梁思成、林徽因認(rèn)為越是號(hào)稱“名勝”的地方，古建筑越易遭到毀壞，多數(shù)建筑則在毀壞、重修、再毀壞、再?gòu)?fù)建的循環(huán)中衰敗湮沒(méi)，僥幸殘存者則越來(lái)越偏離本來(lái)的神韻、特色和風(fēng)格，淪為一堆泥巴糊成的、死的石材木料或假古董。這也正是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社諸君對(duì)大唐三百年眾多名寺古剎，苦苦尋覓五載而始終不得的癥結(jié)所在。
從史料所示地理位置可知，佛光寺并不在五臺(tái)山的中心——臺(tái)懷這一地區(qū)，而是地處南臺(tái)外圍的僻野之鄉(xiāng)，此處并非世俗的“名勝之地”，或可有原物保存至今。根據(jù)這一推斷，梁思成夫婦會(huì)同中國(guó)營(yíng)造學(xué)社莫宗江、紀(jì)玉堂兩位助手，于這年6月下旬開(kāi)始了注定要在中國(guó)乃至世界建筑史上留下光輝一頁(yè)的大唐古跡發(fā)現(xiàn)之旅。
◎梁思成、林徽因率領(lǐng)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社部分人員在去五臺(tái)山考察古建筑途中
梁氏夫婦一行四人攜帶野外考察儀器和生活用品，由北平坐火車(chē)至山西太原，于當(dāng)?shù)卣块T(mén)辦完考察手續(xù)，再由太原北行向五臺(tái)山進(jìn)發(fā)。第二天黃昏時(shí)分到達(dá)目的地——五臺(tái)山南臺(tái)外豆村東北約5公里的地方。此時(shí)，夏日的太陽(yáng)正于不遠(yuǎn)處的山巔墜沉，血色的余暉映照著蒼山林海。不遠(yuǎn)處，一座殿宇以恢宏的氣度和卓爾不群的英姿，傲然屹立于山坡樹(shù)叢之中，似在向幾位虔誠(chéng)的造訪者頻頻召喚——梁思成、林徽因眼睛一亮，朝思暮想的佛光寺竟如天尊至圣橫空出世般神奇地展現(xiàn)在眼前。
四人跳下毛驢，懷著對(duì)古老文化的敬畏仰慕之情，在西天最后一抹晚霞瑰麗的光影里，躬身施步，小心而虔誠(chéng)地向心中的圣地走去。
寺院只有一位年逾古稀的老僧和一個(gè)年幼啞巴弟子守護(hù)。待說(shuō)明來(lái)意，那扇厚重斑駁的山門(mén)隨著“咯吱”的聲響開(kāi)啟了。一行四人魚(yú)貫而入，瞻仰左右，只見(jiàn)正殿分為七間，昏暗中顯得輝煌壯觀而富有氣勢(shì)。在一個(gè)偌大平臺(tái)上，有一尊菩薩坐像，侍者環(huán)立，形成了一座眾仙之林。平臺(tái)左端為一個(gè)真人大小、身著便裝的女子坐像，詢問(wèn)老僧，答曰：“此女子乃大唐篡位的則天武后?！苯?jīng)對(duì)塑像面貌特征及相關(guān)物件初步觀察，梁思成斷定應(yīng)是晚唐時(shí)期的作品，假如這群泥塑像是未經(jīng)毀壞的原物，那么庇蔭它的大殿必定也是原來(lái)的唐代建構(gòu)，因?yàn)橐匦薜钣畋囟〞?huì)使里面的一切受到一定程度的損壞——這個(gè)推論令幾位造訪者欣然認(rèn)同并振奮不已。
經(jīng)過(guò)幾天的考察研究，得到如下結(jié)論：大殿建成于晚唐公元857年，不但比此前發(fā)現(xiàn)的最古老木結(jié)構(gòu)建筑——獨(dú)樂(lè)寺早127年，而且是當(dāng)時(shí)中國(guó)大地上所見(jiàn)年代最為久遠(yuǎn)，且是唯一一座唐代木構(gòu)建筑。為此，驚喜交加的梁思成感慨道：“我們一向所抱著的國(guó)內(nèi)殿宇必有唐構(gòu)的信念，一旦在此得到一個(gè)實(shí)證了。”
梁、林及兩位助手于佛光寺工作了一個(gè)星期，一直處于亢奮狀態(tài)的梁思成告訴老住持，自己準(zhǔn)備寫(xiě)信向太原教育廳報(bào)告這一重大發(fā)現(xiàn)，并“詳細(xì)陳述寺之珍罕，敦促計(jì)劃永久保護(hù)辦法”云云。最后道別時(shí)，梁氏夫婦雙雙向老僧鞠躬，以表達(dá)對(duì)這位寺院守護(hù)者的敬意與感謝。向來(lái)以談鋒銳利著稱的林徽因，面對(duì)顫顫巍巍的寺院老住持和年輕的啞巴弟子和善的面容與虔誠(chéng)的舉動(dòng)，情緒激動(dòng)，幾度語(yǔ)塞，眼里汪著深情的淚水，答應(yīng)明年再來(lái)，對(duì)寺院進(jìn)行更加詳盡的考察，還要爭(zhēng)取帶上政府的資助前來(lái)進(jìn)行修繕云云。
◎五臺(tái)山佛光寺
滿身透著滄桑、厚道的老僧望著面前這位奇女子真摯的表情，干枯的雙手合于胸前，口誦“阿彌陀佛”，躬身施禮，聲稱自己一定要好好活著，精心照護(hù)這座寺院和佛祖神靈，等待與幾位大德施主再次相會(huì)的日子。
梁思成一行四人走出山門(mén)，在北國(guó)盛夏燦爛、熾烈的晚霞中離開(kāi)佛光寺，騎著毛驢，左盤(pán)右旋向山下走去。
當(dāng)他們來(lái)到附近豆村一家雞毛小店安頓下來(lái)，身心沉浸在此次神奇發(fā)現(xiàn)的夢(mèng)境之中時(shí)，暗夜里，北平郊外盧溝橋畔，槍聲驟然響起……
- 自1940年始，日軍飛機(jī)對(duì)昆明實(shí)施狂轟濫炸，處在硝煙炮火中的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，這一年招生工作因此推遲，7月統(tǒng)考完畢，一直拖到10月才發(fā)榜。為應(yīng)付日益嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)，按照國(guó)民政府教育部指令，西南聯(lián)大校委會(huì)決定在長(zhǎng)江上游瀘州以南，川、滇、黔三省邊境交會(huì)之地的偏僻小城——敘永成立聯(lián)大分校，新生全部遷往分校上課。于是，這年招收的600余名新生，在負(fù)責(zé)分校工作的楊振聲、樊際昌兩教授率領(lǐng)下，踏上入川之路，于次年1月中旬到達(dá)敘永，雖比正常時(shí)間整整晚了四個(gè)月，但總算把書(shū)桌安放下來(lái)了。只是好景不長(zhǎng)，剛過(guò)一個(gè)學(xué)期，因地理位置過(guò)于偏僻、條件太差，有師生鬧著返回昆明，而聯(lián)大校委會(huì)亦表同情，乃有梅貽琦率同人于1941年6月5日由重慶至瀘州，9日至14日乘車(chē)由瀘州往敘永分校視察并與昆明的蔣夢(mèng)麟等常委商量是否回遷等具體事宜。7月4日，時(shí)局緩和，校方?jīng)Q定敘永分校不再續(xù)辦，8月，分校撤銷(xiāo)，全部遷入昆明西南聯(lián)大，敘永分校成為抗戰(zhàn)中國(guó)立西南聯(lián)大的一個(gè)插曲和部分師生溫馨的回憶。
- 《梅貽琦日記（一九四一—一九四六）》，黃延復(fù)、王小寧整理，清華大學(xué)出版社2001年出版。
- 《梅貽琦日記（一九四一—一九四六）》，黃延復(fù)、王小寧整理，清華大學(xué)出版社2001年出版。
- 《梅貽琦日記（一九四一—一九四六）》，黃延復(fù)、王小寧整理，清華大學(xué)出版社2001年出版。
- 《梅貽琦日記（一九四一—一九四六）》，黃延復(fù)、王小寧整理，清華大學(xué)出版社2001年出版。
- 《梅貽琦日記（一九四一—一九四六）》，黃延復(fù)、王小寧整理，清華大學(xué)出版社2001年出版。
- 《梅貽琦日記（一九四一—一九四六）》，黃延復(fù)、王小寧整理，清華大學(xué)出版社2001年出版。
- 《梅貽琦日記（一九四一—一九四六）》，黃延復(fù)、王小寧整理，清華大學(xué)出版社2001年出版。
- 《梅貽琦日記（一九四一—一九四六）》，黃延復(fù)、王小寧整理，清華大學(xué)出版社2001年出版。
- 《梅貽琦日記（一九四一—一九四六）》，黃延復(fù)、王小寧整理，清華大學(xué)出版社2001年出版。
- 《梅貽琦日記（一九四一—一九四六）》，黃延復(fù)、王小寧整理，清華大學(xué)出版社2001年出版。
- 《營(yíng)造法式》是宋代著名學(xué)者李誡在兩浙工匠喻皓的《木經(jīng)》基礎(chǔ)上編成的，起編于熙寧年間（1068—1077年），成書(shū)于元符三年（1100年），刊行于宋崇寧二年（1103年），是北宋官方頒布的一部建筑設(shè)計(jì)、施工的規(guī)范書(shū)，亦是中國(guó)古代最完整的建筑技術(shù)書(shū)籍，這部著作的問(wèn)世標(biāo)志著中國(guó)古代建筑藝術(shù)已經(jīng)發(fā)展到了水平相當(dāng)高的歷史階段。1925年，時(shí)在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)讀書(shū)的梁思成首次見(jiàn)到《營(yíng)造法式》，那是在陶湘本《營(yíng)造法式》出版后不久，由其父梁?jiǎn)⒊膩?lái)的。對(duì)此，梁思成回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)在一陣驚喜之后，隨著就給我?guī)?lái)了莫大的失望和苦惱——因?yàn)檫@部漂亮精美的巨著，竟如天書(shū)一樣，無(wú)法看得懂?！?931年，梁思成與林徽因從東北大學(xué)轉(zhuǎn)到中國(guó)營(yíng)造學(xué)社后，開(kāi)始系統(tǒng)研究《營(yíng)造法式》這部“天書(shū)”，力求詮釋并繪制插圖，使現(xiàn)代人特別是建筑學(xué)家與工程師能夠看懂。由于歷史久遠(yuǎn)，缺少實(shí)物印證，再加上許多建筑學(xué)名詞術(shù)語(yǔ)多有演進(jìn)變化，梁氏夫婦選擇先從清工部頒發(fā)的《工程做法》著手，因?yàn)榍宕ㄖ诒逼接袑?shí)物可考察，而且還可以就近向老匠師求教。1932年，梁思成完成了《清式營(yíng)造則例》一書(shū)，為深入研究《營(yíng)造法式》打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。也就是從這年春天開(kāi)始，梁思成、林徽因等中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成員外出調(diào)查，尋找宋代建筑實(shí)物加以印證。在此后十余年間，營(yíng)造學(xué)社同人調(diào)查了約兩千余項(xiàng)古代建筑，其中唐、宋、遼、金木結(jié)構(gòu)建筑將近40座。通過(guò)對(duì)這些實(shí)物的測(cè)繪，他們對(duì)《營(yíng)造法式》有了更加深入的理解。由此，梁思成被譽(yù)為近現(xiàn)代研究《營(yíng)造法式》開(kāi)山第一人。（參見(jiàn)楊永生著《建筑圈里的人與事》）
- 獨(dú)樂(lè)寺，位于天津薊縣，梁思成、林徽因于1931年在考察中發(fā)現(xiàn)，重建于遼代統(tǒng)和二年（984年），是當(dāng)時(shí)已發(fā)現(xiàn)的中國(guó)最古老的木構(gòu)建筑。這座建筑保留著唐代建筑的風(fēng)格。1933年9月，梁氏夫婦在山西大同沿線考察中，發(fā)現(xiàn)了聞名于世的應(yīng)縣遼代木塔（始建于公元1056年）。事后林徽因在《閑談關(guān)于古建筑的一點(diǎn)消息》中說(shuō)道：“山西應(yīng)縣的遼代木塔，說(shuō)來(lái)容易，聽(tīng)來(lái)似乎也平淡無(wú)奇，值不得心多跳一下，眼睛睜大一分。但是西歷一〇五六到現(xiàn)在，算起來(lái)是整整的八百七十七年。古代完全木構(gòu)的建筑物高到二百八十五尺，在中國(guó)也就剩這一座獨(dú)一無(wú)二的應(yīng)縣佛宮寺塔了。比這塔更早的木構(gòu)專(zhuān)家已經(jīng)看到，加以認(rèn)識(shí)和研究的，在國(guó)內(nèi)的只不過(guò)五處而已。”林徽因所說(shuō)的五處，除獨(dú)樂(lè)寺和應(yīng)縣木塔，另外三處是：大同下華嚴(yán)寺薄伽教藏殿，建于遼重熙七年（1038年）；天津?qū)氎鎻V濟(jì)寺三大士殿，建于遼太平五年（1025年）；遼寧錦州市義縣奉國(guó)寺大雄寶殿，建于遼開(kāi)泰九年（1020年）。（見(jiàn)《林徽因文集·建筑卷》，梁從誡編，百花文藝出版社1999年出版）
- 日本奈良、東京所存幾處模仿隋唐式的建筑為：飛鳥(niǎo)時(shí)代（552—645年）、奈良時(shí)代（645—784年）、平安前期（784—950年）。（參見(jiàn)梁思成《敦煌壁畫(huà)中所見(jiàn)的中國(guó)古代建筑》，轉(zhuǎn)引自《薪火四代》，梁從誡編選，百花文藝出版社2003年出版）
- 梁思成《記五臺(tái)山佛光寺的建筑》，載《文物參考資料》，1953年第5—6期。20世紀(jì)50年代初，山西省文物管理委員會(huì)于古建筑普查中，在五臺(tái)山離佛光寺不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了年代更加久遠(yuǎn)的南禪寺，該寺院重建于唐德宗建中三年，即公元782年，比佛光寺早75年，但殿宇規(guī)模較佛光寺小了許多。（參閱《文物參考資料》，1954年第11期）
- 梁思成《記五臺(tái)山佛光寺的建筑》，載《文物參考資料》，1953年第5—6期。20世紀(jì)50年代初，山西省文物管理委員會(huì)于古建筑普查中，在五臺(tái)山離佛光寺不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了年代更加久遠(yuǎn)的南禪寺，該寺院重建于唐德宗建中三年，即公元782年，比佛光寺早75年，但殿宇規(guī)模較佛光寺小了許多。（參閱《文物參考資料》，1954年第11期）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)