突然去世背負(fù)“自殺”罪名

1968年的夏天不僅來(lái)得早，而且非常熱。波瀾壯闊的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)打亂了正常的社會(huì)秩序，不但大學(xué)里，就是全北京市都沒(méi)有一個(gè)讓人感覺(jué)到心靜和涼快的地方。

當(dāng)時(shí)我已大學(xué)畢業(yè)，但是沒(méi)有辦法分配出去，就在學(xué)校組織了被當(dāng)時(shí)造反派稱之為“老?！钡募t旗大隊(duì)，保學(xué)校的書記、校長(zhǎng)那些老干部。（“文化大革命”期間，中國(guó)大地上出現(xiàn)了幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)個(gè)群眾組織，社會(huì)輿論把它們分為“造反派”和“?；逝伞眱纱箨嚑I(yíng)?！霸旆磁伞币獖Z取一切權(quán)力，“?；逝伞眲t保護(hù)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。“老?！本褪菍?duì)被認(rèn)為是“?；逝伞苯M織的貶稱。）父親怕我出事，就要求我每天回家住，不管多晚都得回來(lái)。因?yàn)橹栏赣H在等候，但又不愿意喊叫他出來(lái)開(kāi)門，所以我每次深夜回家，都是從大門上翻進(jìn)去或是從下面的門縫爬進(jìn)來(lái)。而且每次回來(lái)，都不忘記給父親設(shè)法買一點(diǎn)吃的，如燒餅夾驢肉、小醬肉、花生米什么的。父親呢，也總是半躺半臥在床上等我。我想，父親在等待我回來(lái)的同時(shí)，也在惦念著幾個(gè)在外當(dāng)兵或參加宣傳隊(duì)演出的弟弟妹妹。

一進(jìn)6月，北京的形勢(shì)更亂。紅衛(wèi)兵、造反派居然占領(lǐng)了國(guó)務(wù)院西門所在的府右街，又是搭帳篷，又是安高音喇叭。黨中央所在地已被造反派搞得不能辦公了。更讓人們氣憤的是，他們居然可以隨便揪斗那些被他們稱為走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、國(guó)務(wù)院的總理們、各部委的部長(zhǎng)們。到了7月份，又竟然在黨中央的刊物《紅旗》雜志上，刊出了鼓吹“揪軍內(nèi)一小撮”的文章，公然把矛頭指向中國(guó)人民解放軍的將領(lǐng)們。這種混亂的局勢(shì)，讓人感到“風(fēng)雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的北京市乃至全國(guó)人民，都陷入對(duì)國(guó)家、對(duì)黨、對(duì)自己命運(yùn)的深深的憂慮之中。

我當(dāng)時(shí)也是憂心萬(wàn)分。每天天不亮就從家里出發(fā)去學(xué)校，或去府右街，心里總是亂糟糟的，不知道哪一天才是頭，不知道黨中央在干什么，不知道偉大舵手毛主席在干什么。國(guó)家現(xiàn)在怎么變成這個(gè)樣子了呢？每天看到的是周恩來(lái)總理疲憊的身影，聽(tīng)到的是周總理苦口婆心對(duì)“反動(dòng)派”的講話。

在那段時(shí)間里，從來(lái)不在我面前講周總理事情的父親，總是分外關(guān)心總理的情況。有一天晚上，他給我講了一段往事。

那是20世紀(jì)50年代抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，有大批從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的負(fù)傷指戰(zhàn)員，在四川成立了榮譽(yù)殘廢軍人學(xué)校。他們當(dāng)中的一些傷殘人，排練了很多鼓舞人心的好節(jié)目，于20世紀(jì)60年代初到北京來(lái)匯報(bào)演出，引起社會(huì)強(qiáng)烈反映和特別大的震動(dòng)。父親雖沒(méi)去看過(guò)演出，但從報(bào)紙上知道了這個(gè)情況，非常感動(dòng)。他說(shuō)自己是殘疾人，特別能體會(huì)殘疾人創(chuàng)作這些節(jié)目所花費(fèi)的代價(jià)。他很佩服這些傷殘的志愿軍戰(zhàn)士的毅力和革命精神。他也非常心疼這些殘疾兄弟姊妹。

1961年某月，突然有一天，總理辦公室有人打電話找他，說(shuō)周總理提議，讓他去四川擔(dān)任榮譽(yù)殘廢軍人學(xué)校校長(zhǎng)。那時(shí)，父親的身體不太好，傷殘腿的骨質(zhì)增生和神經(jīng)根炎折磨得他一天到晚幾乎沒(méi)有片刻的安穩(wěn)。尤其是晚上，他幾乎常常拄著拐杖，在交通部門前的大街上大半夜不停地走來(lái)走去，而第二天，又照常上班。即使被迫在陸軍總院做完殘腿神經(jīng)剝離手術(shù)之后，總的情況也沒(méi)有太大的改變。所以他沒(méi)有馬上表態(tài)。他主要怕勝任不了總理的點(diǎn)將。他覺(jué)得，要去就要像戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)一樣必須把工作做好，絕對(duì)不能辜負(fù)總理的信任。而出于現(xiàn)在身體的這個(gè)狀況，父親想告訴打電話的同志，請(qǐng)總理能否考慮別人。但是，父親沒(méi)有說(shuō)出口。他也說(shuō)不出口。他想，不知道總理遇到了多大的難處，才想到讓他去做這個(gè)工作。所以片刻之后，父親堅(jiān)定地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！通知什么時(shí)間出發(fā)，我就什么時(shí)間走?！?/p>

父親是個(gè)十分謹(jǐn)慎的人?？偫磙k公室的這個(gè)電話講的這件事，交通部里幾乎沒(méi)有人知道。他只對(duì)母親說(shuō)過(guò)，組織要他去四川抗美援朝榮軍學(xué)校工作，讓母親幫助他準(zhǔn)備去四川工作的東西。當(dāng)時(shí)母親問(wèn)他：“我們?nèi)ゲ蝗?？”父親說(shuō)，他一個(gè)人去，可能會(huì)帶上通訊員小田成。

正當(dāng)父親準(zhǔn)備的時(shí)候，又接到他暫時(shí)不用去的通知。父親心里一驚，就在電話里說(shuō)了一大堆，殘疾人做殘疾人的工作比較方便等理由。但最終父親沒(méi)有去成。這件事，使父親遺憾和懊悔了好幾年。因?yàn)樗X(jué)得自己對(duì)不起總理。在國(guó)家當(dāng)時(shí)的形勢(shì)、經(jīng)濟(jì)和人民生活都很困難的時(shí)期，總理這個(gè)大管家肩上的擔(dān)子有多重啊。還有多少想不到的大事小事都要他操心。而自己卻在總理考慮需要自己的時(shí)候，身體不爭(zhēng)氣了，父親心里怎么不難受呢。

父親對(duì)我講這件事的時(shí)候，說(shuō)了好幾遍：“中國(guó)人有周恩來(lái)這樣的總理當(dāng)家，是人民的幸福?？偫砟軐?duì)我一個(gè)何炳文的事翻來(lái)覆去地考慮，對(duì)億萬(wàn)人民的大事就更不用說(shuō)了！周總理呀，可千萬(wàn)別被氣死，也別被累死！”這是父親所想，也是父親最為擔(dān)心的！所以，父親經(jīng)常囑咐我，無(wú)論在什么場(chǎng)合，凡與總理有關(guān)的事都不能亂講，不能給總理找麻煩；凡總理讓做的，就不能打半點(diǎn)折扣。現(xiàn)在國(guó)家這么亂，層層干部挨整靠邊站，連老百姓都沒(méi)有了安全感。如果周總理出事，再讓他們打倒，那國(guó)家就徹底完蛋了！周總理啊，國(guó)家的命運(yùn)就靠他這個(gè)當(dāng)家人了！自己怎么還能給周總理增加負(fù)擔(dān)！

對(duì)國(guó)家和黨的命運(yùn)的極度憂慮，幾乎占據(jù)了父親的整個(gè)心。而部里專案組的負(fù)責(zé)人，盡管是部里軍管會(huì)的海軍，但與造反派對(duì)父親的態(tài)度不相上下，而且更加緊了對(duì)父親所謂特嫌問(wèn)題的內(nèi)外調(diào)查。部里的一幫造反派，又是要父親交代問(wèn)題，又是開(kāi)批判會(huì)。因?yàn)橛袔讉€(gè)住在同一個(gè)大院兒的樓里，上下班只要與父親有個(gè)照面兒，就絕不放過(guò)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。這些無(wú)疑給父親增加了壓力和疑惑。他甚至問(wèn)自己：組織上從延安整風(fēng)審干，到1948年整黨整風(fēng)，再到1962年審干，一個(gè)人的什么問(wèn)題整不出來(lái)，還能等這些造反派審查？他們是些什么東西？有什么政策水平？再說(shuō)，每次政治運(yùn)動(dòng)都要向黨組織老實(shí)交代，即使有問(wèn)題，還容你隱瞞幾十年！簡(jiǎn)直是笑話！而現(xiàn)在，笑話居然變成了造反派的“革命行動(dòng)”！

父親真是不明白了。黨怎么了？國(guó)家機(jī)器怎么了？全國(guó)上下鬧革命，沒(méi)有正常秩序，南來(lái)北往大串聯(lián)，農(nóng)民不種地，工人不生產(chǎn)，商店不賣貨，老百姓還吃飯不吃飯？過(guò)日子不過(guò)日子……誰(shuí)能告訴他這是怎么了？這些不明白還沒(méi)有弄清楚，又有如下的情況：老革命怎么遇到了國(guó)家從上到下、從里到外，連軍隊(duì)都亂的問(wèn)題？黨中央和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威來(lái)自人民，現(xiàn)在怎么不見(jiàn)發(fā)揮作用了？“中央文革”怎么能凌駕黨中央、毛主席之上呢？造反派是個(gè)啥概念？他們?cè)煺l(shuí)的反？造共產(chǎn)黨的反、造解放軍的反、造人民政府的反？造來(lái)造去，不是造了自己的反嗎？

這些大問(wèn)號(hào)，和具體到他身上的小問(wèn)號(hào)，形成父親當(dāng)時(shí)最主要的情緒和心情。而他的病痛，可以說(shuō)更壓抑了他的心情和情緒。

但父親畢竟是個(gè)經(jīng)受過(guò)革命考驗(yàn)的共產(chǎn)黨員。他懷著對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的堅(jiān)定信念、熱愛(ài)和忠誠(chéng)度過(guò)每一天。

6月初的一天，我參加了北京外語(yǔ)學(xué)院在人民大會(huì)堂對(duì)陳毅外長(zhǎng)的批斗會(huì)。晚上，我給父親講了會(huì)場(chǎng)的情況和陳老總不服斗的情形。特別對(duì)父親講了當(dāng)造反派有人沖上臺(tái)要搶陳老總時(shí)，周總理立即挺身而出，對(duì)在場(chǎng)的幾萬(wàn)名造反派怒吼：“誰(shuí)敢沖上來(lái)?yè)岅愐阃?，就從我周恩?lái)的身上踩過(guò)去！”會(huì)場(chǎng)一下子安靜下來(lái)了。陳老總在周總理的親自保護(hù)下，迅速退出人民大會(huì)堂。

父親認(rèn)真地聽(tīng)著，但看得出，他的眼中閃動(dòng)著淚光，這淚光中閃動(dòng)著憤怒和對(duì)形勢(shì)的無(wú)奈。只聽(tīng)他說(shuō)了一句：“周總理還是有著威望和權(quán)威呢！”然后，又自言自語(yǔ)地說(shuō)：“國(guó)家要靠周總理，這些元帥、老將的命要靠周總理，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要靠周總理，老百姓的飯碗更要靠周總理！”

這天晚上，父親和我?guī)缀跻灰篃o(wú)話。剛4點(diǎn)多，他就坐著手搖車上街轉(zhuǎn)去了。我知道，父親的心情很復(fù)雜也很沉重。不過(guò)，在這復(fù)雜和沉重中，透著堅(jiān)定和信任。

6點(diǎn)多，父親坐在小廚房喝茶。我對(duì)父親說(shuō)要去學(xué)校了。父親很小聲地對(duì)我說(shuō)：“注意有什么新情況。有小報(bào)買兩張回來(lái)看看?！?/p>

晚上我到家，就把買到的小報(bào)給了父親。對(duì)他說(shuō)：“爸，你看看這些混蛋，還給陳老總畫了漫畫呢！老總頭上還畫了三根頭發(fā)，旁邊還寫著：踏上千萬(wàn)只腳，叫他永世不得翻身。”

父親看這張小報(bào)和那幅漫畫時(shí)，竟是那么憤怒和痛苦，連著罵了好幾句王八蛋，說(shuō)這些混賬活夠了！簡(jiǎn)直喪心病狂到了極點(diǎn)！又見(jiàn)父親站起身，顫抖地把手重重拍在桌子上。不一會(huì)兒，就見(jiàn)他捂著前胸。我想可能是血壓又高了，就給他倒了水，幫他吃了藥。我說(shuō)：“爸，過(guò)兩天我?guī)闳ジ吠忉t(yī)院看看，這兩天請(qǐng)不了假?！备赣H沒(méi)有回答，但卻自言自語(yǔ)地說(shuō)，陳毅都這個(gè)樣子了，誰(shuí)能保護(hù)周總理??！

父親不想吃晚飯，只喝了點(diǎn)面片湯就坐到他的搖椅上去了。這一夜，我沒(méi)睡踏實(shí)，我想父親一定又是徹夜未眠。

父親就是這樣，度過(guò)一個(gè)一個(gè)的不眠之夜。

7月9日這天一大早，我還沒(méi)有走，就見(jiàn)部里有人來(lái)找父親，催他到部里交代問(wèn)題。我想，這人連句人話都沒(méi)有。不知道問(wèn)問(wèn)父親的身體情況，就要他交代問(wèn)題。父親要是去不了呢？父親只管坐著喝茶，沒(méi)理會(huì)來(lái)人。母親則忙著弄早點(diǎn)，也沒(méi)說(shuō)句客氣話，就帶著怒氣嚷道：“這么早來(lái)干什么！交代什么交代！”院子搬來(lái)一戶“摻沙子”的“造反派”，男的想過(guò)來(lái)說(shuō)什么，讓母親一眼給瞪回去了。

來(lái)人走了。父親叫我趁早上涼快回學(xué)校去。我聽(tīng)話地走了，回到學(xué)校和同宿舍的同學(xué)聊天。大概10點(diǎn)多鐘，軍宣隊(duì)突然來(lái)人通知我，說(shuō)我父親在協(xié)和醫(yī)院搶救，讓我趕快趕去。我來(lái)不及多問(wèn)，也來(lái)不及多想，就急急忙忙趕到醫(yī)院。

當(dāng)我在急診室看到父親的時(shí)候，已沒(méi)有匆忙的急救場(chǎng)面。只見(jiàn)父親躺在檢查床上，身邊心電圖機(jī)還開(kāi)著，只是一條平平的圖線在動(dòng)。我不顧一切撲過(guò)去大哭。沒(méi)有人說(shuō)話，也沒(méi)人勸我。我腦子一片空白，我不相信父親就這樣突然去世了！

當(dāng)時(shí)，宿舍院里有人陪著我去。人都這樣了，去的那個(gè)混入“造反派”的人，還結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)大夫說(shuō)：“可得把他救活，群眾還等他交代問(wèn)題呢！”醫(yī)生問(wèn)了一句：“他是什么人？”那個(gè)家伙利索地回答：“走資派?！边@個(gè)看似老實(shí)巴交的人，幾句話就露出惡狠狠的殺機(jī)。我氣憤地說(shuō)：“這會(huì)兒長(zhǎng)能耐了！你忘了你老婆讓你跪搓板、夜里不讓你進(jìn)家門的時(shí)候了，那蠻橫勁兒哪兒去了？我爸怎么你了，你這么恨他？沒(méi)良心的東西！就你，還‘造反派’呢，玩兒勺子去吧！死去吧！”我母親也狠狠瞪了他一眼。他雖然低頭不再說(shuō)話，但他的惡人形象和卑鄙嘴臉，一下子就深深地印在我心里了。

而且，父親被送到醫(yī)院急診室后，因交通部專案組沒(méi)帶證明信，醫(yī)院不敢搶救。只等有人回木樨地的單位拿回政工組開(kāi)的證明信，說(shuō)“父親不是走資派”。這時(shí)，大夫無(wú)論做了多少努力，已無(wú)法挽回父親的生命。父親就這樣被耽誤至死了！

當(dāng)急診大夫停止搶救后，很快就把所有搶救器械都撤走了。專案組的人也走了，留下我和母親處理后事。我們木呆呆地站了一會(huì)兒，決定先回家取東西。因?yàn)椴荒芫瓦@樣讓父親去了，怎么也得給換換衣服吧！我就趕快找到參加急救的一位大夫，說(shuō)先讓父親在急診室停一會(huì)兒，我回家取東西很快就回來(lái)。看得出那位大夫的無(wú)奈和同情，慢慢說(shuō)了句：“去吧，不用太著急！”

我回家找了條比較新的紅蘭條床單，和前不久剛從百貨大樓給父親買的一條他特喜歡的還沒(méi)來(lái)得及穿的灰色的的確良褲，找出一個(gè)新圓領(lǐng)衫和一雙新襪子，又拿了條新手巾，就急匆匆往醫(yī)院跑。

我所以沒(méi)與母親一同回去，因?yàn)槭掳l(fā)太突然，弟弟妹妹們都不在家，沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備。而這時(shí)的母親完全神情木然，一點(diǎn)體力和精力都沒(méi)有了。我怕母親再發(fā)生意外，就一個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火地沖出大門?；貋?lái)才知道，母親就靠在大門上，呆呆地盯著我走，又呆呆地看著我回來(lái)。

我回到急診室，只見(jiàn)父親還躺在床上。當(dāng)時(shí)，腦子雖然發(fā)木，心里雖然亂亂的，但一點(diǎn)也不害怕。我知道，這是伺候父親的最后時(shí)刻，我必須把該做的事都做好了。因?yàn)槲疫@是替母親做，替在外當(dāng)兵的弟弟妹妹做，替父親唯一的侄子宗琦大哥做。我慢慢把毛巾打濕，仔細(xì)地給父親把頭、臉、脖子、身上擦得干干凈凈。把他穿的衣褲小心脫下，換上帶去的干凈的衣褲。用帶去的那個(gè)父親熟悉的床單，把父親蓋起來(lái)。這時(shí)，父親雖然沒(méi)有了生命指征，身體漸漸涼了，但還沒(méi)有僵硬，就像睡著一樣。我站在父親身邊，看著永遠(yuǎn)也不會(huì)再醒過(guò)來(lái)的父親號(hào)啕大哭，悲痛欲絕。父親有七個(gè)兒女，如今身邊只有一個(gè)孤零零的我！心中無(wú)限痛恨的是專案組，是那可惡的“造反派”，是他們耽誤了對(duì)父親的搶救。

可能是我的哭聲驚動(dòng)了誰(shuí)。一個(gè)大夫進(jìn)來(lái)問(wèn)我：“你是死者什么人？”“我是他女兒?！薄八麄儐挝蝗俗邥r(shí)說(shuō)讓火化掉，讓你們與火化場(chǎng)聯(lián)系。還說(shuō)你父親的死因有問(wèn)題，是自殺的?！蔽衣?tīng)后十分震驚，對(duì)大夫說(shuō)：“那怎么可能呢！我父親沒(méi)問(wèn)題！他根本不可能是自殺！他最近心臟痛，血壓高，讓我?guī)メt(yī)院，還沒(méi)來(lái)得及去呢！而且‘造反派’今天一大早還派人到家里來(lái)，催他寫交代?！闭f(shuō)完，我又很著急地問(wèn)大夫該怎么辦。大夫停了一下說(shuō)：“你可以要求尸檢。就是解剖，打開(kāi)看看是怎么死的！”

我一下子清醒了，同意大夫做尸檢。大夫小聲對(duì)我說(shuō)：“單位人問(wèn)就說(shuō)是你們家屬自己提出來(lái)的。”大夫拿來(lái)尸檢報(bào)告，我來(lái)不及謝謝大夫，就果斷地在上面簽了字！

大約隔了一兩天，有電話通知讓我們?nèi)f(xié)和醫(yī)院處理父親尸體。因心情急切，都沒(méi)有聽(tīng)清楚是誰(shuí)打的電話，就一個(gè)人奔到醫(yī)院急診地下室。只見(jiàn)父親躺在冰涼的地上，腳上的鞋都沒(méi)有了，身上蓋著的單子也被揉得亂七八糟。一股悲涼穿透全身，我不相信看到的就是我的父親。沒(méi)等我回過(guò)神兒，火化場(chǎng)的車到了。運(yùn)尸工人先沖我，又沖其他幾個(gè)圍在另一具尸體旁的人連喊帶叫：“你們是他家人嗎？快點(diǎn)快點(diǎn)?！彼麄儾蝗莘终f(shuō)，就將一個(gè)個(gè)遺體扔上車，而且像扔?xùn)|西一樣，拉著胳膊和腿，一晃悠就使勁兒扔上了車。我怕他們也這樣扔父親，就忙把那只撿回來(lái)的鞋給父親穿上，還伸手想把壓在他身下的單子抻平。當(dāng)我想把壓在父親身下的那半邊床單抽出來(lái)，趕快給他蓋上時(shí)，才感到父親僵硬的身體是那么冰涼。我立時(shí)跪在父親的身邊淚如雨下。7月的大伏天，在這與父親死別的時(shí)刻，我渾身上下竟然沒(méi)有一滴汗。我知道，只要父親一走，就真的永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。弟弟妹妹們就永遠(yuǎn)失去了親愛(ài)的父親，而且連面也不會(huì)再見(jiàn)到了。更不會(huì)再有父親晚上給他們扇扇子、縫補(bǔ)衣物、關(guān)心學(xué)習(xí)了。再外出的時(shí)候，也不會(huì)聽(tīng)到父親的叮嚀，收到父親一封封的書信了。此時(shí)身邊沒(méi)有一個(gè)親人的我，那種永生的失落和悲痛感占據(jù)了整個(gè)頭腦和心靈，淚水似乎把心肺都堵住了。我，真真地不知所措！

當(dāng)火化場(chǎng)的幾個(gè)大漢，過(guò)來(lái)要強(qiáng)行搬父親遺體時(shí)，我又摸摸父親冰涼冰涼的臉和手，又給蓋蓋單子。忽然站起來(lái)，沖著幾個(gè)大漢問(wèn)：“你們是哪個(gè)火化場(chǎng)的？有手續(xù)嗎？”

一個(gè)毫無(wú)人性的東西說(shuō)：“嚷什么！你問(wèn)誰(shuí)呢？拉人沒(méi)手續(xù)誰(shuí)給車錢呀！”

我說(shuō)：“那骨灰怎么辦？”另一個(gè)人說(shuō)：“這是革命行動(dòng)！骨灰，你還想要骨灰怎么的？死的‘走資派’多了去了。再說(shuō)，好幾個(gè)死人一塊燒，就是想給你骨灰，你找得著嗎！”

我被這個(gè)人激怒了，就沖他說(shuō)：“只要你給，我就找得到！”

他又無(wú)情地給了我一句：“你以為你是誰(shuí)呀！”

這時(shí)，幾個(gè)大漢過(guò)來(lái)，把父親的遺體搬起來(lái)就要往車上扔。我沖到車跟前喊著叫他們慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！那幾個(gè)人瞪我一眼，然后把父親平放在車上了。這是一輛沒(méi)有棚子的卡車。車上放了父親他們?nèi)齻€(gè)人的遺體。

父親就這樣走了，同他一起走的，還有另外兩個(gè)不幸的人。

弟弟妹妹們，在當(dāng)時(shí)那種情況下，我已盡我所能，能做到的，也只有這些了！我作為女兒，為無(wú)法得到父親的骨灰而遺恨終生。我感覺(jué)，我不僅愧對(duì)了父親，愧對(duì)了母親，也愧對(duì)了我親愛(ài)的弟弟妹妹們，因?yàn)檫@是永世也無(wú)法彌補(bǔ)和挽回的。這不僅是我們家的悲哀，也是那個(gè)非常年代的悲哀。留在我們心頭的，除了這深深的悲哀和遺恨，還有對(duì)父親深深的不盡的懷念。而交通部專案組急急忙忙火化尸體的做法，永遠(yuǎn)也不會(huì)得到我們兄弟姐妹的諒解，也造成了我們心中永遠(yuǎn)的遺恨。因?yàn)橐院蟀苍岣赣H以及與母親合葬的，是父親的衣冠冢。

父親，就這樣永遠(yuǎn)地走了。我眼前浮現(xiàn)的，始終是他躺在冰涼的水泥地上僵直的軀體，那雙沒(méi)有閉合的眼睛和那塞著棉球半張的嘴。我在想，父親的鼻孔、耳朵、眼睛都沒(méi)有血跡與血痕。我所能看到的父親的肢體和身體其他部位，沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)斑點(diǎn)。交通部專案組的人，憑什么說(shuō)父親是“服毒”身亡？稍有常識(shí)的人都知道，服毒死亡的人體與正常死亡的根本區(qū)別在于，服毒的人身體會(huì)布滿斑點(diǎn)，有些還耳、鼻、口、眼等七竅出血。而我父親的全身干干凈凈。

交通部專案組的人一口咬定父親是服毒“自殺”。他們的依據(jù)是什么呢？當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)既沒(méi)有公安局的偵察員，也沒(méi)有法醫(yī)，參與搶救的大夫也沒(méi)有給自殺結(jié)論，他對(duì)我說(shuō)的是“他們單位的人說(shuō)他死有問(wèn)題”。父親雖然匆匆地走了，但一定要解開(kāi)父親的死因，為老人討一個(gè)說(shuō)法，給父親一個(gè)清白。我想，這將是個(gè)需要長(zhǎng)時(shí)間解決的問(wèn)題。于是從1968年7月9日父親去世，我作為父親的長(zhǎng)女，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)七年的努力。

然而，令我們沒(méi)有想到的是，當(dāng)時(shí)由于國(guó)家橫遭“文化大革命”浩劫，一切正常工作秩序被打亂，我們的努力只能在行動(dòng)中等待，在等待中行動(dòng)，在行動(dòng)中再努力。盡管如此艱難波折，我從未停止過(guò)。直至得到交通部的平反結(jié)論，并于1975年12月9日將骨灰盒安放進(jìn)八寶山革命公墓西8室。

父親突然去世，弟弟妹妹們也都突然長(zhǎng)大成人?？梢愿嫖扛赣H的是，兩個(gè)弟弟在他去世后，參加了中國(guó)人民解放軍。妹妹從西藏軍區(qū)復(fù)員回京分配了工作。我呢，雖然心臟病依舊，仍與當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)生一樣，到部隊(duì)去接受“再教育”。當(dāng)時(shí)，只有15歲的小弟弟和景山學(xué)校的高中生一塊到平谷去插隊(duì)?？偟膩?lái)講，我們都沒(méi)有因?yàn)楦赣H的“自殺”而受到影響。

還有一點(diǎn)要說(shuō)明。所謂“手寫通知”，是指父親去世后，交通部政工組很快就手寫了一份說(shuō)父親“自殺”的通知，復(fù)印給弟弟妹妹的所在單位。單位接到通知，又很快找弟弟妹妹談話，做工作，讓他們劃清界限。然而，這些單位的領(lǐng)導(dǎo)并未把這個(gè)東西當(dāng)成撒手锏。如兩個(gè)弟弟當(dāng)兵時(shí)，順利通過(guò)政審；妹妹復(fù)員分配時(shí)，軍宣隊(duì)長(zhǎng)居然大筆一揮，按“人民內(nèi)部矛盾”處理，就解決了她的工作問(wèn)題。而我的檔案里，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這份東西。這些，難道不能說(shuō)明什么嗎？

父親去世八年后，“文化大革命”結(jié)束，我曾去西安找過(guò)劉順明舅舅。他無(wú)比惋惜并充滿深情地對(duì)我說(shuō)：“好娃呢，你爸爸做的是地下工作。他冒著生命危險(xiǎn)，給咱延安轉(zhuǎn)運(yùn)武器和藥品。這事情是絕對(duì)秘密的。他呀，抵過(guò)了國(guó)民黨盤查，以后也從未對(duì)人說(shuō)起過(guò)?！幕蟾锩?，交通部‘軍宣隊(duì)’和‘造反派’專案組的調(diào)查、逼問(wèn)，他都沒(méi)有暴露過(guò)。你媽媽可能都不知道。娃呀，看你爸的黨性有多強(qiáng)。你爸對(duì)革命有多忠誠(chéng)！他死得太可惜了。”