新版序 ·衣錦夜行的自由

多年前，與一出版人初識，頗為投契。他激我志業(yè)寫作，道，讀了那么多書，又有這么好的文字感覺，不寫作直如衣錦夜行。

我素性懶散，從來文字只是隨意為之，寫作結(jié)成果固然可喜，素手空空卻也并不以為憾。所以回復他道：人愛富貴還鄉(xiāng)，我喜衣錦夜行，只要出于自我意愿，皆為自由。

其后斷斷續(xù)續(xù)出了幾本書?！恫回撊鐏聿回撉洹芬蚓夒H會暢銷了好一陣，但最熱之時也為我有意冷落，對趁熱打鐵的所有建議一概拒絕。年來終于偃旗息鼓，各大網(wǎng)站庫存已經(jīng)售罄，搜索書名皆為他人續(xù)書，心下也淡然，無喜無憂。

這些年，因為時間制約，寫作幾乎停滯?？傆杏讶舜叽俦薏?，便大抵也以這樣的態(tài)度回應。明知有時竟會冷落了知交一腔熱情，誤會我為祿蠹背棄了初心。

人對于生長于骨血里的東西，因為過于珍重，外人看來反倒有一種輕慢之態(tài)。我自年少迷戀讀書寫字，初心從未改變。對于喜新厭舊、多情善變的雙子座來說，這是我?guī)资晟睦锝^無僅有的從未易移的熱愛。為什么要寫，為什么一定要寫，總有人問。很難一言道盡，其實對這樣問的人，也全然無意道盡。因為同道自然不會問，而局外人其實也不必答。

如果一定要回答呢？鐘曉陽在停筆十年之后，重新在《明報》寫專欄。鐘玲玲采訪她：要是人們追問，寫作真的重要嗎，難道不寫不成嗎，你該怎樣回答才好呢？她回答：我會講，重要的不是寫作，也不是做著的事，只是做著。我比較喜歡做著的那個我。

所以我的回答也只會是這樣：我比較喜歡寫著的那個我。喜歡那個身著錦衣的我。至于是璀璨于晝，還是潛行于夜，其實都不重要，于喜歡也沒有分別。

當然也明白，真正的寫作者，僅僅依恃天分是遠遠不夠的。我的生活經(jīng)歷頗多波瀾轉(zhuǎn)折，幾乎被傳說成勤奮努力的范本。但于自己如此珍視的領(lǐng)域，在寫作上我反倒不是個勤奮的人。這道理其實也簡單，謀生之道，養(yǎng)心之道，對于我這樣典型多重人格的人來說，是全然分開的。一個世界里過于莊重嚴謹，另一個世界里必然放浪形骸。

這是平衡法則。我是一個對世俗生活缺少熱情的人。哪怕也男歡女愛，吃喝玩樂，養(yǎng)花種草，買昂貴的化妝品和精美的衣飾，花長時間去做美容。但這些更類似于一種職業(yè)道德，因為我是個訓練有素的世俗生活的參與者。就像舊時青樓女子，自小受到嚴格的規(guī)訓，床上賣力出色是習慣也是本分，甚而是尊嚴之道。然而她們的心卻會向往那些不可得的東西，比如愛情。所以我在職場結(jié)交那些積極入世的人，雷厲風行地做事，光鮮體面地生活。但在私人生活領(lǐng)域卻傾向于愛戀那些無用的器物，喜歡有陰郁頹廢氣質(zhì)的人，讀與職業(yè)生涯完全無關(guān)的書，過一減再減的日常生活。

寫作于我的意義，類似于錨，一次次將經(jīng)歷風暴潮汐的小船帶回岸邊安頓好。以此，也才有下一次出海的自由。

但如果沒有自由，一坨鐵也就沒有了意義。有一年，我陷入嚴重的職業(yè)倦怠與焦慮期，有強烈的推倒一切重來的意愿。

友人鼓勵說，依靠職業(yè)寫作養(yǎng)活自己也是一件有尊嚴的事。獨居寫作，閑時種花，倦怠時來一個說走就走的旅行，走累了就地停留，不再朝九晚五，不再看人臉色，更有尊嚴地活著，這樣的愿景，簡直美好得像一曲田園牧歌。但思之再三終于還是打消了這個念頭，其中躊躇猶疑很難一一道出。但最重要的顧慮，還是害怕一旦將寫作當作謀生手段，就難免為種種規(guī)則綁架，失去主動的立場和自由的心境。后來看到綠妖說，夢想不必然擔負謀生的義務，相反，它是我們的親生骨肉，需要貼身背負，無論得意失意都不離不棄。深有同感，因為只要還有可以稱之為夢想的東西存在，一切的辛苦委屈就都不值得計較。

取舍困境大約是每個人都必須面對的。我所唯一能夠做到的是，讓最熱愛的事物盡可能地遠離博弈，讓自己養(yǎng)育的文字如同春風里的樹，自由發(fā)芽，自由生長，而不被繩索扭曲成盆景供人賞玩。

這樣，手指在鍵盤上敲擊下單詞，此心才是定的，此身才是自由的。以此，一直是個不太配合營銷的寫作者，文字寫出來就任其自生自滅，很少參與其后的運作，有作品偶然能夠暢銷，純粹是天時地利之功?；谕瑯拥男膽B(tài)，更不欲為周遭人群知悉，多年來身邊甚少人知道我寫作，《不負如來不負卿》在排行榜上成績不菲的時候，漸漸有熟人來詢問，也不愿意多提及，對僅僅出于好奇的不讀書的索書者更是懶于應對。

但文字自有其辨識同類的本能。幾年來，因?qū)懽髟诰W(wǎng)絡上收獲的朋友漸漸多起來，卻是一件令人愉快的事。久之，也就漸漸習慣了這樣在不同維度里各自存活的分身，互不干擾，有身處鬧市心遠地自偏的自在安心。

蘇子當年說“萬人如海一身藏”，說不定心境也大抵類此呢。

所以，我很感謝一路上給予我寬容的人們。感謝幾年來對我不離不棄的讀者和朋友，感謝再版過程中一直耐心等待我的策劃人和責編。舊書再版，對每一個認真的寫作者，也許都不是一件輕松的事。重讀舊日文字如同攬鏡自照，必須面對歲月里的青澀、矯情、魯莽、自戀，種種不足與缺憾，內(nèi)心時常覺得羞愧。但大動干戈傷筋動骨改動，卻又是我不欲為的。因為文字背后的光陰不可重回，時光自有它自己的故事，保留它不美好但真實的面目，也是對成長本身的信任與尊重。

感謝為本書提供圖片的蟲乙等朋友，為這些舊文字注入新的生命力。感謝生命中的遺憾，讓我不敢停步地往前走，并且相信再見的我們將變得更好。

2015年仲夏。成都。