第一章 導(dǎo)論：尋找心目中的文學(xué)

對(duì)于創(chuàng)作者，文學(xué)是一種職業(yè)，他的教育背景、閱讀體驗(yàn)和人生經(jīng)歷都會(huì)影響他的寫(xiě)作。對(duì)于研究者，文學(xué)是一種專(zhuān)業(yè)，涉及他如何闡釋和批評(píng)文學(xué)，編寫(xiě)文學(xué)史，展開(kāi)理論探索。

對(duì)于普通讀者，文學(xué)是一種愛(ài)好，從對(duì)文學(xué)的閱讀和欣賞中，看到與自己相同或不同的人，讀到與自己經(jīng)驗(yàn)相同或不同的事，到達(dá)自己不能到的地方，得到比個(gè)人經(jīng)歷更加豐富的人生教益和感受。文學(xué)是看世界的窗口，是觀察生活的角度，是一種生活態(tài)度，是夢(mèng)想的化身、變形與實(shí)現(xiàn)，是一種審美的、浪漫的、多彩的人生體驗(yàn)。

文學(xué)給人以超越現(xiàn)實(shí)的可能。通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作和欣賞，可以延展生命的厚度和寬度，享受文學(xué)帶給我們的更為廣闊的視野，體會(huì)我們的思想可能到達(dá)的遠(yuǎn)方。

我們?yōu)槭裁聪矚g文學(xué)？人生的不同時(shí)期對(duì)文學(xué)有什么期待和向往？小時(shí)候我們對(duì)文學(xué)的最初印象是什么？現(xiàn)在我們心目中的文學(xué)又是怎樣？這就是我們與文學(xué)的緣分。

我們?nèi)绾闻c文學(xué)結(jié)緣

我們大部分人最早接觸的成篇文字，一般都是文學(xué)作品。每個(gè)人小時(shí)候都聽(tīng)過(guò)故事，讀過(guò)唐詩(shī)，看過(guò)童話(huà)?；叵胪陼r(shí)代，文學(xué)給我們一種什么樣的印象？比如童話(huà)，在我們幼小的心靈中，那大概是另外一個(gè)世界，里面的人物跟爸爸媽媽都不太一樣。那個(gè)世界顯得遙遠(yuǎn)而且夢(mèng)幻，又與我們的天性非常貼近。文學(xué)在童年大概就是一種幻想，是自己用想象創(chuàng)造的另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。

到了少年時(shí)期，雖然學(xué)校的功課越來(lái)越多了，但是我們還會(huì)讀文學(xué)作品，而且是大量閱讀。少年時(shí)期的文學(xué)是什么呢？少年總是多愁善感的，有時(shí)候郁悶，有時(shí)候激憤；既有莫名其妙的沖動(dòng)、不知所以的行為，又有澎湃的激情和無(wú)盡的夢(mèng)想。為了弄清楚自己和周?chē)氖澜?，我們可能?xiě)日記，跟自己交流，尋找情緒的宣泄和沖動(dòng)的出口。這時(shí)，文學(xué)給我們打開(kāi)了一個(gè)看世界的窗口，讓我們看到了跟校園不一樣的地方，跟同學(xué)不一樣的人物，跟老師和家長(zhǎng)的行為不一樣的做事方式。閱讀的過(guò)程中，我們會(huì)把作品中的一些話(huà)當(dāng)成座右銘，或者把其中的人物當(dāng)做傾訴和關(guān)切的對(duì)象，也會(huì)把我們的想法，尤其是那些無(wú)以名狀的思緒寫(xiě)下來(lái)。凡目有所及，皆能觸動(dòng)心靈；凡心有所感，亦可記述成篇。這是少年時(shí)代的文學(xué)。這種傾訴和宣泄實(shí)際上是在尋找一種跟自己一樣又不一樣、想標(biāo)榜自己的個(gè)性又想找到共鳴的文字。如果我們讀懂文學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒(méi)有必要那么執(zhí)著于自己的個(gè)性。文學(xué)作品中，每個(gè)人都那么個(gè)性鮮明，而很多人又沒(méi)有那么大的不同；每個(gè)人的個(gè)性都可以理解，而很多的不同又可以溝通。這樣，文學(xué)能讓一顆激動(dòng)的心慢慢平復(fù)下來(lái)。

長(zhǎng)大之后，文學(xué)對(duì)于我們意味著什么？學(xué)習(xí)和研究文學(xué)的人可以把它當(dāng)做一種專(zhuān)業(yè)、一種工作，成名的作家還可以依靠文學(xué)立世揚(yáng)名。大多數(shù)人不會(huì)再在文學(xué)里寄予很多夢(mèng)想，而更多的是把它當(dāng)做現(xiàn)實(shí)的參照。這時(shí)候看文學(xué)，看到的是一個(gè)和現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的世界、一種似曾相識(shí)的生活，里面的人物和自己一樣，也有很多的夢(mèng)想和無(wú)奈。這是成年人眼里的文學(xué)。他透過(guò)文學(xué)打量這個(gè)世界，對(duì)人物、故事的興趣可能有所減少，而對(duì)這個(gè)世界的關(guān)注則可能逐漸增多。于是，文學(xué)變成了一種參照，讓你看到別人時(shí)想到自己，設(shè)身處地，推己及人。此時(shí)在文學(xué)中，有一種智慧慢慢增長(zhǎng)。

文學(xué)也可以是一種心靈的交流、傾訴和聆聽(tīng)。如果一個(gè)人朋友很少，家庭成員也不多，可能會(huì)感到寂寞。此時(shí)如果他想找到很多朋友，招之即來(lái)、揮之即去，最簡(jiǎn)單的辦法就是到文學(xué)作品中去尋找，你可以從中看到和你不一樣的人，并借此反思你的狀態(tài)和生存的世界。這時(shí)，文學(xué)是一位寂寞中的朋友。此外，你也可以借助文字寫(xiě)下你的心境。寫(xiě)作就是對(duì)自己心靈、對(duì)這個(gè)世界的聆聽(tīng)和傾訴。

這樣，隨著人生閱歷的增加，我們對(duì)文學(xué)的理解也在不斷豐富。我們發(fā)現(xiàn)，理解文學(xué)可以有很多不同的角度，每一種角度都能有不同的收獲。

隨著年齡的增長(zhǎng)，大多數(shù)人想象力越來(lái)越少，寄予希望的東西也越來(lái)越少，甚至不再希望，甚至停止想象。總覺(jué)得社會(huì)上都是很現(xiàn)實(shí)的東西，人們?yōu)榱松畋疾?，慢慢地離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)，看文學(xué)作品也越來(lái)越少。為什么會(huì)這樣？是我們的夢(mèng)想消失了嗎？沒(méi)有。童話(huà)世界遙遠(yuǎn)了嗎？好像是。那么，隨著我們?cè)絹?lái)越關(guān)注現(xiàn)實(shí)的東西，越來(lái)越關(guān)注身邊的人和事，文學(xué)在我們生活中好像分量越來(lái)越輕，甚至不存在了。

其實(shí)我們不但要在生活中為文學(xué)留有一席之地，還可以把它當(dāng)成一種安身立命的方式。有一個(gè)人餓得頭暈眼花，工作也沒(méi)有著落。他躺在廢棄的倉(cāng)庫(kù)里，身邊只有一只小老鼠在那兒蹦蹦跳跳。他心想，小老鼠，我比你都餓得慌。人在這種處境下，會(huì)有什么感覺(jué)？一般都會(huì)感到絕望。但對(duì)一個(gè)有想象力、有文學(xué)創(chuàng)造力的人來(lái)說(shuō)呢？他的現(xiàn)實(shí)生活很無(wú)奈，只能看著一只老鼠解悶。看著看著，他覺(jué)得這只老鼠越來(lái)越好玩。它的眼睛圓溜溜的，一刻不停地眨巴著；嘴巴那么尖，總是在忙活；胡子那么長(zhǎng)，好像故作深沉和聰明狀。這是不是他饑餓困頓中唯一的伙伴啊？他覺(jué)得，這只小老鼠不是他尋找食物的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是一個(gè)安慰心靈的朋友，是一個(gè)很可愛(ài)的形象。這就是米老鼠的誕生。米老鼠的形象就是這樣創(chuàng)造出來(lái)的。先有漫畫(huà)，一個(gè)卡通形象，然后有了第一部電影。接下來(lái)，有了更多的故事、更多的形象，拍出了更多的電影。再后來(lái)，一座座夢(mèng)幻的迪斯尼樂(lè)園落戶(hù)在世界各地。一只討厭的老鼠能變得如此可愛(ài)，源于文學(xué)的創(chuàng)造力。一幅卡通畫(huà)能夠衍生出規(guī)模巨大的產(chǎn)業(yè)鏈，都是基于想象力的成就。

還有一位單身母親，失業(yè)在家，獨(dú)自帶著女兒生活。家里又小又冷，她只能時(shí)常到附近的一家咖啡館去，將女兒放在桌邊的嬰兒車(chē)上，在女兒的吵鬧聲里寫(xiě)作?，F(xiàn)實(shí)世界讓她沮喪，然而，她卻能想象出一個(gè)跟這個(gè)世界不一樣的離奇的魔法世界。那里有一所學(xué)校，學(xué)校里有一群孩子，也許自己的孩子也在其中。她的孩子也許上不起現(xiàn)實(shí)世界中學(xué)費(fèi)昂貴的私立學(xué)校，但是，她希望在那個(gè)離奇的魔法世界里，孩子們過(guò)著充滿(mǎn)奇幻色彩的生活，騎著掃帚就能夠飛上天去，球場(chǎng)也可以移到半空中，在天上打球。這是完全憑借想象力構(gòu)建的一個(gè)世界。這就是哈利·波特故事的誕生，一本一本的書(shū)就這樣寫(xiě)出來(lái)了。通過(guò)哈利·波特系列作品，J.K.羅琳現(xiàn)在可能是世界上最富有的女人之一。

為什么J.K.羅琳的想象力可以?huà)赍X(qián)？其實(shí)我們大家都有想象力，只是隨著年齡增大，想象力越來(lái)越匱乏。

在這個(gè)講求現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，我們內(nèi)心對(duì)文學(xué)的需求并沒(méi)有減少。我們依然需要想象力，依然渴望生活的激情，依然需要夢(mèng)幻的力量。物以稀為貴。想象力越缺乏，就越值錢(qián)。作家們把想象力保留下來(lái)，并且盡情發(fā)揮。所以想象力就是創(chuàng)造力，它是作家的創(chuàng)造，從無(wú)中創(chuàng)造出有?？肯胂罅?xiě)作也是一種生活的手段，可以把它當(dāng)成一種職業(yè)。

在想象力貧乏的時(shí)代，越來(lái)越多的人與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，但仍然有人寫(xiě)作，仍然有人在做與文學(xué)相關(guān)的工作。這些人包括作家、編輯和評(píng)論家等。這些人保留了我們的夢(mèng)想、我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照、我們對(duì)生活的熱情，也延續(xù)了我們的文學(xué)夢(mèng)想。但是，以文學(xué)為業(yè)需要多方面的訓(xùn)練和素養(yǎng)。

文學(xué)是什么：從“床前明月光”說(shuō)起

有人說(shuō)文學(xué)是一個(gè)民族語(yǔ)言的精華體現(xiàn)，真正的作家都是語(yǔ)言大師。有人說(shuō)文學(xué)是一面鏡子，是對(duì)客觀世界的反映。有人說(shuō)文學(xué)是一盞燈，是詩(shī)人和作家心靈的表現(xiàn)。有人質(zhì)疑文學(xué)能否表達(dá)真理。還有人看重文學(xué)能否教導(dǎo)人生。文學(xué)讓人成長(zhǎng)，對(duì)文學(xué)的理解伴隨著我們閱歷的增加而不斷加深。從文學(xué)中，我們讀到的是不斷豐富和充盈的人生。

文學(xué)在不同時(shí)期帶給我們不同的印象。那么，文學(xué)是什么呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題每個(gè)人都有自己的想法，在不同階段也會(huì)有不同的答案。從我們熟悉的一首唐詩(shī)說(shuō)起：

床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭望明月，

低頭思故鄉(xiāng)。

——李白，《靜夜思》

小時(shí)候讀這首詩(shī)是什么感覺(jué)？不認(rèn)字的時(shí)候，聽(tīng)家長(zhǎng)讀，這首詩(shī)合轍押韻，聽(tīng)起來(lái)很好聽(tīng)。這時(shí)我們領(lǐng)略到了漢字的聲音之美、音韻之美。等到自己會(huì)認(rèn)字的時(shí)候，看到這首詩(shī)五個(gè)字一行，四行共二十個(gè)字，工整勻稱(chēng)，看起來(lái)很舒服。這時(shí)我們領(lǐng)略到了漢字的形式之美、結(jié)構(gòu)之美。等到明白它意思的時(shí)候，知道這是一首思鄉(xiāng)詩(shī)，這時(shí)我們明白了月亮和思鄉(xiāng)緊密相連，而且情景交融，睹物思情，讓人浮想聯(lián)翩。

一個(gè)人在外地求學(xué)或者工作時(shí)，可能看見(jiàn)月亮就聯(lián)想到故鄉(xiāng)。這就有了設(shè)身處地之感。感觸越深，思念越切。等到你戀愛(ài)了，月亮就不僅代表思鄉(xiāng)，還會(huì)讓你想到一首歌《月亮代表我的心》。這時(shí)月亮除了思鄉(xiāng)，還代表相思。兩個(gè)人不在一起的時(shí)候，會(huì)想到“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”。月亮代表矢志不渝、相互信任的愛(ài)情和心愿。

再拓展一下思路，月亮還代表什么呢？在茫茫宇宙中，它是圍繞著地球旋轉(zhuǎn)的一個(gè)非常荒涼的星球。當(dāng)然，也可以把它看做是地球的脈脈含情、無(wú)怨無(wú)悔的戀人。對(duì)于天文愛(ài)好者和宇航員，它挑戰(zhàn)著人類(lèi)的探險(xiǎn)精神。至于鏡中月、水中月，還可以代表一種近在咫尺卻遙不可及、似在眼前卻無(wú)從觸摸的影像。月亮就這樣不斷拓展著人們的情懷、視野和思想。

隨著一個(gè)人的經(jīng)歷不斷豐富，對(duì)同一首詩(shī)、同一個(gè)形象會(huì)有不同的理解。如果你的欣賞能力達(dá)到了一定程度，某一天，看到了月光，腦子里想到的不一定是這首詩(shī)的每一個(gè)字、每一行詩(shī)句，也不一定要把這首詩(shī)完整地背下來(lái)。你只是靜靜地體會(huì)：在安靜的月夜，你獨(dú)坐床前，思緒萬(wàn)千，但是又有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)?？吹皆鹿?，想不到語(yǔ)言，只是感受到這種狀態(tài)，非常舒服而無(wú)以言表。這時(shí)，你體會(huì)到的是一種意境之美、情致之美、思想之美、境界之美。所謂大美無(wú)言，正是此情此景。這樣，對(duì)一首詩(shī)的理解達(dá)到了一定程度，你感覺(jué)到的是只可意會(huì)不可言傳的意境和心情。

不同的心境下，同樣的文學(xué)作品會(huì)帶給我們不同的印象。這首大家耳熟能詳?shù)奶圃?shī)讓我們依次感到了音韻之美、結(jié)構(gòu)之美、思鄉(xiāng)的情緒之美，以及對(duì)愛(ài)情的朦朧、堅(jiān)貞的向往與無(wú)怨無(wú)悔的守望，還有對(duì)普天下有情人的祝福，兼之以一種空靈的、思緒涌動(dòng)卻大美無(wú)言的格調(diào)之雅和境界之美。

一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族甚至整個(gè)人類(lèi)，對(duì)一些共同的意象都有大致相同的理解。這個(gè)對(duì)月亮的比喻我們稱(chēng)之為月亮之喻。我們中國(guó)人都知道月亮代表思鄉(xiāng)，看到月亮能夠想到故鄉(xiāng)。這是我們民族意識(shí)的傳承。不同的民族對(duì)月亮的象征和意象有不同的表達(dá)和理解。但是，世世代代通過(guò)口頭表達(dá)，通過(guò)文學(xué)作品，它的象征能夠被大家接受和理解。這是人類(lèi)集體無(wú)意識(shí)的傳承，是不同民族的文學(xué)能夠溝通的共同基礎(chǔ)，也是整個(gè)人類(lèi)能夠相互理解的共同基礎(chǔ)。

通過(guò)《靜夜思》的例子，我們發(fā)現(xiàn)，在不同的年齡段，人們對(duì)文學(xué)有不同的理解和期待。這種理解和期待隨著我們閱歷的增長(zhǎng)而增加?；氐街暗膯?wèn)題：文學(xué)究竟是什么呢？

文學(xué)首先是一種語(yǔ)言表達(dá)。所以，大作家都被稱(chēng)為語(yǔ)言大師。比如魯迅、老舍、沈從文、汪曾祺，他們的作品都有獨(dú)特的語(yǔ)言魅力。提到莎士比亞，在對(duì)他的很多不同評(píng)價(jià)中，有一點(diǎn)絕對(duì)沒(méi)有異議，那就是，他的戲劇代表了英語(yǔ)語(yǔ)言的巔峰，代表了英語(yǔ)語(yǔ)言最優(yōu)美、最深刻的表達(dá)。所以，要精確地領(lǐng)會(huì)一個(gè)民族的語(yǔ)言?xún)?nèi)涵，最有效的途徑就是閱讀這個(gè)民族最優(yōu)秀的文學(xué)作品。

其次，文學(xué)是一面鏡子。這個(gè)鏡子之喻來(lái)自于柏拉圖的《理想國(guó)》。柏拉圖在談及藝術(shù)家的模仿時(shí)，說(shuō)他們采用了一種常用的而且容易實(shí)現(xiàn)的方法，就像是“拿一面鏡子四面八方地旋轉(zhuǎn)”，馬上造出太陽(yáng)、星辰、大地，包括人自己、其他動(dòng)物、器具、草木等。鏡子是西方關(guān)于文學(xué)的最古老的比喻之一。文學(xué)的世界就是現(xiàn)實(shí)世界的一面鏡子?，F(xiàn)實(shí)生活是什么樣，作家通過(guò)自己的觀察，進(jìn)行提煉總結(jié)，通過(guò)形象和人物的塑造，就會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)忠實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)世界。鏡子之喻發(fā)展到后來(lái)，帶來(lái)一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的高峰，就是現(xiàn)實(shí)主義。

在文學(xué)描寫(xiě)中，現(xiàn)實(shí)主義手法看重的是如何把現(xiàn)實(shí)世界描寫(xiě)得準(zhǔn)確具體、惟妙惟肖?，F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家詳細(xì)地描寫(xiě)街道、房屋和樹(shù)木的位置和狀況?？坍?huà)人物時(shí)，會(huì)描寫(xiě)這個(gè)人穿什么衣服戴什么帽子，以及人物的發(fā)型、口音和五官長(zhǎng)相等等。作家會(huì)把外在的東西描寫(xiě)得非常細(xì)致。這也可以解釋一個(gè)現(xiàn)象：現(xiàn)實(shí)主義作家的作品被改編成電影的很多。其中一個(gè)原因就是這樣的作品有畫(huà)面感，人物的衣著打扮、場(chǎng)景布置都有原著可依。

另一個(gè)關(guān)于文學(xué)的理念是：文學(xué)是一盞燈，是詩(shī)人心靈的表現(xiàn)。比如，不同的人對(duì)于一朵玫瑰花有不同的看法。而一個(gè)詩(shī)人看到玫瑰，會(huì)想到愛(ài)情，想到很美好的象征。通過(guò)一種東西想到另一種不同的東西，這就是詩(shī)人的才能。所謂燈的意思，就是詩(shī)人用自己的心靈來(lái)表達(dá)他對(duì)這個(gè)世界的看法，不是說(shuō)世界是什么樣就把它寫(xiě)成什么樣。詩(shī)人按照自己的理解來(lái)描寫(xiě)這個(gè)世界。他覺(jué)得這個(gè)世界是什么樣的，在作品中他就把它描寫(xiě)成什么樣。這是因?yàn)樵趯?xiě)作過(guò)程中詩(shī)人投射了自己的想象力和情感等，把這個(gè)世界變成自己希望看到的、希望傳達(dá)出來(lái)的樣子。十九世紀(jì)蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·彭斯有一首詩(shī)歌，叫《我的愛(ài)人是紅紅的玫瑰》。

哦，我的愛(ài)人像一朵紅紅的玫瑰，

含苞初放在六月天；

哦，我的愛(ài)人像一支甜甜的曲子，

奏得曼妙又合節(jié)拍。

你是多么美麗啊，我的好姑娘，

多么深情真摯啊，我的愛(ài)

我永遠(yuǎn)愛(ài)你，親愛(ài)的，

直到大?？萁咚鞲?。

讀了這首詩(shī)之后，我們?cè)倏吹矫倒寤?，就?huì)想到愛(ài)情的堅(jiān)貞和美麗。這是詩(shī)人對(duì)我們的影響。詩(shī)人改變了我們對(duì)花的一般看法。

這種文學(xué)理念最偉大、最輝煌的成就體現(xiàn)在浪漫主義的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯在《抒情歌謠集》“序言”中說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露，它起源于平靜中回憶起來(lái)的情感?！痹?shī)人的感情經(jīng)過(guò)沉淀之后，慢慢的會(huì)有所感悟、有所收獲。華茲華斯寫(xiě)《詠水仙》就是這樣。有一天他出去散步，看到了很多的水仙花在湖邊跳躍。當(dāng)時(shí)他很高興?；氐郊抑?，很多次在百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候，在孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，他不時(shí)地想起那片水仙花：

后來(lái)多少次我獨(dú)自橫臥

百無(wú)聊賴(lài)空虛落寞；

它們便閃現(xiàn)在我的腦海

安慰那難耐的寂寞；

我的心也隨之充滿(mǎn)快樂(lè)，

和著水仙起舞翩翩。

水仙花還是湖邊那叢水仙花，經(jīng)過(guò)詩(shī)人思想的沉淀，我們?cè)倏吹剿苫?，就?huì)感覺(jué)它能夠給人帶來(lái)安慰，能夠讓人心靈重新振作起來(lái)。那么，人在什么時(shí)候?qū)懺?shī)比較好？在失戀時(shí)很難過(guò)，是不是當(dāng)時(shí)就要寫(xiě)失戀的感受？不是。應(yīng)該在平靜之后寫(xiě)回憶起來(lái)的情感。也就是說(shuō)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉淀，那種感覺(jué)會(huì)慢慢地回到你的心中。

中國(guó)有一個(gè)說(shuō)法，叫詩(shī)言志?！霸?shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)。”（《毛詩(shī)序》）“詩(shī)”就是文學(xué)?！爸尽笔鞘裁矗俊爸尽本褪亲约旱男睦?、意志和情感?！霸谛臑橹尽?，在自己的心里就是一種意志和情感?！鞍l(fā)言”就是用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)?！鞍l(fā)言為詩(shī)”，就是用詩(shī)歌的形式把內(nèi)心的情感表達(dá)出來(lái)。反過(guò)來(lái)想，意思就是：詩(shī)表達(dá)內(nèi)心的情感，抒發(fā)詩(shī)人的情懷。

文學(xué)并不是實(shí)際的生活，一般說(shuō)文學(xué)來(lái)源于生活，又高于生活。那么，這高于生活的文學(xué)能否反映現(xiàn)實(shí)人生的真實(shí)呢？這就是文學(xué)之真的爭(zhēng)論，即文學(xué)能否反映真理，文學(xué)能否表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。這個(gè)爭(zhēng)論始于柏拉圖。

柏拉圖說(shuō)文學(xué)不真，不能反映真理。他為什么說(shuō)詩(shī)（文學(xué)）不真？這源于他的“模仿說(shuō)”。他認(rèn)為，只有理式世界才是永恒存在、唯一真實(shí)的?，F(xiàn)實(shí)世界是變動(dòng)不居的。現(xiàn)實(shí)世界是理式世界的模仿，文學(xué)世界是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿。也就是說(shuō)，文學(xué)是模仿的模仿，因此文學(xué)不能表達(dá)真實(shí)的存在。他認(rèn)為，從荷馬起，一切詩(shī)人都只是模仿者。無(wú)論是模仿德行，或者模仿他們所寫(xiě)的一切題材，都只得到影像，并不曾抓住真理。因?yàn)檫@樣一個(gè)理由，他要驅(qū)逐詩(shī)人出理想國(guó)。

亞里士多德解決了詩(shī)人之真的問(wèn)題。他認(rèn)為，文學(xué)能夠反映真實(shí)的東西，文學(xué)表達(dá)了生活的可能性。他的道理是，如果這是現(xiàn)實(shí)中有可能發(fā)生的事情，文學(xué)把它描寫(xiě)出來(lái)，它就是真實(shí)的，盡管這種事情不一定真的會(huì)發(fā)生。只要有這種可能性，有必然的因果關(guān)系，文學(xué)就具有真實(shí)性。所以，他說(shuō)詩(shī)比歷史更加真實(shí)，更有哲理性。歷史表示具體的真實(shí)事件，文學(xué)表示普遍的真理。這就是文學(xué)之真。

下一個(gè)問(wèn)題是文學(xué)之用，文學(xué)到底有什么用？我們一開(kāi)始就說(shuō)，可以把文學(xué)當(dāng)做心靈的伴侶，也可以靠寫(xiě)作來(lái)安身立命。實(shí)際上理論家關(guān)注的不是這個(gè)角度。他們關(guān)注的是文學(xué)對(duì)國(guó)家有沒(méi)有用，對(duì)人的心靈教育有沒(méi)有用，文學(xué)能否啟迪心志、教化民眾。所謂文學(xué)之用，在于對(duì)人心靈的塑造。柏拉圖說(shuō)，如果詩(shī)人能夠證明文學(xué)有用，那么就可以把他從理想國(guó)門(mén)外召喚進(jìn)來(lái)。古羅馬詩(shī)人賀拉斯說(shuō)，文學(xué)作用的特點(diǎn)是寓教于樂(lè)。文學(xué)當(dāng)然能夠給人教益，給人好處，但是它的方式是讓你愉悅，讓你在愉快的閱讀中自然而然地受到啟發(fā)。所以，文學(xué)還應(yīng)該是美的，讓讀者覺(jué)得愿意讀，能夠在潛移默化中對(duì)讀者的心靈起作用。

文學(xué)是鏡，還是燈，是一個(gè)可以相伴終生的朋友。在人生的不同階段，這個(gè)朋友會(huì)帶給我們不同的啟示。文學(xué)之真真在哪里？文學(xué)之用用在何處？隨著閱讀的深入和閱歷的增加，我們對(duì)這些問(wèn)題會(huì)有自己的答案。

對(duì)文學(xué)的期待

看到《紅樓夢(mèng)》中黛玉焚稿，很多人潸然淚下。讀過(guò)海明威的《老人與?！罚簧偃税选耙粋€(gè)人可以被消滅，但不能被打敗”當(dāng)成座右銘?？戳恕镀椒驳氖澜纭?，很多人都被一種溫情的力量打動(dòng)。文學(xué)貴在使人產(chǎn)生同感同情，設(shè)身處地。

我們會(huì)不會(huì)把文學(xué)中的人生當(dāng)做自己的人生呢？如果我們和林黛玉一樣纏綿悱惻、肝腸寸斷，如果有人讀完《少年維特之煩惱》就穿著小說(shuō)中描寫(xiě)的和維特一樣的衣服，步其后塵而自殺，這樣的讀者讓人絕望。他們與文學(xué)的距離太近了。

那么，如何閱讀和欣賞文學(xué)呢？首先，要和它保持一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x，旁觀世界，洞徹人生，在閱讀欣賞和設(shè)身處地二者之間找到一種平衡。讓它觀照生活的同時(shí)，也要認(rèn)識(shí)到，它是另外一種生活、另外一個(gè)世界。文學(xué)可以讓我們得到慰藉，但不要和它距離太近，起碼不能像那些讀完《少年維特之煩惱》就自殺的少年一樣。這不是我們希望看到的。通過(guò)文學(xué)的閱讀與欣賞，把文學(xué)看成是一種態(tài)度、一種觀察世界的角度、一個(gè)了解生活的窗口，或者是探索人類(lèi)精神深處及遠(yuǎn)處的一種可能性，由此提升我們的人生品位、境界和智慧。專(zhuān)業(yè)的文學(xué)閱讀和批評(píng)是為了鍛煉一種眼光，即觀察世界的一種方法，學(xué)會(huì)分析、閱讀、闡釋和批評(píng)文學(xué)，研究文學(xué)的特點(diǎn)、文學(xué)與其他學(xué)科的不同。

其次，文學(xué)欣賞要有親近感。閱讀的目的就是尋找自己心目中的文學(xué)，欣賞的快樂(lè)在于找到了自己喜歡的文學(xué)。不同經(jīng)歷、不同年齡階段、不同職業(yè)文化背景的人對(duì)文學(xué)的理解各有差異。通過(guò)閱讀，慢慢地深入自己的內(nèi)心，找出自己喜歡的作家、作品，找到自己閱讀文學(xué)、體會(huì)生活和觀察世界的角度，以及一群與自己志趣相投的心靈之友。

再次，文學(xué)欣賞有路可循。我們提到的文學(xué)，主要就是文學(xué)作品。沒(méi)有作品就沒(méi)有文學(xué)，作品是文學(xué)的體現(xiàn)形式。文學(xué)欣賞應(yīng)該關(guān)注文學(xué)作品由哪些要素構(gòu)成，閱讀作品應(yīng)該從哪幾個(gè)方面入手。作品的情節(jié)、人物、主題、視角、風(fēng)格和象征，甚至背景，對(duì)理解作品有何影響？一部作品有多少種不同的觀察角度？如何成為被廣泛認(rèn)可的經(jīng)典？等等。這些就是本書(shū)的主要內(nèi)容。

到現(xiàn)在為止，我們應(yīng)該有一個(gè)總的印象，那就是看文學(xué)的角度有很多。文學(xué)可以啟發(fā)觀察世界的多種視角和多種可能性，而且各有各的精彩。文學(xué)可以是一種人生的參照，可以是一種業(yè)余的消遣與愛(ài)好。從文學(xué)作品中看到和自己相似的人，我們會(huì)感覺(jué)欣慰；看到跟自己不一樣的人，也許感到振奮，也許感到另一種生活的希望。要改變我們生活的現(xiàn)狀好像有些難度，這需要我們提高學(xué)歷、變換工作，需要很多時(shí)間投入，但是通過(guò)文學(xué)改變我們對(duì)生活的看法，則沒(méi)有那么難。

文學(xué)給人一種超越現(xiàn)實(shí)的可能。每個(gè)人心里都有一種自己希望的生活，希望得到的更好的東西、更好的狀態(tài)。文學(xué)大概就是為數(shù)不多的、能夠帶我們進(jìn)入理想狀態(tài)的方式之一。亞里士多德說(shuō)，文學(xué)描寫(xiě)可能發(fā)生的事情。所謂可能，就是不一定實(shí)際發(fā)生，但卻是合乎情理、有可能發(fā)生的事情。所以，文學(xué)能夠給我們帶來(lái)一種可能性，讓我們有可能到達(dá)自己在現(xiàn)實(shí)生活中到不了的地方。

文學(xué)是生命的延展，它使人生更加豐富。通過(guò)文學(xué)延展生命，豐富人生體驗(yàn)，領(lǐng)略各種精彩，這就是文學(xué)欣賞。所以，文學(xué)欣賞在于尋找自己心儀的作家和作品，調(diào)整自己理解文學(xué)的角度，提煉自己的心得，以此擴(kuò)充我們的心理容量，豐富我們對(duì)人生的感知，享受文學(xué)帶給我們的更為廣闊的視野，體會(huì)我們的思想可能到達(dá)的遠(yuǎn)方。