迷失日本·之二 來(lái)日的路短 歸去的路太長(zhǎng)

2004年12月底的一天，我在千葉縣采訪，凌晨4點(diǎn)多鐘，日本某中文報(bào)男記者突然打電話給我，說長(zhǎng)野縣茅野市有一個(gè)離家出走的中國(guó)新娘，剛才打電話告訴他：她已經(jīng)把遺書寫好了——或者是被她丈夫家人謀害，或者是自殺，但她懇求記者給她想一些辦法，給她找一線生機(jī)。于是，我放下計(jì)劃中的事，一早就趕到了東京，坐上記者的車趕往茅野。

車出東京時(shí)天氣還是晴好，過了高崎，雪花就開始在山上、田間、河上細(xì)細(xì)地飛舞起來(lái)，已經(jīng)凋零的樹木、荒草被抹上一層薄薄的雪花。我是比較迷信的人，我不知道這預(yù)示著什么。

到了茅野市，我們?cè)诩s定的地點(diǎn)走下了車，但沒有人，過了一會(huì)，對(duì)方才打電話詢問我們到了沒有，在哪里。之后，我們才看見緊挨著我們的料理店走出一個(gè)女人，她身材勻稱，但皮膚較粗糙，也較黑，看上去四十歲左右。她沒有看我們，而是在寒風(fēng)中吐著白霧，緊張地四下張望著，隨后才裹緊衣服走近我們。我也感到緊張起來(lái)，情不自禁地看了一眼四周。

“你們就是那兩位中國(guó)記者？”她用漢語(yǔ)問道。

我們點(diǎn)了點(diǎn)頭，她一甩長(zhǎng)發(fā)，淚隨即就流了下來(lái)，想說什么也沒有說出來(lái)，從嗓子里出來(lái)的只有抽泣聲。她伸手拉了拉我，就快步走到了前面，我們也跟在了后面。

“我已經(jīng)在這里一個(gè)星期了，我嫁的那家人在的村子離這里還有半小時(shí)路程?！彼仡^用手指了指東面，看也不看那個(gè)方向就哽咽著說道。

“電話里，我忘記問你了，是你自己主動(dòng)出來(lái)的，還是他們趕你出來(lái)的？”記者問。

“與趕沒有什么區(qū)別?！?/p>

“你丈夫家的人沒有來(lái)找你嗎？”

“我不知道，我就怕他們找到我，我想在茅野找一個(gè)工作干，也不敢出門。我只能在旅店待著，你們來(lái)了，我才出來(lái)接你們?！?/p>

“你為什么說他家的人要害你？”

她沒有回答，卻哭著說：“你們采訪我，還不如把我?guī)С鋈?，找一個(gè)去處，找一份工作，我會(huì)很感謝你們的。我和你們一起走吧，再也不回這個(gè)鬼地方了?！?/p>

我們與她到了她住的“民宿”（家庭旅店）。她平靜多了，卻懶懶地皺起了眉，目光也難以集中，神情顯得很恍惚，但與她較亂的長(zhǎng)發(fā)貼切了。但她時(shí)不時(shí)會(huì)拉一下我的手，似乎在有意無(wú)意地尋找安慰。

她告訴我們：她住這里，是因?yàn)橘M(fèi)用較一般旅店便宜，一晚上六千日元，還包括了早晚兩餐，然而她已經(jīng)欠人家一天的房錢了，如果今天再不交錢，她明天就可能被趕出去。

她叫陳林菲，來(lái)自中國(guó)大連，才二十五歲，是2002年夏天嫁到日本的。丈夫比她大七八歲，叫山藤浩治，是一位高學(xué)歷的富裕農(nóng)民、地主，具有碩士學(xué)位。

他們是怎樣認(rèn)識(shí)的？日本有專門為日本男子介紹中國(guó)新娘的婚姻中介公司，提供中國(guó)“待嫁”女子的檔案，然后組織相親團(tuán)前往中國(guó)。每個(gè)團(tuán)員可以在看過眾多照片和資料后確定四到五名候選人，然后將自己的資料發(fā)給對(duì)方，到當(dāng)?shù)睾筮M(jìn)行個(gè)別相親。如果互相有意思，就可以求婚和訂婚了。

記者問道：“結(jié)婚之前，你愛他嗎？”

“山藤浩治的長(zhǎng)相就比較冷，當(dāng)時(shí)，我還覺得他很酷的，我是第一眼就愛上他的，他很像高倉(cāng)?。ㄖ袊?guó)觀眾很熟悉的日本電影演員）。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，他不僅長(zhǎng)相冷，心里面也是很冷的?！彼嗫嗟匦α诵?，又說：“山藤家很富裕，家里有兩部轎車和七八輛農(nóng)用機(jī)械車，但勞動(dòng)力短缺，雇不到人手，在別人的煽動(dòng)下，婆婆讓兒子出重金買一個(gè)中國(guó)媳婦。我就成了他們獵取的對(duì)象。”

記者問道：“為了找勞動(dòng)力去中國(guó)找媳婦？花重金怎么也可以在日本找勞動(dòng)力吧？”

我能理解陳林菲的話，她一定是氣急了才這樣說，于是我說：“找媳婦是主要的，只不過也是找一個(gè)能勞動(dòng)的人吧？”

我們替她交了那一天房錢，自己也住下了，還請(qǐng)她吃飯。也許是出于感激什么的，她在我們的詢問下仔細(xì)說了她的經(jīng)歷——

山藤家在一個(gè)滿是蒼松的小山的半坡上，山的三面被稻田包圍著，是獨(dú)居，一幢兩層的小樓。屋脊高聳，白色的墻體，黑色的門窗，深藍(lán)的屋瓦，還有停著兩輛汽車和農(nóng)機(jī)具的場(chǎng)院，但沒有院墻。周圍的稻田都是他家的，在連綿的山坡下蜿蜒著，有兩三百畝，一眼望去，就是高低不齊的幾大片青色的水稻，進(jìn)入鼻孔的也是一陣陣清爽的空氣。他家是大地主。

與介紹人說的一點(diǎn)不錯(cuò)，雖然離城市遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但有車，可以隨時(shí)進(jìn)城的，況且日本的鄉(xiāng)下與中國(guó)鄉(xiāng)下也截然不同，不僅富裕，還很干凈。我沒有一點(diǎn)兒后悔的感覺。

我與山藤浩治住的是“洋室”，有椅子、沙發(fā)、床，沒有什么不習(xí)慣的，不像山藤浩治母親喜歡住的“和室”，要蜷在“榻榻米”上坐。而且房間里也放了電視，這樣，我就沒有必要總是很拘謹(jǐn)?shù)嘏c老年人待在一起，鞠鞠不完的躬。

我對(duì)婆婆的最初印象也是比較好的，至少我沒有發(fā)現(xiàn)她很“邪惡”（這是陳林菲的原話）。她有一張清瘦的臉，年輕時(shí)，或許也是這村那町（鎮(zhèn)）的小男生追逐的對(duì)象。我們婚禮的這幾天，她身上一直穿的是和服，對(duì)誰(shuí)都畢恭畢敬的，對(duì)她家的貓狗也愛護(hù)有加。我想，她也一定會(huì)一樣地對(duì)我，就算她對(duì)我看上去并不是很熱情，或許是她婆婆的身份就應(yīng)該如此吧。

新婚之夜，山藤浩治就列舉了日本許多景點(diǎn)，說要帶我去四國(guó)島看看，他也好久沒有出遠(yuǎn)門了。我對(duì)自己的未來(lái)充滿信心。

然而婚禮過后的第七天，婆婆一清早就敲我們臥室的門，把我從睡夢(mèng)中驚醒。山藤浩治翻了一個(gè)身，睡眼蒙眬地一邊比劃著說，一邊把床頭上的字筆拿過來(lái)，把婆婆的話“翻譯”給我：婆婆是讓我開始學(xué)做飯。我來(lái)日本之前，雖然惡補(bǔ)了兩個(gè)月日語(yǔ)，但只能聽懂最簡(jiǎn)單的句子，往往要看到對(duì)方寫的漢字才能明白意思。

我對(duì)婆婆的一點(diǎn)怨氣只存在了一分鐘，因?yàn)槲蚁?，日本的媳婦或許都要早起干活的吧，于是，我起床了。

我慢了一些，走出來(lái)之后，婆婆的臉色很嚴(yán)肅，給我說了一通日語(yǔ)，我不懂。她有些急了，似乎嫌我笨，因?yàn)槲覜]有在來(lái)日本二十天之內(nèi)學(xué)會(huì)日語(yǔ)。

我與她做好了早餐，山藤浩治起來(lái)，我們一起吃了飯之后，我應(yīng)該擦桌子洗碗了——有剛才的經(jīng)驗(yàn)，我不等老太婆提醒，就準(zhǔn)備收桌子上的東西了。

不過，老太婆對(duì)山藤浩治說了什么，現(xiàn)在想起來(lái)，她一定是說：家里有她，讓她跟著你去干農(nóng)活去。她不想浪費(fèi)一個(gè)勞動(dòng)力，她要盡快從我身上賺回山藤家的投資。

山藤浩治也沒有什么異議，他很自然地拉上我，坐進(jìn)了一輛半貨半人的小車。我不知道是去哪里，還以為要去城里采購(gòu)什么，心里面就很高興了。然而車出了松林，就到了稻田之中的一個(gè)岔路上停下，有七八個(gè)拿著鋤頭、鏟子的農(nóng)民已經(jīng)等在了那里，他給他們分配了工作后，隨即又載著他們，把他們分別送到稻田的各個(gè)位置。我們繼續(xù)開車，到了稻田中的另一個(gè)地方。

山藤浩治從后座和貨廂里拿出了兩雙水靴、兩套工作服、兩個(gè)草帽……自己穿戴之前，很自然地把其中一份給我。

他是要我干農(nóng)活？我很生氣地倚靠在車邊，隨手拿起草帽遮住朝霞，沒有要?jiǎng)拥拇蛩恪?/p>

“你就不希望與我待在一起嗎？”他笑著隨手拿過紙筆寫道，“我干活的時(shí)候，你只要在旁邊看著就行了，我怎么能讓你累著？但你要換上衣服，否則要弄臟你的?！?/p>

我只是看看？我就暫時(shí)把他說的話當(dāng)成是真的，況且對(duì)農(nóng)活我還有些好奇的，于是，我慢吞吞地穿戴好，我吃驚了，因?yàn)樗鼈兌己芎仙淼模沂裁磿r(shí)候給我準(zhǔn)備好的？是和結(jié)婚禮服一齊買的？但我沒有再說什么。

我們上了田埂，他開始堵水，或者說是調(diào)整渠道里流到田間的水，其他的農(nóng)民也是在干這一件事。

“為什么不多請(qǐng)一個(gè)人，這樣你就不用干了，你不是高級(jí)人才嗎？多搞一些管理上的事。”我隨身攜帶著紙筆，隨手寫這一句話遞給他。

隨即，他放下活兒，寫了一大串漢字遞給了我，我們開始了結(jié)婚以來(lái)“說”得最多的一次“談話”——說話加手勢(shì)、寫字，加上亂猜。如果整理出來(lái)，大概就是這樣的：

“現(xiàn)在是農(nóng)閑，也沒有什么可管的，在日本請(qǐng)工人是很貴的，日本是高度商業(yè)化、工業(yè)化的國(guó)家，而且大多數(shù)年輕人都愿去城里，你要讓他們留下來(lái)，就要付出很高的薪水。增加了農(nóng)作物的成本，價(jià)高了能賣給誰(shuí)？”

隨后，他用頭頂了頂我的頭，又寫道：“農(nóng)閑的這個(gè)時(shí)候，我們不是抽空結(jié)婚了嗎？我和你在床上干活，哪里有時(shí)間下田干活？再說男女在一起睡覺是很傷身體的?！彼χ罢f”。

日本人聰明，或許就是因?yàn)槭裁炊妓阌?jì)得很清楚吧。不過，我當(dāng)時(shí)把他的一些話當(dāng)成玩笑了，我還掐了他一把——這么一個(gè)粗壯的男人，懂得調(diào)情、溫情，我仿佛對(duì)他的愛又增加了幾分。

“日本女人也不愿待在鄉(xiāng)下，更不愿意給你干農(nóng)活，所以你才娶了我這位中國(guó)女人？”我開始懷疑他們是這種想法了。

“我在日本找不到如你一樣讓我快樂的人，我才找到了你?！?/p>

我相信他沒有對(duì)我說假話——我們待在一起的時(shí)間，從開始到現(xiàn)在，累積在一起的天數(shù)，還不超過一個(gè)月，想來(lái)還是在熱戀的高潮時(shí)期。

他干得很快，三下兩下就把旁邊的硬土推到溝里去堵上，再用鏟子拍上十下八下的就算堵好了一個(gè)口。只不過，他的鞋子上和褲腿上都沾滿了泥。

我們開車回去，隨后，他又把我抱上一臺(tái)拖拉機(jī)，那種姿勢(shì)，就像抱我上床似的。他開著拖拉機(jī)去坡下的幾塊不成形的地上去掘土。

這是我第一次坐拖拉機(jī)，時(shí)不時(shí)，他會(huì)突然地加速，又突然地回轉(zhuǎn)，把我嚇得一驚一乍的，我就像坐在游樂場(chǎng)的什么太空飛船上一樣，我就緊緊地抱住他的脖子，這下他更來(lái)勁了，直到我生氣之后，他才停下，抱著我“咯咯”大笑。隨后他還讓我開了拖拉機(jī)，我很快樂的，雖然開了幾趟，骨頭就像被顛得散了架似的。

傍晚，吃了飯，我在飯桌子上想：婚也結(jié)完了，活也開始干了，應(yīng)該開始正常生活了——農(nóng)村的生活是單調(diào)的，那我們每天吃了飯就可以開車進(jìn)城去逛逛，也算是把城市的生活銜接上。我的希望不高，就是想讓生活豐富一些。

有了希望，吃完了晚飯，我收拾鍋碗也很賣力。隨后，把這個(gè)打算告訴了山藤浩治，可他卻把我引上了樓，讓我跟著電腦學(xué)習(xí)日語(yǔ)。

“你就不能讓我慢慢學(xué)嗎？”我微笑著對(duì)山藤浩治“說”：“我又是下田，又是學(xué)習(xí)，山藤家要盡快把我培養(yǎng)成有用的人才？”

“你學(xué)好了日語(yǔ)，我們就有話可說了?！?/p>

我想，他家也是為我好，就像我父母從小監(jiān)督我學(xué)習(xí)一樣。我只能希望把日語(yǔ)學(xué)好了之后再規(guī)劃未來(lái)的生活了。山藤浩治偶爾上樓來(lái)，會(huì)捏一下我的屁股以示溫柔。

他們一家又守在了電視前面，不一會(huì)，也許是山藤八十歲的爺爺高興了，一家人就打開了那套舊音響，咿里哇啦地唱起了卡拉OK，老的小的都如此，這是他們家唯一的娛樂了，或者說，是顯示他們高興的唯一方法。他爺爺也會(huì)唱幾句《櫻花》之類的老歌，由于孫子娶了孫媳婦，老頭這一段時(shí)間總是高興的，總在唱。一家人唱得都難聽，我真擔(dān)心把鬼給招來(lái)。前幾天，我也與他們一起娛樂，我用從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的碟唱了幾首中國(guó)歌，都把他們聽傻了。

從此，我就六點(diǎn)半起來(lái)，給他們做好早餐，吃了，就與山藤浩治一起下田。開始時(shí)，老太婆還與我干，十天過后，她看我做的日本飯菜還過得去，就讓我自己干了。于是，我每天開始干活的時(shí)候，他們一家都在睡大覺，他們干活的時(shí)候我仍然要干——至少是去田里熟悉農(nóng)活，晚上就學(xué)日語(yǔ)。

我也不覺得什么，畢竟我們是新婚，只要能和山藤浩治在一起，我就很滿足，然而日子稍長(zhǎng)一些，一些不愉快的事就出現(xiàn)了——

有一次晚上學(xué)習(xí)，他照常上來(lái)看看，也順便叫我下樓去拿幾個(gè)水果、糕點(diǎn)上來(lái)吃。

我說：“你走上來(lái)，不就可以給我拿來(lái)了？”

他半開玩笑地大聲說道，也寫道：“日本男人不知道怎么給老婆拿東西?！?/p>

我生氣了，正待發(fā)作，但我看了看外面，婆婆正從過道上走過去，她一直就暗地里在監(jiān)督我學(xué)習(xí)？她雖然沒有看房子里面，但臉上正掛著一絲笑意，她顯然為自己的兒子是男人高興，心里也在夸贊山藤浩治吧。其實(shí)，這個(gè)老太婆也的確是這樣做的，在山藤浩治老爸面前總是百依百順的。

我不敢說他什么了，幸好我們是在寫，“你是一個(gè)只知道耕田的農(nóng)民?！?/p>

他看了外面一眼笑著回答道：“你們中國(guó)男人都是沒有用的?！毖酝庵夂孟裨谡f：你們中國(guó)男人都是沒有出息才聽女人的。

我又寫道：“你們?nèi)毡灸腥擞谐鱿?，只?huì)在自己老婆面前耍威風(fēng)。也沒有頭腦，爸爸媽媽說什么你都聽?！钡拇_，我發(fā)現(xiàn)他是最孝順、最聽話的男人。

“那你為什么不找中國(guó)男人？”他笑了笑。

“我在中國(guó)是沒有出息的那種人。中國(guó)男人不要我，我才到日本來(lái)的?！?/p>

這些玩笑話是比較傷人的，我們都有些生氣了，只是在克制自己不要發(fā)作。

這時(shí)婆婆在外面說話，意思大概是：“山藤浩治，你不要打擾山藤秀子（陳林菲的日本名字）學(xué)習(xí)了，快下樓去。”

他這才走了，隨后去睡了。我仍然打著瞌睡學(xué)到晚上十一點(diǎn)半，婆婆才叫我去睡覺。

到日本幾個(gè)月，我進(jìn)城，也就是在山藤有事要去城里時(shí)，才匆匆去了兩次。實(shí)際上，我從中國(guó)坐飛機(jī)過來(lái)，除了路過一些日本地方，就是結(jié)婚、家務(wù)、田間。有一天，我忍不住對(duì)山藤說：“你不是要帶我去四國(guó)島嗎？”

他聽到這話，臉上也顯得興奮起來(lái)了，隨即走出房間，與他爹媽商量去了。我關(guān)上門從門縫里偷聽，前后學(xué)了幾個(gè)月日語(yǔ)，我大體能聽懂一些了。其實(shí)，我哪里用得著偷聽呢，他娘說話的聲音很大，故意讓我聽見似的。

“你們?nèi)ツ敲催h(yuǎn)的地方去做什么？我與你爸爸結(jié)婚三十多年，都沒有去過?！?/p>

我還第一次聽見她這樣大聲說話。也許在她看來(lái)，沒有事是不能去哪里的。

“秀子干什么活是情愿的？她就是想花錢，還想去哪里呢？娶她，山藤家花了七百萬(wàn)日元，還不夠多嗎？”

她說的是事實(shí)，給了我家三百萬(wàn)，辦婚禮也的確花了不少。她說的話雖然讓我很生氣，但我就是想生氣，也有些底氣不足。

山藤爺爺說話了：“算了算了，山藤秀子畢竟是山藤家的媳婦，娶日本媳婦花的錢更多，有幾個(gè)日本媳婦愿意下田？讓她高興了，農(nóng)忙季節(jié)時(shí)，她也會(huì)賣力干活的?！?/p>

老太婆說：“那好，你們?nèi)ッ┮笆腥?，順便看看有什么好的種子，買一些，但可以晚一些回來(lái)，一天之內(nèi)必須回來(lái)。”

他垂頭喪氣地回來(lái)，說了這事，我生氣地說：“不去了，不去了，我還欠你家七百萬(wàn)。你就那樣怕你媽媽嗎？你早已經(jīng)是成年男子了?！蔽倚÷曊f，我真想挑起他和他媽媽吵架，也可解我心頭的氣。

他聽這話，好像也傷了一點(diǎn)兒男人的自尊，說：“我們?nèi)?！明天一早就開車出去?！?/p>

第二天一大清早，山藤浩治還沒有等到我把早飯做好，就拉著我開車上路了，車開得很快。

我們?cè)诿┮笆邪讟搴按蟊姌穲@玩了大半天，山藤浩治還在游戲機(jī)上小賭了一把，本想輸了那幾個(gè)錢就走，可偏偏贏了，贏了就高興，于是又開車到了長(zhǎng)野，去了白馬和志賀等滑雪場(chǎng)，它們是前一屆冬奧會(huì)場(chǎng)地。我們還去清水寺燒了香，去川中島古戰(zhàn)場(chǎng)看了看。對(duì)于我這位在鄉(xiāng)下已經(jīng)待了幾個(gè)月的農(nóng)民來(lái)說，也算到了東京都。時(shí)間已經(jīng)超出了，我不免有些擔(dān)心。

果然，第二天傍晚，車還沒有到家，老太婆就站在二樓上觀望。等車到了院子，她就堵在了家門口：“去哪里了，為什么今天才回來(lái)?！?/p>

“車壞到路上了，沒有修車的?！鄙教俸浦握f。

“我猜測(cè)，你就會(huì)這樣說?！崩咸乓稽c(diǎn)兒不笨，“你打過電話不行了？”

“手機(jī)沒有電了?！彼f。其實(shí)，我們出去后，他就一路關(guān)機(jī)了。

他隨即關(guān)了車門就進(jìn)家去了，然而我卻被她堵住，“山藤浩治是老實(shí)的男人，一定是你的主意吧?！?/p>

“不是。我勸告他按時(shí)回來(lái)，他說他開車?yán)哿?，需要休息，再說車也壞了?！蔽仪鞍刖湓捳f的事實(shí)，另外，我想：把責(zé)任推給他，他是她兒子，老太婆怎么也不會(huì)為難他的；我后面的話是順著山藤浩治的話扯謊。

然而她仍然數(shù)落我：“先不說別的，昨天早上走之前，為什么不把飯菜做好？”

我這下似乎才發(fā)現(xiàn)山藤浩治已經(jīng)躲在里面去了，不給我解圍，讓我生氣起來(lái)，“是他讓我不做早餐的，他說要急著趕路。我都已經(jīng)做了一半了?！?/p>

沒有想到老太婆更生氣了：“我認(rèn)為你這個(gè)人良心有問題，什么都推給山藤浩治，就是他有錯(cuò)，作為他的妻子，你也應(yīng)該為他承擔(dān)。如果你承認(rèn)都是你的錯(cuò)，我或許還會(huì)原諒你的。”

我如果那樣說，她真會(huì)原諒我？我怎么說也不是人，于是，我鼓足勇氣第一次頂她的嘴了，雖然聲音很?。骸拔覒?yīng)該怎么說？這是事實(shí)。”

沒有想到惹禍了，老太婆轉(zhuǎn)身就走進(jìn)房子，還大聲說道：“來(lái)看啊，看啊，山藤浩治，你老婆是一個(gè)靠不住的人，你要警惕啊，要小心，她有一天會(huì)在你背后動(dòng)刀子的?！彼淖臁班枥锱纠病钡鼐桶盐艺f的所有話說了出來(lái)。

山藤浩治看上去雖然不以為然，但我知道他肯定生氣了。

我跟著走進(jìn)去，我有氣，但嘴卻不聽使喚地承認(rèn)錯(cuò)誤：“我只是在檢討，說出事情的經(jīng)過?！比欢f出來(lái)倒好，偏偏不知道用日語(yǔ)怎樣表達(dá)了，我想他們也沒有聽清楚。

“你還不老實(shí)?！彼纸又鴶?shù)落我。

我只能忍氣吞聲地站在那里接受她的訓(xùn)斥，回來(lái)后，足足站了一個(gè)多小時(shí)，只站得我腿發(fā)軟。山藤浩治的爺爺和爸爸在隔壁看電視，也懶得過來(lái)說點(diǎn)兒什么。

最后，也許是聽不下去了，他爺爺才走了進(jìn)來(lái)：“你們這些女人就是閑不住，山藤秀子給你媽媽認(rèn)一個(gè)錯(cuò)，這件事就算完了?！?/p>

我在老老實(shí)實(shí)地認(rèn)錯(cuò)之后，回到了房間。老太婆這下才數(shù)落山藤浩治。

等晚上睡覺的時(shí)候，山藤浩治一聲不吭就躺下了，仿佛我給婆婆認(rèn)錯(cuò)了，也得給他認(rèn)錯(cuò)，可我開不了口，好在第二天，他似乎也忘記了這事。

之后，我在老太婆的監(jiān)督之下努力干活，不敢再提出什么想法了。我也時(shí)常記起來(lái)日本之前，我老娘、老爹和許多人就給我提醒過，我必須孝敬公婆，遠(yuǎn)在日本是不能有脾氣的，照顧好這一家人，我才會(huì)有好日子過。我倒不是要牢記他們的勸告，而是現(xiàn)實(shí)迫使我這樣做——因?yàn)槲耶吘埂翱範(fàn)帯边^，可就那么一次，僅僅一兩句話，就已經(jīng)讓我頭破血流了，我變得乖巧了，日子也就平靜下來(lái)了。

只不過，有時(shí)候還是要與山藤浩治斗斗嘴——

我整天有忙不完的活，他還要我頭發(fā)不得亂，甚至臉也要化妝、打理，否則，山藤浩治在鄉(xiāng)下為數(shù)不多的親戚朋友面前就沒有了面子。他既要養(yǎng)一個(gè)嬌妻，還要一個(gè)勞動(dòng)力。

“如果你是女人，也干我一樣的活兒，我不信你頭發(fā)不亂，臉也不黑?！?/p>

“你不是還戴上草帽、抹了防曬霜嗎？”

隨后，收割的季節(jié)也來(lái)了，他們家收割的場(chǎng)面是很“排場(chǎng)”的，一次就請(qǐng)來(lái)了三十多輛拖拉機(jī)和汽車。他們一家也忙開了，也都很高興。這段時(shí)間也是我與他家相處最好的一段時(shí)間，或許也是我與山藤最高興的時(shí)間之一。

這下，山藤浩治果然去忙“管理”的事去了，我卻跟在一輛拖拉機(jī)旁邊，做一些輔助性的小活，但每天都是灰塵、汗水弄得一身的，也累得要死。

婆婆給工人們送礦泉水，也會(huì)親自給我打開蓋，偶爾還會(huì)用毛巾在我臉上擦幾下。當(dāng)時(shí)我感動(dòng)得不得了，簡(jiǎn)直把她看成我的親媽了，也更賣力地干活。

山藤浩治也不說我臉黑了，只不過有時(shí)候會(huì)嘆著氣對(duì)我：“機(jī)械化程度還是低了，請(qǐng)那么多人，花那么多錢?！蔽乙矝]有說什么，我要求不高，只要婆婆有事無(wú)事時(shí)，對(duì)我多微笑幾下，讓我高興，我多做一點(diǎn)兒也沒有什么。

收割的事一個(gè)多星期就完成了，隨即就是掘土，請(qǐng)來(lái)的那些車輛離開了，拖拉機(jī)也沒有剩下幾輛。他讓我和一個(gè)工人拿著鋤頭去掘拖拉機(jī)耕不到的地方，或者幫著他殺蟲除草。這個(gè)人看上去就呆呆傻傻的，是他請(qǐng)的十二個(gè)固定工人之中唯一不會(huì)開農(nóng)業(yè)機(jī)器的，請(qǐng)他不過是工資開得低，加上農(nóng)場(chǎng)需要這樣一個(gè)人干這種活，請(qǐng)一個(gè)聰明一點(diǎn)的也是浪費(fèi)。那我呢？我心里面很不是滋味。

可這時(shí)，他卻咕噥著說：“等你熟悉了一些活，就可以少雇一個(gè)工人了。”

我憤怒了，激動(dòng)地說：“你還真把我看成你家的雇工了？你趕著收稻谷之前娶我，就是想在農(nóng)忙季節(jié)多增加一個(gè)人手？可以早一些培訓(xùn)，早一點(diǎn)兒上工。你把我也看成傻子了？”

“我不是也干活嗎？那我又是誰(shuí)雇的？”

“你是給自己干?！?/p>

“如果你是山藤家請(qǐng)的工人，那你是薪水最高的了，山藤家的財(cái)產(chǎn)都有你的一份。你是山藤家的人，山藤家即使少請(qǐng)一個(gè)工，多賺的錢也有你的一份?！?/p>

我啞口無(wú)言，因?yàn)槲衣牭剿@話，一下子就高興了，還有些不好意思——或許他說的這句話，是我聽他說的最溫柔的一句話，因?yàn)樽顚?shí)惠。比他在床上床下說的那么多甜言蜜語(yǔ)強(qiáng)許多（說到這里，陳林菲苦苦地笑了一下）。是我的，我當(dāng)然應(yīng)該賣力干了。

“所以，你就要努力學(xué)習(xí)了?！彼f。他還答應(yīng)：他媽媽過一些時(shí)間不做家務(wù)了，就由我去管理家里的事。我知道那些家務(wù)活也不輕松，但總比在田里勞動(dòng)好。

天也漸漸冷了下來(lái)，干活的時(shí)候是一身汗水，坐下休息一會(huì)兒，汗水就冷卻下來(lái)，冷冰冰地貼在身上，讓人覺得像是掉進(jìn)水池里一樣，一身都冷透了。我只得慢慢干。

農(nóng)忙的時(shí)間熬過去了，我又回到了家里干活，拼命地切那些永遠(yuǎn)切不完的沙拉丁。婆婆隨著農(nóng)忙季節(jié)的過去，變得懶散了，也不愿意對(duì)我多笑幾下了。

日本人的節(jié)日多，雖然他們除了去送禮，仍然不太出門，也要不時(shí)穿上和服在家里轉(zhuǎn)上幾圈，還要讓我跟著穿上，一招一式都要像樣。雖然結(jié)婚時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)了那一套，老太婆卻總是嫌我動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，離她的要求還遠(yuǎn)。

我起初還認(rèn)為日本人就像他們一家一樣，那樣節(jié)約和善于算計(jì)，日本人就是這樣發(fā)起來(lái)的。隨著與日本人有一些交往之后，才發(fā)現(xiàn)只有部分日本農(nóng)民才這樣，至少別人家的電視機(jī)、音響和房子看上去都比山藤家的新。

山藤浩治“戀愛”的日子過去了，生活的單調(diào)越發(fā)顯現(xiàn)出來(lái)，使我感到農(nóng)活越干越累，但是我還是自認(rèn)為在努力地干，是婆婆的嘮叨提醒我，我又不自覺地表現(xiàn)出反抗情緒了。

婆婆經(jīng)常會(huì)一邊吃著飯，一邊說：這個(gè)菜怎么沒有熟？這碗油放多了，鹽也多。

之后的一兩天，飯菜就會(huì)做得好一些，可是過不了幾天，又引來(lái)了老太婆的嘮叨：“你這個(gè)中國(guó)女人怎么這樣笨？你做菜，需要我站在你旁邊放油撒鹽嗎？”

如果山藤老娘有什么關(guān)心我的地方，那就是觀察我是否懷孕的事。由于平時(shí)我們很少說話，她就通過山藤浩治對(duì)我說，一旦懷孕，就會(huì)有什么什么反應(yīng)，可我遲遲沒有懷孕。

山藤爺爺對(duì)我是最好的，因?yàn)樗苌僬f話，與我也故意避開三尺，好像與媳婦近了一點(diǎn)，就會(huì)亂了規(guī)矩。其實(shí)，他是懂得漢語(yǔ)最多的，也可能是最粗野的，因?yàn)樗竭^中國(guó)，是跟著侵華日軍到中國(guó)的。他還能說出河南、陜西的一些地方。

陳林菲說到這里，記者突然間反感起來(lái)?！八麪敔斦f到過侵略中國(guó)的事嗎？他是什么態(tài)度，你是什么態(tài)度？”這幾年，中日關(guān)系緊張，這些華人記者雖然人在日本，卻也是相當(dāng)厭惡日本不承認(rèn)歷史這件事的。

“他沒有說到那些事，要是他說了，我會(huì)反駁的，我真想把他們殺了?！标惲址普f，“我原來(lái)還不覺得，我現(xiàn)在很討厭日本人了，我后悔嫁過來(lái)了?！?/p>

但我聽得出，陳林菲說這些話時(shí)明顯地感到底氣不足。我很理解她，畢竟是在日本人的地盤上，生氣又怎么樣？就像日本的華人報(bào)紙，對(duì)日本政府的批評(píng)不也是很有節(jié)制的嗎？

記者不說話了，他剛才說的話，沒有讓陳林菲感到過多緊張，倒讓我很緊張了。也許是我年紀(jì)大了的原因，對(duì)家鄉(xiāng)有了一些眷念，對(duì)歷史有了一些看法。我當(dāng)初嫁給日本人的時(shí)候，是否也認(rèn)為日本什么都好？不管怎樣，當(dāng)現(xiàn)在看到中國(guó)網(wǎng)站痛斥日本人時(shí)，我有些臉紅。雖然我知道，我嫁的是具體的一位日本人，并不是嫁給日本政府。這位記者也相當(dāng)厭惡那些不知所以，就嫁到日本的一些女人們，還要求這樣那樣的，給在日華人丟面子。一些華人報(bào)紙?jiān)诮獯鹚齻兊囊恍﹩栴}時(shí)，也是相當(dāng)不給面子的，這位記者就是典型，他來(lái)這里采訪也有些不情愿，所以才主動(dòng)拉上我一同來(lái)。

扯遠(yuǎn)了，我們還是繼續(xù)聽陳林菲的故事。

我終于熬過第一年，然而2003年新年，我的災(zāi)難才真正到來(lái)——

我懷孕了，但是由于沒有什么特別的生理反應(yīng)，也就沒有去醫(yī)院檢查，我依然沒日沒夜地干活，加上心情不好，懷孕一個(gè)多月后就流產(chǎn)了。這可犯了重罪！山藤浩治把我送進(jìn)醫(yī)院后，婆婆就圍在病床前，數(shù)落我。

“怎么會(huì)沒有反應(yīng)呢？我剛剛懷浩治的那時(shí)，見油就吐，坐車也吐，只有生孩子多的女人，反應(yīng)才會(huì)小的，你原來(lái)生過孩子？”

我說道：“我沒有生過孩子，我與山藤浩治結(jié)婚之前，沒有結(jié)過婚?！?/p>

“這我相信，可是沒有結(jié)婚不等于沒有生過孩子。”

我終于忍不住了，大聲說道：“我沒有生過孩子。”隨后拉過被子蓋在臉上哭了。

我真想說一些實(shí)情讓老太婆生氣，可我不敢說。在國(guó)內(nèi)時(shí)，我談過幾次戀愛，誰(shuí)沒有談過幾次戀愛？我與第二個(gè)男朋友還同居了一年，做過兩次人流。

婆婆還當(dāng)著我的面咨詢醫(yī)生，醫(yī)生告訴她：每個(gè)人的妊娠反應(yīng)有大有小，有的甚至沒有什么反應(yīng)。不過，她還是懷疑我有意要害死山藤家的孫子。

她還在我假裝睡著的時(shí)候?qū)ι教俸浦握f：“我說過，你要當(dāng)心她在后面捅你的刀子，我看人不會(huì)有錯(cuò)的，今后你可要隨時(shí)注意?！逼鋵?shí)，她是希望我聽到的。

回到家，婆婆竟然找到一份報(bào)紙，故意打著紅線，放在我的床頭上，那報(bào)上說到一位嫁到日本的中國(guó)新娘，因?yàn)樽龅貌缓?，被趕出門了。我知道她是在警告我。我很反感，我不知道我要怎么做才讓她滿意，我始終沒有弄懂，她對(duì)別人都很好，為什么僅僅對(duì)我這樣呢？

我流產(chǎn)半個(gè)月后，就又開始干家務(wù)了，過了一個(gè)月，我就恢復(fù)到原來(lái)的工作量了，頂一個(gè)勞動(dòng)力，或者說頂一個(gè)半勞動(dòng)力，因?yàn)榧纫绿?，也要做家?wù)。雖然經(jīng)過這些事，我干活就感到全身乏力，好在山藤浩治對(duì)我還過得去。

然而我身體只要有什么不適應(yīng)，特別是月經(jīng)期只要推遲，我就要去檢查，那一年也怪，我竟然沒有再懷孕。婆婆這下更沒有什么好臉色了，好像我在偷偷服什么避孕藥，故意不懷孕。其實(shí)，我很想生孩子，也許這樣就能改變我在他家的地位了，帶孩子也可以讓我少干其他事了。

那是今年（2004年）新年剛剛過后，有那么幾天，我總覺得自己病了，全身都沒有力氣，我對(duì)山藤浩治說了，于是他告訴婆婆，他要帶我去看醫(yī)生。婆婆看我樣子也不太好，這一次她倒沒有說什么，只是咕噥了幾句，讓我第二天的早餐別做了，明天就去茅野城里的醫(yī)院看醫(yī)生。

醫(yī)生通過各種儀器檢查，結(jié)果是我沒有病，只是情緒低落。這一下可不好了，婆婆臉色變了，似乎我在裝病偷懶，終于被醫(yī)生識(shí)破了詭計(jì)！

“看來(lái)你是得了什么怪病，醫(yī)生檢查不出來(lái)，你是不是要去東京檢查？看病是要花錢的，你不干活就說，我還少支出一點(diǎn)治療費(fèi)。”她又說，“醫(yī)生治不好你的病，鬧鐘能治，每天都要讓她準(zhǔn)時(shí)起床。山藤浩治，你趕快去買，要聲音大的?！?/p>

她把我看成什么人了？他們家的小貓、小狗，我哪里能與它們比？老太婆對(duì)它們百般愛護(hù)，經(jīng)常抱著貓親親吻吻的，我不僅是他家的傭人，還是貓狗的傭人。不能與貓狗比，那就與他們家的農(nóng)用機(jī)器比？山藤浩治用完了它們，都要仔細(xì)擦拭、維修，可他們給我維修的時(shí)間了嗎？

山藤浩治沒有去買鬧鐘，老太婆倒也不強(qiáng)求，她說：“算了算了，明天看誰(shuí)進(jìn)城，順便帶一個(gè)回來(lái)，單獨(dú)去買那東西是要花油費(fèi)的?！?/p>

第二天，天才剛剛亮，她自己來(lái)敲門。我只是哭，并沒有開門——因?yàn)榻?jīng)過她昨天的折騰，我更是沒有力氣起床了，就是牲口，它也會(huì)反抗的。我這個(gè)牲口終于反抗了！我就賴在床上，看她能拿我怎么辦。

他老娘已經(jīng)敲了幾回了，且越敲越重。山藤浩治也生我的氣了：“你就起床裝裝樣子也好。”他起床，打開了門走了出去。

沒有人幫我說話，我更感到傷心，我多么希望山藤老爺爺能出來(lái)說兩句公道話，他不知道？也許，他認(rèn)為女人就是應(yīng)該沒日沒夜地干活？這種孤立無(wú)助幾乎讓我的精神崩潰了。

婆婆并沒有走進(jìn)來(lái)，她一點(diǎn)也不急：“不起床就好了，讓我節(jié)約一頓飯，我看你能熬到什么時(shí)候起床。她干脆就坐在外間的榻榻米上，那個(gè)位置，也正好能看著我。

我慢慢地感覺到肚子餓了，開始還不覺得什么，可那老太婆也坐不住了，在外面把鍋碗弄得直響，還端了一塊壽司在外面吃，我哭得更大聲了——在這里，我還有什么招數(shù)對(duì)付他們？老太婆也不生氣了，她知道我餓，就感到很快樂，我能從她時(shí)不時(shí)的話語(yǔ)中聽到她的快樂。

大約是下午兩點(diǎn)，他們家已經(jīng)吃了中午飯，也許是老太婆良心發(fā)現(xiàn)，或者是怕我真餓出病來(lái)，或者怕我真的絕食了，于是對(duì)著門里說：“我們都已經(jīng)吃過了，有飯，沒有熟菜，有生菜，我知道你餓了，你會(huì)自己弄的。我要讓你知道，要吃飯就要干活。為了讓你體面地出來(lái)，我出去了，家里沒有人了?！?/p>

我聽到門被重重地關(guān)上后，就沒有了聲音，我還能熬下去嗎？肚子餓的人是沒有自尊的，我終于爬起身，做了菜，吃了飯。之后，我?guī)缀跏峭现眢w下田干活的，我和山藤浩治一句話也不說。

回來(lái)時(shí)，我的床頭上就多了一個(gè)鬧鐘，第二天六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)響起了《櫻花》，山藤浩治不耐煩地用被子蓋住了頭。

我起床了，也不知道我是故意拖延，還是身上沒有力，等到他們起床了，我都沒有做好早餐。

這樣過了幾天，婆婆又坐不住了，指使兒子把我告到了家庭裁判所。

她在裁判面前，開始數(shù)落我的罪狀：“為了娶這個(gè)中國(guó)媳婦過門，山藤浩治家花了將近七百萬(wàn)日元，不干農(nóng)活怎么行！”

我開始據(jù)理力爭(zhēng)了，我知道我現(xiàn)在不說話，之后我更沒有說話的機(jī)會(huì)了，“錢是你們?cè)敢飧兜?，如果你們起初就說，要讓我來(lái)日本做苦力，我是怎么也不會(huì)來(lái)的?！?/p>

“如果你一開始就說，你來(lái)日本是來(lái)享福的，那山藤浩治家不會(huì)為你付一元錢的?！崩咸乓埠苣苷f。

“干那樣累的農(nóng)活，我吃不消，況且他們也不給我工錢，我又不是奴隸，憑什么非干不可?！?/p>

這態(tài)度使公婆更加惱火：“一家人，還給工錢？你吃誰(shuí)的，穿誰(shuí)的？”

“那你們給吃什么我就吃什么，讓我穿什么我就穿什么，我還有一點(diǎn)兒自由沒有？”

“那你希望怎么辦？”

情急之中，我脫口而出：“你們應(yīng)該拿工資給我，我交伙食費(fèi)?！?/p>

“好啊好啊，你要多少錢的工資，山藤家給?！?/p>

家庭矛盾是很難扯得清楚的，無(wú)奈中，裁判問山藤浩治我怎么樣？他竟然說：“她的確比較懶?！?/p>

最后，裁判所的裁決是我必須干活，山藤浩治家也要適當(dāng)減輕我的勞動(dòng)。

之后，山藤浩治家并沒有減少我的工作時(shí)間和工作強(qiáng)度，而且非但沒有給我多一些錢，就連山藤浩治也不給我錢了——平時(shí)，我要買一點(diǎn)穿的用的，山藤浩治就給我，我的小金庫(kù)也有一些錢，這下完了。公婆的臉越發(fā)變得陰森、恐怖。

山藤浩治只要有什么不高興，就會(huì)對(duì)我冷嘲熱諷，而且還會(huì)借日本人的優(yōu)越感來(lái)刺激我。有一次，我終于與他大吵了。

“中國(guó)女人干活，丈夫家都要付錢的嗎？上床的時(shí)候是不是也要先講價(jià)？”

“你還是高學(xué)歷的，怎么就聽不懂一句人話？我真是要你家給工錢？你就不覺得我就要累死了，我累死了，對(duì)你有什么好？你們家雖然有錢，其實(shí)都是不開竅的農(nóng)民，不管對(duì)錯(cuò)，年輕的都要聽老的，女人都必須聽男人的，你老娘讓你去吃屎，你也去？”

“所以你想讓我聽你的，想讓我媽媽也聽你的？你們中國(guó)人真有本事，到了日本就想申請(qǐng)‘永住’，還想加入日本籍，還要說你們?cè)趺丛趺春?。中?guó)是什么國(guó)家？自己落后，遭到日本打擊，還念念不忘，落后就應(yīng)該遭打?！?/p>

“那你也把我殺了吧，我也不想活了，反正在你家也是受罪。”我火冒三丈，發(fā)狂地說，“你老娘不是說我會(huì)在后面捅你的刀子？我是想加入日本籍，可你就看看，哪一天，你要是與日本政府一起與中國(guó)作對(duì)，我會(huì)在你后面捅刀子的。”我不算什么愛國(guó)主義者，否則就不嫁到日本了，由于受到了虐待，我突然變成了愛國(guó)主義者。

我們經(jīng)常吵，偶爾，我覺得，這個(gè)看上去粗壯的男人，這個(gè)豬，一定把我們吵架說的話告訴了他老娘。于是，我不僅與他的關(guān)系，與他老娘的關(guān)系也越搞越僵。

他老娘不讓我進(jìn)廚房了，好像我要對(duì)他家下毒，讓我整天跟在山藤浩治后面，他干什么，我干什么。后來(lái)又覺得我影響他做事，也就讓我在下田時(shí)跟著他，他管理或者做別的事時(shí)，就讓我或者跟著去地里，或者自己去。他們不再要求我做好什么，甚至不做都行，我是輕閑了，可我每天都覺得恍恍惚惚的。

沒有過多少時(shí)間，那是前一個(gè)月，婆婆指使兒子再次把我告到了家庭裁判所，要求離婚，而且要讓我回到中國(guó)去——因?yàn)槿绻胰匀辉谌毡?，即使離婚，由于我沒有工作收入，他們家也要承擔(dān)我的保險(xiǎn)和生活費(fèi)什么的。

可我能回去嗎？出去時(shí)，我二十二歲，才過兩年，我像是四十歲的女人了，我回國(guó)后又怎么見人？我即使死在日本，也不愿意回去。

陳林菲說到這里，也說不下去了，擦淚水的紙也在桌子上有一堆了。此時(shí)，天早已經(jīng)在不知不覺中黑了，我們一直在借著街道上的燈光說話。我打開了燈，然而燈光刺眼地亮起之后，我看見陳林菲被淚水糊住的眼，她似乎也懶得睜開了。我想：由于今天白天沒有睡覺（她說這幾天都是白天睡覺），又處于激動(dòng)之中，她一定是累得不行了。

我打來(lái)洗臉?biāo)?，她聽話地由我擺弄，之后，我就扶她進(jìn)里屋睡覺去了。

由于還早，我和記者仍然在外面說著話。

然而過不了半小時(shí)，陳林菲卻起來(lái)打開了燈，又走了出來(lái)，她說：“這家房主不知道為什么，晚上總是很忙，弄得乒乒乓乓的?！彼樕下冻鰠拹旱谋砬椤?/p>

房主的確在忙，但弄出的聲音并不大。

陳林菲隨后把門都關(guān)上了，但目光總瞧著窗外，她還想與我們說什么，可她實(shí)在太累了，于是，我又催促她去睡。明天還要去她家呢，我也應(yīng)該早點(diǎn)睡了，我去洗漱，她在旁邊等我，之后我與她一起進(jìn)房間去睡了。

記者也準(zhǔn)備進(jìn)自己的房間去睡了。

我看了一會(huì)兒書，關(guān)上燈，很快睡著了。然而，不知道過了多少時(shí)間后，我突然被陳林菲的叫喊聲驚醒！

“啊啊，救命啊，婆婆要害我，她要謀殺我。”

我全身顫抖著幾乎是滾下床來(lái)的，當(dāng)房子里的燈亮了之后，我才看見房子里除了她，沒有別人，她正縮在墻角上，大汗淋漓——燈是她開的，開了之后，她就滾到了墻邊，小柜子上的東西被打翻一地。

外面?zhèn)鱽?lái)了拍門的聲音，她“啊啊”地亂叫，我也被嚇得半死：果真是她婆婆來(lái)了，要害她？

那是男記者和房主人在敲門，我打開了門，這才恍然大悟，什么事都沒有，剛才她是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

然而，她仍然看著窗子外，接著又下意識(shí)地讓身體離窗子遠(yuǎn)了一些。

“你剛才是做了噩夢(mèng)，別怕。”我說。

“可我剛才看到婆婆正躲在窗子外面窺視著我，她跟蹤我，她是想害我，我還看見山藤跟在后面，拿著一個(gè)大口袋?！彼f。

“你這一星期都是這樣緊張過來(lái)的？”

“你不應(yīng)該關(guān)燈的，這樣他們來(lái)了，我都能看得清楚。再說，有燈，他們也不敢動(dòng)手了?！?/p>

什么，她現(xiàn)在都還不清楚自己在做夢(mèng)？我走過去，推開窗子說：“這是二樓，一個(gè)老太婆怎么能爬得上來(lái)？”

“他們有梯子，好大的梯子啊……”

房主走了，記者進(jìn)來(lái)，陳林菲不停地說著一些讓人糊涂的話。我與記者都懷疑她患上了間歇性精神病，在嫁日新娘中，有精神病或神經(jīng)質(zhì)的人是比較多的，我和記者都見到過，嚴(yán)重的甚至被送回國(guó)了。其實(shí)，日本社會(huì)本身就是充滿壓力、讓人疲勞的，精神失常者也比別的國(guó)家多。其次，在日本社會(huì)中，女性的地位也是相當(dāng)?shù)偷摹Ａ硗?，作為外?guó)人，作為外國(guó)女人，往往也是孤獨(dú)的——一個(gè)女人，如果長(zhǎng)期找不到可以傾訴的對(duì)象，無(wú)疑容易引起災(zāi)難性的后果。所以在嫁日新娘中，有精神疾病的人比較多，也不難理解了。

如果她有精神病，那她對(duì)我們說的事是不是事實(shí)，就很難說了。我與記者商量：天亮去她所嫁的村子，調(diào)查這件事——而在這之前，我們是打算向她丈夫家討一個(gè)說法的。

陳林菲慢慢地平靜下來(lái)了，也顯得正常多了，但她不準(zhǔn)我們關(guān)燈。

我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是早上九點(diǎn)了，陳林菲卻睡得死死的，也許她是天亮的時(shí)候才睡著的。

準(zhǔn)備出發(fā)前，我們才叫醒她，記者問陳林菲的第一句話就是：“你現(xiàn)在還認(rèn)為你婆婆準(zhǔn)備害你嗎？”我知道他的用意，因?yàn)槲覀儧]有來(lái)之前，她也是晚上打電話過來(lái)說她婆婆要害她的?，F(xiàn)在是白天，她可能不會(huì)那樣認(rèn)為了。

“我總有一天會(huì)死在她的手上的。因?yàn)檫@樣，我才跑出來(lái)的?！?/p>

她的回答讓我們感到意外，我說：“我們?nèi)ツ慵铱纯矗F(xiàn)在就準(zhǔn)備去?！?/p>

“不，要去你們?nèi)?。?/p>

“可你在這里待著也不是長(zhǎng)法?！?/p>

她磨磨蹭蹭地起來(lái)了，同意與我們回去，這一個(gè)星期過去，也許她內(nèi)心早已經(jīng)認(rèn)識(shí)到獨(dú)立生活的困難。其實(shí)，她如果執(zhí)意不回去，我還真想把她帶回東京或者大阪，憑她的條件，包括這兩年被“訓(xùn)練”出的吃苦耐勞的精神，應(yīng)該不難找到一份簡(jiǎn)單的工作。

記者開著車載著我們上路了，沿途丘陵起伏，路也彎彎，但還比較寬敞、平坦。雪早已經(jīng)停了，也許這里根本沒有下雪，但很少見到裸露的山脊、山谷，山有多高，松樹就有多高；山谷有多深，灌木、草就有多茂。然而我還是從常青樹以外的枯樹、雜草中感覺到了一絲絲的蒼涼，是春夏多好，這里一定有好風(fēng)景。

不用她太多的指點(diǎn)，我們很容易就找到山藤浩治家，因?yàn)槭菃伍T獨(dú)戶，別無(wú)二家。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，陳林菲就指著山藤家二樓上一個(gè)蠕動(dòng)的人影緊張地說：那就是她的婆婆，對(duì)方只要?jiǎng)右粍?dòng)，她就知道是不是婆婆了?？蛇@樣遠(yuǎn)，我們連對(duì)方是男女老少都分辨不清，足見她平時(shí)對(duì)婆婆的觀察之仔細(xì)。

看到我們的車開了過來(lái)，她婆婆下了樓，站在庭院里高高的竹子下看著我們?？吹疥惲址葡萝?，她的表情看不出是高興還是氣憤。

她鞠著躬很客氣地把我們引進(jìn)屋子里，接著拿起電話：“山藤浩治，你別找了，山藤秀子已經(jīng)回來(lái)了?！敝螅謱?duì)我們說：“山藤浩治這幾天一直都在城里找她，田里的事都耽擱了，這樣的日子怎么過啊?！?/p>

陳林菲用漢語(yǔ)對(duì)我說：“他們怕我死在外面，無(wú)法交代，還會(huì)承擔(dān)大筆費(fèi)用?！?/p>

我勸她冷靜，又開導(dǎo)她：“既然如此，你又怎么擔(dān)心他們會(huì)害你？”

她婆婆聽見我們?cè)谡f漢語(yǔ)，激動(dòng)、興奮起來(lái)了：“你們是中國(guó)人，你們是她的家人嗎？你們終于來(lái)了，你們把她帶走吧，山藤家給一點(diǎn)錢都行。”記者說我們只是中文報(bào)社的記者，是來(lái)了解情況的。老太婆明顯地表現(xiàn)出失望的樣子來(lái)，“也好，她一定給你們說了許多話，那你們來(lái)評(píng)理，我們家該怎么過？”

我們把陳林菲告訴我們的事，挑重要的、有疑問的事婉轉(zhuǎn)地說給對(duì)方聽，我們想，這是一面之詞，她一定會(huì)很激動(dòng)地進(jìn)行反駁。

然而我們錯(cuò)了，對(duì)方雖然很激動(dòng)，但沒有反駁：“她說的話大體上是事實(shí)，我們的矛盾是做媳婦的應(yīng)不應(yīng)該干活、干多少事。我也是從小媳婦過來(lái)的，我也是有忙不過來(lái)的活兒，我也要照顧公婆。”

陳林菲打斷對(duì)方的話說：“一天十幾個(gè)小時(shí)的活兒?jiǎn)?？有時(shí)還干男人繁重的活兒？”

雙方于是你一言我一語(yǔ)地吵了起來(lái)。

記者勸了她們幾句，她婆婆轉(zhuǎn)而大聲對(duì)我們說：“山藤秀子一定說我要謀害她，在追殺她。這已經(jīng)不是什么秘密的事了，左鄰右舍的人都知道?！彼裏o(wú)奈地說：“她出走之前的一個(gè)月，就要求與山藤浩治分開睡，她睡另一間房子，因?yàn)樗龘?dān)心我與兒子要害死她。有兩次，深更半夜，她報(bào)了警，警察來(lái)了，她仍然用東西把門頂?shù)盟浪赖?，還不說話。警察還認(rèn)為她已經(jīng)被害死了，撞開房門，她好好的，只是全身抖動(dòng)著說我們要害她。她擔(dān)心山藤浩治家要害她，我還擔(dān)心她在給我們家做飯時(shí)下毒，所以近一個(gè)月來(lái)，我們都不讓她進(jìn)廚房、動(dòng)一下吃的東西喝的東西，我也不得不隨時(shí)觀察她。”

“你總是在房間外，或者在她后面觀察她的一言一行，她才產(chǎn)生你要害她的想法，你也同樣如此？”記者問。

“是的?！?/p>

“山藤秀子剛剛嫁到日本時(shí)是不是這樣的？”

“那你是說，是山藤家把她害成這樣的？”

記者語(yǔ)氣平緩，但很堅(jiān)定地說：“我沒有這樣說，但她如果有病，是嫁到日本后才有的?！?/p>

“現(xiàn)在也只有離婚了，山藤家已經(jīng)兩次把她告到了家庭裁判所，是她自己不同意離婚的?！?/p>

“我不能拿著一點(diǎn)兒“慰謝料①”回去，那樣我怎么見人？”陳林菲說。

“可你要多少我們就給多少嗎？這是要由裁判所裁判的。”

他們又吵了起來(lái)，半小時(shí)后，山藤浩治的車回來(lái)了。此人果然很壯實(shí)，走過來(lái)，還沒有看見人之前，皮鞋沉悶的聲音就傳了過來(lái)。如果沒有聽到陳林菲之前說的話，一定會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)粗魯之人。此時(shí)，我還為他始終沒有動(dòng)手打過她感到說不清的一點(diǎn)什么。

陳林菲走到門口，用一種期待的、膽怯的眼神看著山藤浩治，對(duì)方卻用討厭的眼光回敬了她，于是，她滿臉的失落表情。

于是她走到我們面前說：“你去幫我說說，我無(wú)論如何都不能回國(guó)，今后只要婆婆不要做得太過分，我都會(huì)好好干的?！?/p>

我們?cè)尞惲?，因?yàn)樗c我們?cè)诿┮笆幸娝龝r(shí)判如兩人，此時(shí)她顯得那樣可憐，根本就沒有了與我們一起走的念頭，的確，她在茅野市的這一個(gè)星期，她感到了獨(dú)自生活的恐懼。

記者沒有說什么，不過，他也根本沒有要去勸勸山藤浩治的意思。我不知道是以什么樣的心情走到山藤浩治面前的。

“你們就不能重新和好嗎？不管怎樣，她千里迢迢來(lái)到日本，是因?yàn)槟銇?lái)的，今天的結(jié)果，我認(rèn)為你們一家的責(zé)任是主要的。你想想：作為一個(gè)外國(guó)人，孤零零地來(lái)日本，她怎么會(huì)有意與你們過不去，害你們的孩子、孫子？她為什么要這樣做？她做的事也夠多了，不算懶惰吧？如果你們真把她看成兒媳、女兒就不會(huì)有這樣的事了。作為一個(gè)男人，你也應(yīng)該多理解她并與她溝通，也與你母親溝通，很多事就可以避免了。不管怎樣，她現(xiàn)在真的病了，至少要治好她的病，其他的再說吧。這也是你的義務(wù)?！?/p>

“治當(dāng)然要治，可又怎么治？她在日本多待一天，精神還會(huì)繼續(xù)惡化的，因?yàn)橐呀?jīng)是這樣了，我說的是事實(shí)。”

我又分別勸解了他們一家人，可是各有各的理——很多矛盾，不僅是各人性格之間的矛盾，還有文化上的，很難說得清楚。說了幾個(gè)小時(shí)，把我們的頭都說大了，到頭來(lái)，我也懷疑自己說的是否是對(duì)的了。

到了傍晚，我們要驅(qū)車回去了，他們一家人把我們送到院子外，陳林菲久久地拉著我的手，淚水又不停地流了下來(lái)，她舍不得我們走，她也想跟我們走。我們開車走了一段路，我回頭看，只見她還跟在我們后面走，哭得更厲害了，她用手胡亂地抹著眼淚、鼻涕。我也抑制不住自己，淚水流了下來(lái)，同時(shí)也對(duì)山藤家有了過多的憤怒，如果我剛才還覺得家庭糾紛是很難說誰(shuí)是誰(shuí)非的話。

我讓記者停下車，他停下了，卻直接倒車，過陳林菲的面前時(shí)也沒有停下，而是直接倒到了山藤一家人的面前。他要下車，我卻拉住了他，是的，該說的都已經(jīng)說了，如果再說一些不理智的話泄憤，對(duì)陳林菲有什么好處？我克制了，也希望他克制一下。

還沒有等到他們家的人迎過來(lái)，記者就又把車向前開了，開過陳林菲面前時(shí)，我又捏了一下她的手，但什么也沒有說。隨后記者一踩油門，風(fēng)一樣地急駛而去。

我們走了，不管怎么樣，我只能這樣結(jié)束這篇文章，剩下的只有不中用的祝愿了。